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LA MORT

. DE

BALDASSARE SILVANDE

VICOMTE DE SYLVANIE

A Reynaldo Hahn, poéte chanfeur et musicien.

o« Demain, puis demain, puis demain glisse
ainsi A petits pas jusqu’d la derniére syllabe
que le temps écrit dans son livre. Et tous nos
hiers ont éclaire pour quelques fous le chemin
de la mort poudreuse. Eteins-toi, éteins-toi,
court flambeau. La vie n'est qu'une ombre
errante, un pauvre comedien qui se pavane et
se lamente pendant son heure sur le thédrre et
qu'apres on n'entend plus. C'est un conte dit
par un idiot, pleia de fracas et de furie, et qui
ne signihe rien. »

(SHAKESPEARE, Macbeth.)

— Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela,
M. le vicomte de Sylvanie va peut-étre vous donner
un cheval.

— Un grand cheval, Beppo, ou un poney?

— Peut-&tre un grand cheval comme celui de
M. Cardenio. Mais ne pleurez donc pas comme cela..,
le jour de vos treize ans !

L'espoir de recevolr un cheval et le souvenir qu’il
avait treize ans firent briller 4 travers les larmes les
yeux d’Alexis. Mais il n’était pas consolé, puisqu'il
fallait aller voir son oncle Baldassare Silvande, vicomte
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de Sylvanie. Certes, depuis le jour oui 1] avait entendu
dire que la maladie de son oncle était inguérissable,
Alexis I'avait vu plusieurs fois, Mais depuils tout avait
bien changé. Baldassare s’était rendu compte de son
mal et savait maintenant qu’il avait an plus trois ans a
vivre. Alexis, sans comprendre d’ailleurs comment
cette certitude n’avait pas tué de chagrin ou au moins
rendu fou son oncle, se sentait incapable de supporter
la douleur de le voir. Persuadé qu’ll allait lui parler de
sa fin prochaine, il ne se croyait pas la force non seu-
lement de le consoler, mais méme de retenir ses san-
glots : 1l avait toujours adoré son oncle, le plus grand,
le plus beau, le plus jeune, le plus vif, le plus doux de
ses parents, 1l aimait ses yeux gris, ses moustaches
blondes, ses genoux, lieu profond et doux de plaisir et
de refuge guand il étaif plus petit et qui lui semblalent
alors Inaccessibles comme une citadelle, amusants
comme des chevaux de bois et plus inviolables qu'un
temple. Alexis, qui désapprouvait hautement la mise
sombre et sévére de son pére, et révait A un avenir ou,
toujours a cheval, il serait élégant comme une dame et
splendide comme un roi, reconnatssait en Baldassare
I'idéal le plus élevé qu'il se formait d’un homme; il
savait que son oncle était beau, qu'il lui ressemblait.
Il savait aussi qu’il était intelligent, généreux, qu'il
avalt une puissance égale a celle d'un évéque ou d’'un
oénéral. A la vérité, les critiques de ses parents lut
avalent appris que le vicomte avait des défauts. Il se
rappelait méme la violence de sa colére le jour ol son
cousin Cardenio s’était moqué de luy, I'éclat de ses
yeux et les jouissances de sa vanité quand le duc de
Parme avait cherché A lui faire épouser sa sceur (il avait
alors en essayant de dissimuler son plaisir serré les
dents et fait une grimace qui lul était habituelle et qui
déplaisait 4 Alexis), et le ton méprisant dont il parlait
a Assumpta qui faisait profession de ne pas aimer sa
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musique. Souvent ses parents faisalent allusion 2
d’autres actes de son oncle qu'Alexis ignorait, mais
qu'l entendait vivement blimer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vul-
gaire avalent certainement disparu. Quand son oncle
avait su que dans deux ans peut-étre il serait mort,
combien les moqueries de Cardenio, 'amitié du duc de
Parme et sa propre musique avalent dd lul devenir in-
différentes ! Alexis se le représentait aussi beau, mais
solenne] et plus parfait encore qu’il n’était auparavant,
oui, solennel et déji plus tout 3 fait de ce monde.
Aussi i son désespoir se mélait un peu d'inquiétude et
d’effroi.

Les chevaux étaient attelés depuls longtemps, il
fallait partir ; 1l monta dans la voiture, puis redescendit
pour aller demander un dernier consell 4 son précep-
teur; au moment de parler, il devint cramoisi :

— Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle
croie ou ne croie pas que je sais qu’ll doit mourir?

— Qu'il ne le crole pas, Alexis.

— Mais s’il m’en parle?

— 1] ne vous en parlera pas.

— Il ne m’en parlera pas, dit Alexis étonné, car
c’était la seule alternative qu'il n’elit pas prévue. Cha-
que fois qu’'il commengait 4 s’imaginer la visite i son
oncle, il 'entendait lui parler de la mort avec la dou-
ceur d’un prétre.

— Mais enfin s’il m’en parle ?

— Vous direz qu’il se trompe.

— Et s1 je pleure?

— Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleure-
rez pas chez lul,

— Je ne pleurerai pas, s’écria Alexisavec désespotr,
mais il croira que je n’ai pas de chagrin, que je ne
'aime pas, mon petit oncle, Et il se mit 2 fondre en
larmes.
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Sa mere, impatientée d’attendre, vint le chercher,
s partirent.

Quand Alexis eut donné son petit paletot & I'un des
trols valets en livrée verte et blanche aux armes de
Sylvanie qui se tenalent dans le vestibule, 1l s’arréta
un moment avec sa mére i écouter un air de violon
qui venait d’une chambre voisine. Puis on les conduisit
dans une immense piéce ronde entierement vitrée ol
le vicomte se tenait souvent. En entrant on voyait en
face de sol la mer, et en tournant la téte, des pelouses,
des piturages et des bois. Au fond de la pigce il y avait
deux chats, des roses, des pavots et beaucoup d'instru-
ments de musique. Ils attendirent un instant.

Alexis se jeta sur sa mere, elle crut qu'il voulait
'embrasser, mais 1l lui demanda tout bas, sa petite
bouche collée & son oreille : |

— Quel 4ge a mon oncle?

— Il aura trente-six ans au mois de juin,

Il voulut demander : Crois-tu qu'il aura jamais trente-
six ans? mais il n’osa pas.

Une porte s’ouvrit, Alexis trembla, un domestique
dit :

— Monsieur le vicomte vient i I'instant.

Bientét le domestique revint, faisant entrer deux
paons et un chevreau que le vicomte emmenait partout
avec lui, Pulson entendit de nouveaux pas; et la porte
s'ouvrit encore. « Ce n’est rien, c’est un autre domes-
tique », se dit Alexis dont le cceur battait chaque fois
qu'il entendait du bruit. « C’est sans doute un domes-
tique, oui, bien probablement un domestique. » Mais en
méme temps 1l entendait une voix douce:

— Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une
bonne féte. Et son oncle en l'embrassant lui fit peur, [1
s’en apergut sans doute, et, sans plus s’occuper de lui,



538 LA MORT DE BALDASSARE SILVANDE

pour lul laisser le temps de se remettre, 1 se mit a
causer avec sa belle-sceur, la mére d’Alexis, qui, depuis
la mort de sa mére, était I'étre qu’ill aimait le plus au
monde,

Maintenant, Alexis rassuré n’éprouvait plus qu’une
immense tendresse pour ce jeune homme encore si
charmant, & peine plus pile, héroique au point de jouer
la gaieté dans ces minutes tragiques. 1l aurait voulu se
jeter 3 son cou et n'osait pas, craignant de briser
I’énergie de son oncle qui ne pourrait plusrester maitre
de lui. Le regard triste et doux du vicomte lui donnait
surtout envie de pleurer. Alexis savait que toujours
ses yeux avalent £{é tristes et méme dans les moments
les plus heureux semblatent 1mplorer une consolation
pour des maux gu’ill ne paraissait pas ressentir. Mais 2
ce moment il crut que la tristesse de son oncle, coura-
geusement bannie de sa conversation, s’était réfugiée
dans ses yeux qui seuls dans toute sapersonne étalent
sincéres avec ses Joues maigries,

—- Je sais que tu aimerals conduire une voiture 3
deux chevaux, mon petit Alexis, dit Baldassare; on
t'aménera demain un cheval. L’'année prochaine, je
compléteral la paire, et dans deux ans je te donnerai la
volture. Mais peut-&ire cette année pourras-tu toujours
monter le cheval, nous I’essayerons a mon retour. Car
je pars décidément demain, ajouta-t-il, mais pas pour
longtemps. Avant un mois, je serat revenu et nous
irons ensemble en matinée, voir la comédie ou je t'ail
promis de te conduire.

Alexis savait que son oncle allait passer quelques
semaines chez un de ses amis, il savait aussi qu’on per-
mettait encore A son oncle d’aller au théitre; mais tout
pénétré qu'il était de cette idée de la mort qui I'avait
profondément bouleversé avant d’aller chez son oncle,

ces paroles lul causérent un étonnement douloureux et
profond.



LA MORT DE BALDASSARE SILVANDE 589

~— Je n’irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d’en-
tendre les bouffonneries des acteurs et le rire du
public!

— Quel est ce joli air de violon que nous avons
entendu en entrant? demanda la mére d’Alexis.

— Ah! vousl'avez trouvé joli, dit vivement Baldas-
sare d'un air joyeux. C’est la romance dont je vous
avats parlé,

« Joue-t-il la comédie? » se demanda Alexis, « com-
ment le succeés de sa musique peut-il encore lui faire
plaisir? »

A ce moment, la figure du vicomte prit une expres-
sion de douleur profonde, ses joues avaient pili, il
fronca les lévres et les sourcils, ses yeux s’emplirent
de larmes.

« Mon Dieu! » s’écria intérieurement Alexis, « ce
role est au-dessus de ses forces! Mon pauvre oncle!
Mais aussi pourquol craignait-il tant de nous faire
de la peine? pourquol prendre 3 ce point sur lui? »

Mais les douleurs de l'ataxie qui serraient parfois
Silvande comme dans un corset de fer, jusqu’i lui lais-
ser sur le corps comme des marques de coups, et dont
l'acuité venait de contracter malgré lui son visage,
s’étaient dissipées : il se remit a causer avec bonne
humeur aprés s’étre essuyé les yeux.

— Il me semble que le duc de Parme est moins
aimable pour toi depuis quelque temps, demanda mala-
droitement la mére d’Alexis,

— Le duc de Parme, s'écria Baldassare furieux, le
duc de Parme moins aimable : malis i quoi pensez-vous,
ma chére? Il m’a encore écrit ce matin pour mettre
son chiteau d’lllyrie & ma disposition, si 'air des mon-
tagnes pouvait me faire du bien. Il se leva vivement
pour aller sonner, mais réveilla sa douleur atroce; il
dut s’arréter un moment; a peine fut-elle calmée, il

appela :
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— Donnez-moi la lettre qui est prés de mon lit, Et
il lut vivement :

« Mon cher Baldassare, combien je m’ennuie de ne
pas vous voir! etc., etc, »

Awu fur et & mesure que se développait 'amabilité du
prince, la figure de Baldassare s’adoucissait, brillait
d’une confiance heureuse; tout & coup, voulant sans
doute dissimuler une jole qu’ll ne jugeait pas trds
élevée, il serra les dents et fit la jolie petite grimace
vulgaire qu’Alexis avait cru 3 jamais bannie de sa face
pacifiée par la mort. En plissant comme autrefois la
bouche de Baldassare, cette petite grimace dessilla les
yeux d’Alexis, qui depuis qu'il était auprés de son
oncle avait cru, avait voulu contempler le visage d'un
mourant i jamais détaché des réalités vulgaires et ot
ne pouvait flotter qu'un sourire héroiquement contraint,
tristement tendre, céleste et désenchanté, Maintenant,
il ne douta plus que Cardenio en taquinant son oncle
I’aurait mis, comme auparavant, en coldre; que dans
la gateté du malade, dans son désir d’aller au théitre,
il n’entrait ni dissimulation ni courage, et qu’arrivé si
prés de la mort, Baldassare continuait & ne penser qu’a
la vie,

En rentrant chez lui, Alexis fut vivement frappé de
cette pensée que lui aussi mourrait un jour, et que s'il
avait encore devant lut bien plus de temps que son
oncle, son vieux jardinier, la duchesse d’Alériouvres,
cousine de Baldassare, ne lui survivraient certainement
pas longtemps. Pourtant assez riche pour se retirer.
Beppo travaillait toujours pour gagner plus d’argent
encore, et pour ticher d'obtenir un prix pour sesroses;
la duchesse, malgré ses soixante-dix ans, prenait grand
soin de se teindre et, dans les journaux, payait des
articles ol on célébrait la jeunesse de sa démarche,
I'élégance de ses réceptions, les raffinements de sa
table et de son esprit. Ces exemples ne diminuérent
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pas I'étonnement ol l'attitude de son oncle avait plongé
Alexis, mails lul en inspiraient un pareilqui, gagnant de
proche en proche, s'étendit comme une stupétaction
immense sur le scandale universel de ces existences
dont 1l n'exceptait pas la sienne propre, marchant i la
mort a reculons, en regardant la vie. Résclu A ne pas
imiter une aberration si choquante, il décida, a P'imi-
tation des anciens prophetes dont on lul avait enseigné
la gloire, de se retirer dans le désert avec quelques-
uns de ses petits amis, et 1l en fit part & ses parents.

Heureusement plus que leurs moqueries, la vie,
dont 1l n'avait pas encore éputsé le lait fortifiant et
doux, tendit son sein pour le dissuader. Et il se remit
4 y boire avec une avidité joyeuse dont son Imagina-
tion crédule et riche écoutait naivement les doléances
et réparait magnifiquement les déboires,

[I

« La chair estitriste, hélas! »
{Stéphane MALLARME.)

Le lendemain de la visite d’Alexis, le vicomte de
Sylvanie était parti pour le chateau ol il devait passer
trois ou quatre semaines et ol la présence de nombreux
invités pouvait distraire la tristesse qui suivait sou-
vent ses douleurs ataxiques. Bientdt tous les plaisirs
se résumérent pour lui dans la compagnie d'une jeune
femme qui les lui doublait en les partageant. Il crut
sentir qu’elle 'aimait, mais garda pourtant quelque
réserve avec elle : il la savait absolument pure, atten-
dant impatiemment d’ailleurs Parrivée de son mari;
puis lui n'était pas slir de Yaimer véritablement, et il
sentait vaguement quel péché ce serait de 'entrainer &

mal faire.
A quel moment leurs rapports avalent-ils été déna-
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turés, 11 ne put jamais se le rappeler. Maintenant,
comme en vertu d'une entente tacite et dont il ne
pouvait déterminer 'époque, il lui baisait les poignets
et lul passait la main autour du cou. Elle paraissait si
heureuse, qu’un soir il fit plus. [I commenca par 'em-
brasser, puis la caressa longuement, et de nouveau
'embrassa sur les yeux, sur la joue, sur les lévres,
dans le cou, aux coins du nez. La bouche de la jeune
femme allait en sourlant au-devant des caresses, et ses
regards brillaient dans leurs profondeurs comme une
eau tidde de soleil. Les caresses de Baldassare cepen-
dant étaient devenues plus hardies; 4 un moment il la
regarda, il fut frappé de sa pileur, du désespoir infini
gu'exprimaient son front mort, ses yeux navrés et las
qui pleuraient, en regards plus tristes que des larmes,
comme la torture endurée pendant une mise en croix,
ou aprés la perte irréparable d’un étre adoré. Illa consi-
déra un Instant, et alors, dans un effort supréme, elle
leva vers lui ses yeux suppliants qui demandaient
grfice en méme temps que sa bouche avide, dans un
mouvement inconscient et convulsif, redemandait des
baisers. Repris par le plaisir qui flottait autour d’eux
dans le partum de leurs baisers et dans le souvenir de
leurs caresses, ils se jetérent Pun surlautre en fermant
désormals les yeux, ces yeux cruels quileurmontraient
la détresse de leurs dmes, Ils ne voulaient pas la vorr,
et lut surtout fermait les yeux de toutes ses forces,
comme un bourreau pris de remords et quil sent que
son bras tremblerait au moment de frapper sa victime
si, aulieu de se I'imaginer encore excitante pour sa rage
et le forcant A Passouvir, il pouvait la regarder en face
et ressentir un moment sa douleur.

La nuit était venue, et elle &tait encore dans sacham-
bre, les yeux vagues et sans larmes. Elle partit sans
lui dire un mot, en baisant sa main avec une tristesse
passionnée.
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Lui pourtant ne pouvait dormir et, s'il s’assoupissait
un moment, frissonnait en sentant levés sur lui les yeux
suppliants et désespérés de la douce victime. Tout 2
coupil se la représenta telle qu’elle devait étre main-
tenant, ne pouvant dormir non plus et se sentant si
seule. i1 s’habilla, marcha doucement jusqu’a sa cham-
bre, n'osant pas faire de bruit pour ne pas la réveiller,
n'osant pas non plus rentrer dans sa chambre & lui ot
le ciel, la terre et son dme P'étouffaient de leur poids,
Il resta 13, au seuil de la chambre de la jeune femme,
croyant a tout moment qu’il ne pourrait se contenir un
moment de plus et qu'll allait entrer, puis épouvanté
la pensée de rompre ce doux oubli qu’elle dormait
d’une haleine dont il percevait la douceur égale, pour
la livrer cruellement aux remords et au désespoir, hors
des prises de qui elle trouvait un moment le repos. Il
resta 12 au seuil, tantédt assis, tantbét i genoux, tantbt
couché. Au matin, 1l rentra dans sa chambre, frileux,
calmé, dormit longtemps et se réveilla plein de bien-
étre. lis s’ingéniérent réciproquement 2 rassurer leurs
consciences, ils s’habituérent aux remords qui dimi-
nuérent, au plaisir qui devint aussi moins vif; et quand
il retourna en Sylvanie, 1l ne garda comme elle qu'un
souvenir doux et un peu froid de ces minutes enflam-
mées et cruelles,

I11

« Sa jeunesse lul fait du bruit, il
n'entend pas. »
{Lettre de madame de Sévigné & madame
de Grignan, leitre 1127.)

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla
voir son oncle Baldassare, il ne sentit pas se renouve-
ler, comme 1l s’y était attendu, les violentes émotions
de 'année précédente. Les courses incessantes sur le
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cheval que son oncle lul avait donné, en développant
ses forces, avalent lassé tout son énervement et avi-
vaient en lui ce sentiment continu de la bonne santé
gui s’ajoute alors A la jeunesse comme la conscience
obscure de la profondeur de ses ressources et de la
puissance de son allégresse, A sentir, sous la brise
éveillée par son galop, sa poitrine gonflée comme
une voile, son corps briilant comme un feu d’hiver, et
son front aussi frais que les feuillages fugitifs gui le
ceignalent au passage, a raidir en rentrant son corps
sous I'eau frolde ou 3 le délasser longuement pendant
les digestions savoureuses, 1l exaltait en lul ces puis-
sances de la vie qui, aprés avoir été 'orgueil tumul-
tueux de Baldassare, s’étaient a jamais retirées de lui
pour aller réjouir des dmes plus jeunes, qu'un jour
pourtant elles déserteraient aussl. Rien en Alexis ne
pouvait plus défaillir de la faiblesse de son oncle, mou-
rir 4 sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux de
son sang dans ses veines et de ses désirs dans sa téte
I'empéchait d’entendre les plaintes exténuées du ma-
lade. Alexis était entré dans cette période ardente ot
le corps travaille s1 robustement a élever ses palais
entre lul et 'ame, qu’elle semble blentét avoir disparu,
jusqu’au jour ou la maladie et le chagrin ont lentement
miné la douloureuse fissure au bout de laquelle « elle »
réapparait. Il s’était habitué 4 la maladie mortelle de
son oncle comme 2 tout ce qui dure autour de nous, et
bien qu'll véclit encore, parce qu’il lui avait fait pleurer
une fols ce que nous font pleurer les morts, il avait
agl avec lul comme avec un mort, il avait commencé 3
oublier.

Quand son oncle lui dit ce jour-la : « Mon petit
Alexis, je te donne la voiture en méme temps que le
second cheval », 1l avait compris que son oncle pen-
sait : « Parce que sans cela tu courrais de grands ris-
ques de ne jamais avoir la voiture », et il savait que
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c’était une pensée extrémement triste. Mais il ne la
sentait pas comme telle, parce que, actuellement, il n’y
avait plus de place en lui pour la tristesse profonde.
Quelques jours aprds, il fut frappé, dans une lec-
ture, par le portrait d’un scélérat que les plus tou-
chantes tendresses d’un mourant qui Padorait n’avaient
pas ému, Le solr venu, la crainte d’étre le scélérat
gu’ll avait aussitdt reconnu, 'empécha de s’endormir.
Mais le lendemain, il fit une si belle promenade a che-
val, travailla si bien, se sentit d’ailleurs tant de ten-
dresse pour ses parents vivants, qu’il recommenca i
joulr sans scrupules et 2 dormir sans remords,
Cependant, le vicomte de Sylvanie, qui commengait
a ne plus pouvoir marcher droit, ne sortait plus gudre
du chateau. Ses amis et ses parents passaient toute la
journée aupres de lui, et 1l pouvait avouer la folie la
plus blimable, les dépenses les plus absurdes, faire
montre du paradoxe ou laisser entrevoir le défaut le
plus choguant sans que ses parents lul fissent des re-
proches, que ses amis se permissent une plaisanterie
ou une contradiction, Il semblait que tacitement on lui
eltt 6té la responsabilité de ses actes et de ses paroles
qu'il gardait pourtant tout entidre. Il semblait surtout
gu’on efit voulu Pempécher d’entendre A force de les
ouater de douceur, sinon de les vaincre par les caresses,
les derniers grincements de son corps que quittait la
vie. 1 passait de longues et charmantes heures couché
en téte-a-téte avec Jui-méme, le seunl convive qu’il elit
négligé d'inviter a souper pendant sa vie. Il éprouvait
a parer son corps dolent, 4 accouder sa résignation 2 la
fenétre en regardant la mer, une joie mélancolique ; il
environnait des images de ce monde, dont il était
encore tout plein, mais que I’éloignement, en I’en déta-
chant déj3, lui rendait vagues et belles, la scéne de sa
mort depuis longtemps préméditée, mais sans cesse
retouchée, ainsi qu’une ccuvre d’art, avec une tristesse
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ardente. Dé&)a s'esquissaient dans son imagination ses
adieux 3 la duchesse Oliviane, sa grande amie platoni-
que, sur le salon de laquelle il régnait malgré que tous
les plus grands seigneurs, les plus glorieux artistes et
les plus gens d’esprit de |'Europe y fussent réunis;
il lul semblait déja lire le récit de leur dernier en-
tretien :

« Le soleil était couché, et la mer qu’on apercevait a
travers les pommiers était mauve. Légers comme de
claires couronnes flétries et persistants comme des re-
grets, de petits nuages bleus et roses flottaient i 'ho-
rizon. Une file mélancolique de peupliers plongeaient
dans l'ombre, la téte résignée dans un rose d’église;
les derniers rayons, sans toucher leurs troncs, tei-
gnaient leurs branches, accrochant a ces balustrades
d’ambre des guirlandes de lumiére. La brise mélait les
trois odeurs de la mer, des feuilles humides et du lait,
Jamais la campagne de Sylvanie n’avait adouct de plus
de volupté la mélancolie du soir.

« — Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu
donné, mon ami, lul dit-elle.

« — Que dites-vous, Qliviane, comment, vous m’avez
peu donné? Vous m’avez d’autant plus donné que je
vous demandais moins, et bien plus en vérité que si les
sens avalent eu quelque part dans notre tendresse.
Surnaturelle comme une madone, douce comme une
nourrice, je vous ai adorée et vous m’avez bercé. Je
vous aimal d'une affection dont aucune espérance de
plaisir charnel ne venait déconcerter la sagacité sen-
sible, Ne m’apportiez-vous pas en échange une amitié
incomparable, un thé exquis, une conversation naturel-
lement ornée, et combien de touffes de roses fraiches?

« Yous seule avez su de vos malns maternelles et
expressives rafraichir mon front briilant de fizvre, cou-
ler du miel entre mes leévres flétries, mettre dans ma
vie de nobles images,
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« Cheére amie, donnez-mol vos mains, que je les
baise, etc., etc. »

Seule l'indifférence de Pia, petite princesse syracu-
saine, qu'il aimait encore avec tous ses sens et avec
son ceeur, et quis’était éprise pour Girolamo d’un amour
invincible et furieux, le rappelait de temps en temps 4
une réalité plus cruelle, mais qu’ll s’efforgait d’oublier.
Il avait, jusqu’au dernier jour, encore été quelquefois
daus les fétes ou, en se promenant a son bras, 1l crayait
humilier son rival; mais 14 méme, pendant qu’il mar-
chait 3 cbté d’elle, 1l sentait ses yeux profonds dis-
traits d’'un autre amour que seule sa pitié pour le ma-
lade lui faisait essayer de dissimuler. Et maintenant
cela méme, 1l ne le pouvait plus. L’incohérence des
mouvements de ses jambes ataxiques était devenue
telle qu'll ne pouvait plus sortir. Mais elle venait sou-
vent le volr, et comme si elle était entrée dans la
grande conspiration de douceur des autres, elle lui
parlait sans cesse avec une tendresse ingénieuse que
ne démentait plus jamais comme autrefois le cri de son
indifférence ou Yaveu de sa colére. Et plus que de
toutes les autres, 1l sentait Yapaisement de cette dou-
ceur s'étendre sur lui et le ravir.

Mais voici qu’un jour, comme il se levait de sa chaise
pour aller a table, son domestique étonné le vit marcher
beaucoup mieux; il fit demander le médecin, qui atten-
dit pour se prononcer. Le lendemain, 11 marchait bien,
et au bout de quelques jours, on lui permit de sortir.

Ses parents et amis congurent alors un Immense
espoir. Le médecin crut que peut-étre une simple ma-
ladie nerveuse guérissable avait affecté d'abord les
symptdmes de l'ataxie, qui maintenant, en effet, com-
mencaient & disparaltre. Il présenta ses doutes 4 Bal-
dassare comme une certitude, et lui dit :

- — Vous ¢tes sauvé!
Le condamné 2 mort laissa paraitre une jole émue
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en apprenant sa grace. Mais au bout de quelque temps,
le mieux s’étant accentué, une inquiétude aigué com-
menga 4 percer sous sa joie qu'avait déja affaiblie une
sl courte habitude. A l'abri des intempéries de la vie,
dans cette atmosphére de douceur ambiante, de calme
forcé et de libre méditation, avait obscurément com-
mencé de germer en lui le désir de la mort. 11 était loin
de s’en douter encore et sentit seulement un vague
effroi 4 la pensée de recommencer & vivre, 4 essuyer
les coups dont il avait perdu 'habitude, et de perdre les
caresses dont on 'availt entouré. Il sentit aussi confu-
sément qu'll serait mal de s’oublier dans le plaisir ou
dans l'action, maintenant qu’il avait fait connaissance
avec lul-méme, avec le fraternel étranger qui, tandis
qu'll regardait les barques sillonner la mer, avait con-
versé avec lul pendant des heures, et si loin et si prés,
en lui-méme. Comme s1 maintenant il sentait un nouvel
amour natal encore inconnu s'éveiller en lui, ainsi
qu’en un jeune homme qui aurait été trompé sur le
lieu de sa patrie premiére, 11 éprouvait la nostalgie de
la mort ou c¢’étalt d'abord comme pour un éternel exil
qu'il s’était senti partir. 11 émit une idée, et Cardenio,
qui le savait guéri, le contredit violemment et le plai-
santa. Sa belle-sceur, qui depuils deux mois venait le
matin et le soir, resta deux jours sans venir le voir.
C'en était trop! Il y avait trop longtemps qu'il s’était
déshabitué du bat de la vie; il ne voulait plus le re-
prendre. C’est qu’elle ne I'avait pas ressaisi par ses
charmes.

Ses forces revinrent, et avec elles tous ses désirs de
vivre; il sortit, 1l recommenca 3 vivre et mourut une
deuxidme fois 4 lul-méme. |

Au bout d'un mois, les symptémes de 'ataxie, dont
la disparition n'était que passagére, revinrent. Peu 2
peu, comme autrefois, la marche lui devint difficile,
impossible, assez progressivement pour qu'il plit s’ha-
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bituer & son retour vers la mort et avoir le temps de
détourner la téte. La rechute n’eut méme pas la vertu
qu’avatt eue la premiere atlaque vers la fin de laquelle
il avait commencé a se détacher de la vie, non pour la
volir encore dans sa réahité, mais pour laregarder comme
un tableau. Maintenant, au contraire, 1l était de plus
en plus vaniteux, irascible, avec le regret des plaisirs
qu'il ne pouvait plus godter. Sa belle-sceur, qu’il
aimait tendrement, mettait seule un peu de douceur
dans sa fin en venant plusieurs fols par jour avec Alexis.

Un aprés-midi qu’elle allait voir le vicomte, pres-
que au moment d’arriver chez lui, ses chevaux prirent
peur, elle fut projetée viclemment 3 terre, foulée par
un cavalier qui passait au galop et emportée chez Bal-
dassare sans connaissance, le crine ouvert.

Le cocher, qul n’avait pas été blessé, vint tout de
suite annoncer l'accident au vicomte, dont la figure
jaunit. Ses dents s'étalent serrées, ses yeux luisaient,
débordants de l'orbite; dans un acces de colére terrible,
il invectiva longtemps le cocher; mais il semblait que
les éclats de sa violence essayaient de dissimuler un
appel douloureux qui, dans leurs intervalles, se laissait
doucement entendre. On edt dit qu'un malade se plai-
gnait A co6té du vicomte furleux. Bientdt cette plainte,
faible d’abord, étouffa les cris de sa colére, et 1l tomba
en sanglotant sur une chaise. Puis il voulut se faire
laver la figure pour que sa belle-sceur ne {it pas inquié-
tée par les traces de son chagrin. Le domestique secoua
tristement la téte, la malade n’avait pas repris connais-
“sance, Le vicomte passa deux jours et deux nuits dés-
espérés auprés de sa belle-seeur. A chaque instant,
elle pouvait mourir. La deuxidme nuilt, on tenta une
opération hasardeuse. Le matin du troisidme jour, la
fisvre était tombée et la malade regardait en souriant
Baldassare qul, ne pouvant plus contenir ses larmes,
pleurait de joie sans s’arréter. La mort, qui était venue
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A lui peu & peu et sans qu’il voulit la voir, 1l s'était
trouvé subitement en sa présence. Elle 'avait épou-
vanté en menagant ce qu'll avait de plus cher; il l'avait
suppliée, il Yavait fléchie. Maintenant, it se sentait
fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne lui était
pas précieuse autant que celle de sa belle-sceur, et qu'il
éprouvait autant de mépris pour elle que Pautre lui
avait inspiré de pitié. C'était la mort maintenant qu'il
regardait en face, et non les scénes qui entoureraient
sa mort. 1! voulait réster tel jusqu’a la fin, ne plus
étre repris par le mensonge, qui, tout en voulant lui
faire une belle et célébre agonie, aurait mis le comble
A ses profanations en souillant les mystéres de sa mort
comme il lui avait dérobé les mysteres de sa vie.

[V

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la
maladie de sa belle-sceur avaient précipité la marche de
la sienne, Il venait d’apprendre de son confesseur qu’il
n‘avait plus un mois 2 vivre. Il était dix heures du
matin,il pleuvaita verse. Une voiture s’arréta devant le
chateau : ¢’était la duchesse Oliviane. I s’était ditalors
qu’il ornait harmonieusement les scénes de sa mort ¢

« Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché
et l]a mer, qu'on apercevra entre les pommiers, sera
mauve. Légers comme de claires couronnes flétries et

persistants comme des regrets, de petits nuages bleus
et roses flotteront A I'horizon. a

# - " L] » » . *

... Ce fut A dix heures du matin, sous un ciel bas et
sale, et par une pluie battante, que vint Ja duchesse .
Oliviane, et fatigué par son mal, tout entier 4 des intéréts
plus élevés et ne sentant plus la grice des choses qui
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jadis luiavaient paru le prix, le charme et la gloire raffinée
de la vie, il demanda qu’on dise a la duchesse qu’il était
trop faible; elle fit insister, mais il ne voulut pas la rece-
voir : ce ne fut méme pas par devoir, elle ne lui était plus
rien. La mort avait vite fait de rompre ces liens dont il
redoutait tant depuis quelques semaines l'esclavage.
En essayant de penser 3 elle, il ne vit rien apparaitre
aux yeux de son esprit; ceux de son imagination et de
sa vanité s'étaient clos. Pourtant, une semaine a peu
prés avant sa mort, l'annonce d’un bal chez la duchesse
d’Aléricuvres, ot Pia devait ouvrir le cotillon avec
Girolamo, qui partait le lendemain pour le Danemark,
réveilla furieusement sa jalousie, [l demanda qu'on fit
venir Pia, sa belle-sceur résista un peu; 1l crut qu’on
'empécherait de la voir, qu’on le persécutait, se mit
en colere, et pour ne pas le tourmenter, on la fit cher-
cher aussitét,

Quand elle arriva, 1l était tout i fait calme, mais
d’une tristesse profonde. Il 'attira prés de son lit, lui
parla tout de suite du bal de la duchesse d’Alériouvres
et Jui dit :

— Nous n’étions pas parents, vous ne porterez pas
mon deuil; mais je veux vous adresser une pridre :
n’allez pas a ce bal, promettez-le-mot.

[Is se regardaient dansles yeux, se montrant au bord
des prunelles leurs Ames, leurs 4mes mélancoliques et
passionnées que la mort n’avait pu réunir.

Il comprit son hésitation, contracta douloureusement
ses lévres et, doucement, luil dit :

~— Ah! ne promettez plutét pas! Ne manquez pas a
une promesse faite a un mourant. 5t vous n’étes pas
siire de vous, 'ne promettez pas.

—— Je ne peux pas vous le promettre, je ne l'ai pas
vu depuis deux mois et ne le reverrai peut-&tre jamais;
je resterals inconsolable pour I'éternité de ne pas avoir
été a ce bal.
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— Vous avez raison, puisque vous l'aimez, qu’on
peut mourir... et que vous vivez encore de toutes
vos forces... Mais vous ferez un peu pour moi; sur le
temps que vous passerez a ce bal, prélevez celui que,
pour dérouter les soupgons, vous auriez été obligée
de passer avec moi. [nvitez mon &me A se souvenir
quelques instants avec vous, ayez quelque pensée pour
moi.

— J'ose a peine vous le promettre, le bal durera si
peu. En ne le quittant pas j'aurai A peine le temps de
le voir. Je vous donnerai un moment tous les jours qui
sulvront.

— Vous ne le pourrez pas, vous m’oublierez; mais
si aprés un an, hélas! plus peut-&tre, une lecture triste,
une mort, une soirée pluvieuse vous font penser 4 moi,
quelle charité vous me ferez! Je ne pourrai plus jamais,
jamais vous voir... qu'en dme, et pour cela il faudrait
gue nous pensions Yun A Y'autre ensemble. Moi, je
penserai & vous toujours, pour que mon ime vous soit
sans cesse ouverte s'll vous plaisait d'y entrer. Mais
que l'invitée se fera longtemps attendre ! Les pluies de
novembre auront pourrt les fleurs de ma tombe, juin
les aura brlilées, et mon Ame entre-bdillée pleurera tou-
jours d'impatience. Ah! j’espére qu’un jour la vue
d’un souvenir, le retour d'un anniversaire, la pente de
vos pensées meénera votre mémoire aux alentours de
ma tendresse; alors ce sera comme s1 je vous avals
entendue, apergue, un enchantement aura tout fleuri
pour votre venue. Pensez au mort., Mais, hélas!
puis-je espérer que la mort et votre gravité accompli-
ront ce que la vie avec ses ardeurs, et nos larmes et
nos gaietés et nos lévres n’avalent pu faire?



LA MORT DE BALDASSARE SILVANDE 6073

v

¢ Voild un noble ceeur qui se brise !
Bonre nuit, aimable prince, et que des
essaims d’anges bercent en chanmant ton
sommeil. o
(SHAKESPEARE, Hamlet )

Cependant une figvre violente, accompagnée de
délire, ne quittait plus le vicomte. On avait dressé son
lit dans Ia vaste rotonde ot Alexis I'avait vu le jour de
ses trelze ans, l'avait vu sl joyeux encore et d'ol le
malade pouvait voir a la fols la mer, la jetée du port,
et, de I'autre c6té, les piturages et les bois. De temps
en temps 1l se mettait & parler, mais ses paroles ne
portaient plus la trace des pensées d’en haut qui, pen-
dant les dernidres semaines, I'avaient purifié de leur
visite, Dans des imprécations violentes contre une
personne invisible qui le plaisantait, 11 répétait sans
cesse qu’ll était le premier musicien du siécle et le plus
grand seigneur de l'univers. Puis soudain calmé, il
disait & son cocher de le mener dans un bouge, de faire
seller les chevaux pour la chasse. Il demandait du
papier & lettres pour convier a diner tous les souverains
d’Europe a l'occasion de son mariage avec la sceur du
duc de Parme; effrayé de ne pouvolr payer une dette
de jeu, il prenait le couteau & papier placé prés de son
lit et le braquait devant lul comme un revolver, il en-
voyait des messagers pour s’informer si 'homme de
police qu'il avait rossé la nuit derniére n’était pas mort,
et il disait en riant, & une personne dont il croyait
tenir la main, des mots obscénes. Ces anges extermi-
nateurs qu'on appelle Volonté, Pensée, n’étaient plus
J4 pour faire rentrer dans 'ombre les mauvais esprits
de ses sens et les basses émanations de sa mémoire.
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Au bout de trois jours, vers cinq heures, 1l se ré-
vetlla comme d’un mauvaits réve dont on n’est pas res-
ponsable, mais dont on se souvient vaguement. Il
demanda si des amis ou des parents avalent été prés de
lui pendant ces heures ol il n’avait donné I'image que
de la partie infime, la plus ancienne et la plus morte de
lui-méme, et il pria s'il était repris par le délire qu’on
les fit immédiatement sortir et qu'on ne les laissit
rentrer que quand il aurait repris connaissance. Il
leva les yeux autour de lm1 dans la chambre et regarda
en sourlant son chat noir qui, monté sur un vase de
Chine, jouait avec un chrysanthéme et respirait la
fleur avec un geste de mime, Il fit sortir tout le monde
et s’entretint longuement avec le prétre qui le veillait.
Pourtant il refusa de communier et demanda au mé-
decin de dire que l'estomac n'étaif plus en état de
supporter 'hostie. Au bout d’une heure, il fit dire 2 sa
belle-sceur et & Cardenio de rentrer. 1l dit :

— Je suis résigné, je suis heureux de mourir et
d’aller devant Dieu.

L’air était s1 doux qu’'on ouvrit les fenétres qui regar-
daient la mer sans la voir, et & cause du froid trop vif
on laissa fermées celles d’en face devant qui s’éten-
dalent les paturages et les bois.

Baldassare fit trainer son lit prés des fenétres
ouvertes. Un bateau, tiré de la jetée par des marins
qui tenaient des cordes, partait, Un beau mousse d’une
vingtaine d’années se tenait au bord, & chaque vague
on croyait qu'il allait tomber dans la mer, mais il se
tenait ferme sur ses jambes solides. Il tendait lesfilets
pour amener le polsson et tenait une pipe chaude entre
ses lévres salées par le vent. Et le méme vent qui
enflait sa voile venait rafraichir les jouesde Baldassare
et fit voler un papier dans la chambre, Il détourna la
téte pour ne plus voir cette image heureuse des plaisirs
qu'il avait passionnément aimés et qu’il ne godterait
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plus. Il regarda le port : un trois-mits appareillait,
« C'est le bateau qui part pour les Indes », dit Car-
denio. Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur
le pont qui levalent des mouchotrs, mais i1l devinait la
soif d'inconnu qui altérait leurs yeux; ceux-la avaient
encore beaucoup 4 vivre, 4 connaitre, 3 sentir. Un cn
s'éleva, on détacha 'ancre, et le bateau s’ébranla sur la
mer sombre vers 'occident, ol dans une brume dorée
la lumie¢re melait les petits bateaux et les nuages, et
murmurait aux voyageurs des promesses irrésistibles
et vagues, Baldassare fit fermer les fenétres de ce c6té
de la rotonde et ouvrir celles qui donnaient sur les
piturages et les bois. Il regarda les champs, mais i
entendait encore le cri d’adieu poussé sur le trois-
méits et 11 voyait le mousse, la pipe entre les dents,
qui tendait les filets. L.a main de Baldassare remuait
fievreusement. Tout & coup 1l entendit un petit bruit
argentin, imperceptible et profond comme un bat-
tement de ceeur, C'était le son des cloches d’un village
extrémement éloigné qui, par la grice de l'air s1 lim-
pide ce soir-13 et de la brise propice, avait traversé
bien des licues de plaines et de rivieéres avant d’arriver
jusqu’a lul pour étre recueilll par son oreille fidéle.
C’était une voix présente et bien ancienne, maintenant
il entendait son cceur battre avec leur vol harmo-
nieux, suspendu au moment ou elles semblaient aspirer
le son, et s’exhalant longuement et faiblement avec
elles. A toutes les époques de sa vie, dés qu’il enten-
dait le son lointain des cloches, il se rappelait malgré
lui leur douceur dans l'air du soir quand, petit enfant
encore, il rentrait au chiteau par les champs. A ce
moment le médecin fit approcher tout le monde, ayant
dit

— Cest 1a fin!

Baldassare reposait les yeux fermés, et son caur
écoutait les cloches que son oreille paralysée par la
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mort voisine n’entendait plus, Il revit sa mére quand
elle 'embrassait en rentrant, puis quand elle le cou-
chait le soir et réchauffait ses pieds dans ses mains,
restant prés delui s'1l ne pouvait pas s’endormir; il se
rappela son Robinson Crusoé, et les soirées au jardin,
'été, quand sa sceur chantait, les paroles de son pré-
cepteur qui prédisait qu'll serait un jour un grand
homme, et I'émotion de sa mére alors, qu’elle s’effor-
cait en vain de cacher, Maintenant il n’était plus temps
de réaliser l'attente passionnée de sa mére et de sa
sceur qu'll avait si cruellement trompée, Il revit le
grand tilleul sous lequel il s’était fiancé et le jour de
la rupture de ses fiangallles ol sa meére seule avait su
le consoler. Il crut embrasser sa vietlle bonne et tenir
son premler violon. Il revit tout cela dans un lointain
lumineux, doux et triste comme celui que les fenétres
du c6té des champs regardaient sans le voir. Il revit
tout cela, et pourtant deux secondes ne s’étaient pas
écoulées depuis que le docteur, écoutant son cceur,
avait dit : « C'est lafin! » Il se releva en disant :
« Cest fini! »

Alexis, sa meére et Cardenio se mirent 34 genoux
avec le duc de Parme qui venait d’arriver. Les domes-
tiques pleuraient devant la porte ouverte.

MaArcCeL PROUST.



