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LA MORT

DE

BALDASSARE SILVANDE

VICOMTE DE SYLVANIE

A Reynaldo Hahn, poète chanteur et musicien.

Demain, puis demain, puis demainglisse
ainsi à petits pas jusqu'~la derrière syllabe
que le temps écrit dans son livre. Et cheminnos
hiers ont éclairé pour quelquesfousle chemin
de la mon poudreuse. Eteins-toi, éteins-toi,
court flambeau. La vie n'est qu'une ombre
errante, un pauvre comédien qui se pavaneet
se lamente pendantson heure sur le théâtre et

qu'après on n'entend plus. C'est uncontedit
par un idiot, pleinde fracas et de furie, et qui
ne signifie rien. ·

(SHAKESPEARE, A/a~~A.)

– Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela,

M. le vicomte de Sylvanie va peut-être vous donner

un cheval.

Un grand cheval, Beppo, ou un
poney ?

P

Peut-être un
grand

cheval comme celui de

M. Cardenio. Mais ne pleurez donc pas comme cela.

le jour de vos treize ans

L'espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu'il

avait treize ans firent briller à travers les larmes les

yeux d'Alexis. Mais il n'était pas consolé, puisqu'il

fallait aller voir son oncle Baldassare Silvande, vicomte
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de Sylvanie. Certes, depuis le jour où il avait entendu

dire que la maladie de son oncle était inguérissable,

Alexis l'avait vu plusieurs fois. Mais depuis tout avait

bien changé. Baldassare s'était rendu compte de son

mal et savait maintenant qu'il avait au plus trois ans à

vivre. Alexis, sans comprendre d'ailleurs comment

cette certitude n'avait pas tué de chagrin ou au moins

rendu fou son oncle, se sentait incapable de supporter

la douleur de le voir. Persuadé qu'il allait lui parler de

sa fin prochaine, il ne se
croyait pas la force non seu-

lement de le consoler, mais même de retenir ses san-

glots il avait toujours adoré son oncle, le plus grand,

le plus beau, le plus jeune, le plus vif, le plus doux de

ses parents. Il aimait ses yeux gris, ses moustaches

blondes, ses genoux, lieu profond et doux de plaisir et

de refuge quand il était plus petit et qui lui semblaient

alors inaccessibles comme une citadelle, amusants

comme des chevaux de bois et plus inviolables qu'un

temple. Alexis, qui désapprouvait hautement la mise

sombre et sévère de son père, et rêvait un avenir où,

toujours à cheval, il serait élégant comme une dame et

splendide comme un roi, reconnaissait en Baldassare

l'idéal le plus élevé qu'il se formait d'un homme; il

savait que son oncle était beau, qu'il lui ressemblait.

11 savait aussi qu'il était intelligent, généreux, qu'il

avait une puissance égale
à celle d'un

évêque ou d'un

général. A la vérité, les critiques de ses parents lui

avaient appris que le vicomte avait des défauts. Il se

rappelait même la violence de sa colère le jour où son

cousin Cardenio s'était moqué de lui, l'éclat de ses

yeux et les jouissances de sa vanité quand le duc de

Parme avait cherché à lui faire épouser sa sœur (il avait

alors en essayant
de dissimuler son plaisir serré les

dents et fait une grimace qui lui était habituelle et qui

déplaisait à Alexis), et le ton méprisant dont il parlait

à Assumpta qui faisait profession de ne pas aimer sa
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musique.
Souvent ses parents faisaient allusion à

d'autres actes de son oncle qu'Alexis ignorait, mais

qu'il entendait vivement blâmer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vul-

gaire avaient certainement disparu. Quand son oncle

avait su que dans deux ans peut-être il serait mort,

combien les moqueries de Cardenio, l'amitié du duc de

Parme et sa propre musique avaient dû lui devenir in-

différentes Alexis se le représentait aussi beau, mais

solennel et plus parfait encore qu'il n'était auparavant,

oui, solennel et déjà plus tout à fait de ce monde.

Aussi à son désespoir se mêlait un peu d'inquiétude et

d'effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il

fallait partir il monta dans la voiture, puis redescendit

pour aller demander un dernier conseil à son précep-

teur au moment de parler, il devint cramoisi

Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle

croie ou ne croie pas que je sais qu'il doit mourir?

Qu'il ne le croie pas, Alexis.

Mais s'il m'en parle ??

– II ne vous en parlera pas.

– Il ne m'en parlera pas, dit Alexis étonné, car

c'était la seule alternative qu'il n'eût pas prévue. Cha-

que fois qu'il commençait à s'imaginer la visite à son

oncle, il l'entendait lui parler de la mort avec la dou-

ceur d'un prêtre.

Mais enfin s'il m'en parle?
Vous direz qu'il se trompe.

Et si je pleure ?

Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleure-

rez pas chez lui.

Je ne pleurerai pas, s'écria Alexis avec désespoir,

mais il croira que je n'ai pas de chagrin, que je ne

l'aime pas, mon petit oncle. Et il se mit à fondre en

larmes.
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Sa mère, impatientée d'attendre, vint le chercher,

ils partirent.

Quand Alexis eut donné son petit paletot
à l'un des

trois valets en livrée verte et blanche aux armes de

Sylvanie qui se tenaient dans le vestibule, il s'arrêta

un moment avec sa mère à écouter un air de violon

qui venait d'une chambre voisine. Puis on les conduisit

dans une immense pièce ronde entièrement vitrée où

le vicomte se tenait souvent. En entrant on voyait en

face de soi la mer, et en tournant la tête, des pelouses,
des pâturages et des bois. Au fond de la pièce il y avait

deux chats, des roses, des pavots etbeaucoup d'instru-

ments de musique. Ils attendirent un instant.

Alexis se jeta sur sa mère, elle crut qu'il voulait

l'embrasser, mais il lui demanda tout bas, sa petite

bouche collée à son oreille

Quel âge a mon oncle?

Il aura trente-six ans au mois de juin.
Il voulut demander Crois-tu qu'il aura jamais trente-

six ans? mais il n'osa pas.

Une porte s'ouvrit, Alexis trembla, un domestique

dit:

Monsieur le vicomte vient à l'instant.

Bientôt le domestique revint, faisant entrer deux

paons et un chevreau que le vicomte emmenait partout

avec lui. Puis on entendit de nouveaux pas, et la porte

s'ouvrit encore. « Ce n'est rien, c'est un autre domes-

tique », se dit Alexis dont le cœur battait chaque fois

qu'il entendait du bruit. « C'est sans doute un domes-

tique, oui, bien probablement un domestique. » Mais en

même temps
il entendait une voix douce

Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une

bonne fête. Et son oncle en l'embrassant lui fit peur. Il

s'en aperçut sans doute, et, sans plus s'occuper de lui,
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pour lui laisser le temps de se remettre, il se mit à

causer avec sa belle-sœur, la mère d'Alexis, qui, depuis

la mort de sa mère, était l'être qu'il aimait le plus au

monde.

Maintenant, Alexis rassuré n'éprouvait plus qu'une
immense tendresse pour ce jeune homme encore si

charmant, à peine plus pâle, héroïque au point de jouer
la gaieté dans ces minutes tragiques. 11 aurait voulu se

jeter
à son cou et n'osait pas, craignant de briser

l'énergie de son oncle qui ne pourrait plus rester maître

de lui. Le regard triste et doux du vicomte lui donnait

surtout envie de pleurer. Alexis savait que toujours
ses yeux avaient été tristes et même dans les moments

les plus heureux semblaient implorer une consolation

pour des maux qu'il ne paraissait pas ressentir. Mais à

ce moment il crut que la tristesse de son oncle, coura-

geusement bannie de sa conversation, s'était réfugiée

dans ses yeux qui seuls dans toute sapersonne étaient

sincères avec ses joues maigries.

Je sais que tu aimerais conduire une voiture à

deux chevaux, mon petit Alexis, dit Baldassare; on

t'amènera demain un cheval. L'année prochaine, je

compléterai la paire, et dans deux ans je te donnerai la

voiture. Mais peut-être cette année pourras-tu toujours

monter le cheval, nous l'essayerons à mon retour. Car

je pars décidément demain, ajouta-t-il, mais pas pour

longtemps. Avant un mois, je serai revenu et nous

irons ensemble en matinée, voir la comédie où je t'ai

promis de te conduire.

Alexis savait que
son oncle allait passer quelques

semaines chez un de ses amis, il savait aussi qu'on per-
mettait encore à son oncle d'aller au théâtre; mais tout

pénétré qu'il était de cette idée de la mort qui l'avait

profondément bouleversé avant d'aller chez son oncle,

ces paroles lui causèrent un étonnement douloureux et

profond.
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Je n'irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d'en-

tendre les bouffonneries des acteurs et le rire du

public!

Quel est ce joli air de violon que nous avons

entendu en entrant? demanda la mère d'Alexis.

Ah vous l'avez trouvé joli, dit vivement Baldas-

sare d'un air joyeux. C'est la romance dont je vous

avais parlé.

« Joue-t-il la comédie? D se demanda Alexis, « com-

ment le succès de sa musique peut-il encore lui faire

plaisir? a

A ce moment, la figure du vicomte prit une expres-

sion de douleur profonde, ses joues avaient pâli, il

fronça les lèvres et les sourcils, ses yeux s'emplirent

de larmes.

« Mon Dieu! » s'écria intérieurement Alexis, « ce

rôle est au-dessus de ses forces! Mon pauvre oncle

Mais aussi pourquoi craignait-il tant de nous faire

de la
peine? pourquoi prendre à ce point sur lui? »

Mais les douleurs de l'ataxie qui serraient parfois

Silvande comme dans un corset de fer, jusqu'à lui lais-

ser sur le corps comme des marques de coups, et dont

l'acuité venait de contracter malgré lui son visage,

s'étaient dissipées il se remit à causer avec bonne

humeur après s'être essuyé
les yeux.

Il me semble que le duc de Parme est moins

aimable pour
toi depuis quelque temps, demanda mala-

droitement la mère d'Alexis.

Le duc de Parme, s'écria Baldassare furieux, le

duc de Parme moins aimable mais à quoi pensez-vous,

ma chère? Il m'a encore écrit ce matin pour mettre

son château d'Illyrie
à ma disposition, si l'air des mon-

tagnes pouvait
me faire du bien. Il se leva vivement

pour aller sonner, mais réveilla sa douleur atroce; il

dut s'arrêter un moment; à peine fut-elle calmée, il

appela
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Donnez-moi la lettre qui est près de mon lit. Et

il lut vivement

« Mon cher Baldassare, combien je m'ennuie de ne

pas vous voir! etc., etc. »

Au fur et à mesure que se développait l'amabilité du

prince,
la figure de Baldassare s'adoucissait, brillait

d'une confiance heureuse tout à coup, voulant sans

doute dissimuler une joie qu'il ne jugeait pas très

élevée, il serra les dents et fit la jolie petite grimace

vulgaire qu'Alexis avait cru à jamais bannie de sa face

pacifiée par la mort. En plissant comme autrefois la

bouche de Baldassare, cette petite grimace dessilla les

yeux d'Alexis, qui depuis qu'il était auprès de son

oncle avait cru, avait voulu contempler le visage d'un

mourant à jamais détaché des réalités vulgaires et où

ne pouvait flotter qu'un
sourire héroïquement contraint,

tristement tendre, céleste et désenchanté. Maintenant,

il ne douta plus que Cardenio en taquinant son oncle

l'aurait mis, comme auparavant, en colère; que dans

la gaieté du malade, dans son désir d'aller au théâtre,

il n'entrait ni dissimulation ni courage, et qu'arrivé si

près de la mort, Baldassare continuait à ne penser qu'à

la vie.

En rentrant chez lui, Alexis fut vivement frappé de

cette pensée que lui aussi mourrait un jour, et que s'il

avait encore devant lui bien plus de temps que son

oncle, son vieux jardinier, la duchesse d'Alériouvres,

cousine de Baldassare, ne lui survivraient certainement

pas longtemps. Pourtant assez riche pour se retirer.

Beppo travaillait toujours pour gagner plus d'argent

encore, et pour tâcher d'obtenir un prix pour ses roses;
la duchesse, malgré ses soixante-dix ans, prenaitgrand

soin de se teindre et, dans les journaux, payait des

articles où on célébrait la jeunesse de sa démarche,

l'élégance
de ses réceptions, les raffinements de sa

table et de son esprit. Ces exemples ne diminuèrent
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pas l'étonnement où l'attitude de son oncle avait plongé
Alexis, mais lui en inspiraient un pareil qui, gagnant de

proche en proche, s'étendit comme une stupéfaction

immense sur le scandale universel de ces existences

dont il n'exceptait pas la sienne propre,
marchant à la

mort à reculons, en regardant la vie. Résolu à ne pas

imiter une aberration si choquante, il décida, à l'imi-

tation des anciens prophètes dont on lui avait enseigné

la gloire, de se retirer dans le désert avec quelques-

uns de ses petits amis, et il en fit part à ses parents.

Heureusement plus que leurs moqueries, la vie,

dont il n'avait pas encore épuisé le lait fortifiant et

doux, tendit son sein pour le dissuader. Et il se remit

à y boire avec une avidité joyeuse dont son imagina-

tion crédule et riche écoutait naïvement les doléances

et réparait magnifiquement les déboires.

II

• La chairjesîStriste, hélas

(Stéphane Mallarmé.)

Le lendemain de la visite d'Alexis, le vicomte de

Sylvanie était parti pour le château où il devait passer

trois ou quatre semaines et où la présence de nombreux

invités pouvait distraire la tristesse qui suivait sou-

vent ses douleurs ataxiques. Bientôt tous les plaisirs

se résumèrent pour lui dans la compagnie d'une jeune
femme qui les lui doublait en les partageant. Il crut

sentir qu'elle l'aimait, mais garda pourtant quelque

réserve avec elle il la savait absolument pure, atten-

dant impatiemment
d'ailleurs l'arrivée de son mari;

puis lui n'était pas
sûr de l'aimer véritablement, et il

sentait vaguement quel péché ce serait de l'entraîner à

mal faire.

A
quel

moment leurs rapports avaient-ils été déna-
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turés, il ne put jamais se le rappeler. Maintenant,

comme en vertu d'une entente tacite et dont il ne

pouvait déterminer l'époque, il lui baisait les poignets

et lui passait la main autour du cou. Elle paraissait si

heureuse, qu'un soir il fit plus. Il commença par l'em-

brasser, puis la caressa longuement, et de nouveau

l'embrassa sur les yeux, sur la joue, sur les lèvres,

dans le cou, aux coins du nez. La bouche de la jeune
femme allait en souriant au-devant des caresses, et ses

regards brillaient dans leurs profondeurs comme une

eau tiède de soleil. Les caresses de Baldassare cepen-

dant étaient devenues plus hardies à un moment il la

regarda, il fut frappé de sa pâleur, du désespoir infini

qu'exprimaient son front mort, ses yeux navrés et las

qui pleuraient, en regards plus tristes que des larmes,

comme la torture endurée pendant une mise en croix,

ou après la perte irréparabled'un être adoré. Il la consi-

déra un instant, et alors, dans un effort suprême, elle

leva vers lui ses yeux suppliants qui demandaient

grâce en même temps que sa bouche avide, dans un

mouvement inconscient et convulsif, redemandait des

baisers. Repris par le plaisir qui flottait autour d'eux

dans le parfum de leurs baisers et dans le souvenir de

leurs caresses, ils se jetèrent l'un sur l'autre en fermant

désormais les yeux, ces yeux cruels qui leurmontraient
la détresse de leurs âmes. Ils ne voulaient pas la voir,

et lui surtout fermait les yeux de toutes ses forces,

comme un bourreau pris de remords et qui sent que

son bras tremblerait au moment de frapper sa victime

si, au lieu de se l'imaginer encore excitante pour sa rage

et le forçant à l'assouvir, il pouvait la regarder en face

et ressentir un moment sa douleur.

La nuit était venue, et elle était encore dans sa cham-

bre, les yeux vagues et sans larmes. Elle partit sans

lui dire un mot, en baisant sa main avec une tristesse

passionnée.
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Lui pourtant ne pouvait dormir et, s'il s'assoupissait

un moment, frissonnait en sentant levés sur lui les yeux

suppliants et désespérés de la douce victime. Tout à

coup il se la représenta telle qu'elle devait être main-

tenant, ne pouvant dormir non plus et se sentant si

seule. Il s'habilla, marcha doucement jusqu'à sa cham-

bre, n'osant pas faire de bruit pour ne pas la réveiller,

n'osant pas non plus rentrer dans sa chambre à lui où

le ciel, la terre et son âme l'étouffaient de leur poids.

Il resta là, au seuil de la chambre de la jeune femme,

croyant à tout moment qu'il ne pourrait
se contenir un

moment de plus et qu'il allait entrer, puis épouvanté à

la pensée de rompre ce doux oubli qu'elle dormait

d'une haleine dont il percevait la douceur égale, pour
la livrer cruellement aux remords et au désespoir, hors

des prises de qui elle trouvait un moment le repos. Il

resta là au seuil, tantôt assis, tantôt à genoux, tantôt

couché. Au matin, il rentra dans sa chambre, frileux,

calmé, dormit longtemps et se réveilla plein de bien-

être. Ils s'ingénièrent réciproquement à rassurer leurs

consciences, ils s'habituèrent aux remords qui dimi-

nuèrent, au plaisir qui devint aussi moins vif; et quand

il retourna en Sylvanie, il ne
garda comme elle qu'un

souvenir doux et un peu froid de ces minutes enflam-

mées et cruelles.

III

« Sa jeunesselui fait du bruit, il
n'entend pas.

(Lettredemadamede Sévignià madame
de Grïçnan, lettre ] 127.)

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla

voir son oncle Baldassare, il ne sentit pas se renouve-

ler, comme il s'y était attendu, les violentes émotions

de l'année précédente. Les courses incessantes sur le
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cheval que son oncle lui avait donné, en développant

ses forces, avaient lassé tout son énervement et avi-

vaient en lui ce sentiment continu de la bonne santé

qui s'ajoute alors à la jeunesse comme la conscience

obscure de la profondeur de ses ressources et de la

puissance de son allégresse.
A sentir, sous la brise

éveillée par son galop, sa poitrine gonflée comme

une voile, son corps brûlant comme un feu d'hiver, et

son front aussi frais que les feuillages fugitifs qui le

ceignaient au passage, à raidir en rentrant son corps
sous l'eau froide ou à le délasser longuement pendant

les digestions savoureuses, il exaltait en lui ces puis-
sances de la vie qui, après avoir été l'orgueil tumul-

tueux de Baldassare, s'étaient à jamais retirées de lui

pour aller réjouir des âmes plus jeunes, qu'un jour

pourtant elles déserteraient aussi. Rien en Alexis ne

pouvait plus défaillir de la faiblesse de son oncle, mou-

rir à sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux de

son sang dans ses veines et de ses désirs dans sa tête

l'empêchait d'entendre les plaintes exténuées du ma-

lade. Alexis était entré dans cette période ardente où

le corps travaille si robustement à élever ses palais

entre lui et l'âme,'qu'elle semble bientôt avoir disparu,

jusqu'au jour où la maladie et le chagrin ont lentement

miné la douloureuse fissure au bout de laquelle « elle »

réapparaît.
Il s'était habitué à la maladie mortelle de

son oncle comme à tout ce qui dure autour de nous, et

bien qu'il vécût encore, parce qu'il lui avait fait pleurer

une fois ce que nous font pleurer les morts, il avait

agi avec lui comme avec un mort, il avait commencé à

oublier.

Quand son oncle lui dit ce
jour-là

« Mon petit
Alexis, je te donne la voiture en même temps que le

second cheval », il avait compris que son oncle pen-

sait « Parce que sans cela tu courrais de grands ris-

ques de ne jamais avoir la voiture », et il savait que
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c'était une pensée extrêmement triste. Mais il ne la

sentait pas comme telle, parce que, actuellement, il n'y

avait plus de place en lui pour la tristesse profonde.

Quelques jours après, il fut frappé, dans une lec-

ture, par le portrait d'un scélérat que les plus tou-

chantes tendresses d'un mourant qui l'adorait n'avaient

pas ému. Le soir venu, la crainte d'être le scélérat

qu'il avait aussitôt reconnu, l'empêcha de s'endormir.

Mais le lendemain, il fit une si belle promenade à che-

val, travailla si bien, se sentit d'ailleurs tant de ten-

dresse pour ses parents vivants, qu'il recommença à

jouir sans scrupules et à dormir sans remords.

Cependant, le vicomte de Sylvanie, qui commençait

à ne plus pouvoir marcher droit, ne sortait plus guère

du château. Ses amis et ses parents passaient toute la

journée auprès de lui, et il pouvait avouer la folie la

plus blâmable, les dépenses les plus absurdes, faire

montre du paradoxe ou laisser entrevoir le défaut le

plus choquant sans que ses parents lui fissent des re-

proches, que ses amis se permissent une plaisanterie

ou une contradiction. Il semblait que tacitement on lui

eût ôté la responsabilité de ses actes et de ses paroles

qu'il gardait pourtant tout entière. Il semblait surtout

qu'on eût voulu l'empêcher d'entendre à force de les

ouater de douceur, sinon de les vaincre par les caresses,

les derniers grincements de son corps que quittait la

vie. Il passait de longues et charmantes heures couché

en tête-à-tête avec lui-même, le seul convive qu'il eût

négligé d'inviter à souper pendant sa vie. Il éprouvait

à parer son corps dolent, à accouder sa résignation à la

fenêtre en regardant la mer, une joie mélancolique il

environnait des images de ce monde, dont il était

encore tout plein, mais que l'éloignement, en l'en déta-

chant déjà, lui rendait vagues et belles, la scène de sa

mort depuis longtemps préméditée, mais sans cesse

retouchée, ainsi qu'une
oeuvre d'art, avec une tristesse
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ardente. Déjà s'esquissaient dans son imagination ses

adieux à la duchesse Oliviane, sa grande amie platoni-

que, sur le salon de laquelle il régnait malgré que tous

les plus grands seigneurs, les plus glorieux artistes et

les plus gens d'esprit de l'Europe y fussent réunis;
il lui semblait déjà lire le récit de leur dernier en-

tretien

« Le soleil était couché, et la mer qu'on apercevait à

travers les pommiers était mauve. Légers comme de

claires couronnes flétries et persistants comme des re-

grets, de petits nuages bleus et roses flottaient à l'ho-

rizon. Une file mélancolique de peupliers plongeaient

dans l'ombre, la tête résignée dans un rose d'église

les derniers rayons, sans toucher leurs troncs tei-

gnaient leurs branches, accrochant à ces balustrades
d'ombre des guirlandes de lumière. La brise mêlait les

trois odeurs de la mer, des feuilles humides et du lait.

Jamais la campagne de Sylvanie n'avait adouci de plus

de volupté la mélancolie du soir.

« Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu

donné, mon ami, lui dit-elle.

« Que dites-vous, Oliviane, comment, vous m'avez

peu donné? Vous m'avez d'autant plus donné que je
vous demandais moins, et bien plus en vérité que si les

sens avaient eu quelque part dans notre tendresse.
Surnaturelle comme une madone, douce comme une

nourrice, je vous ai adorée et vous m'avez bercé. Je

vous aimai d'une affection dont aucune espérance de

plaisir charnel ne venait déconcerter la sagacité sen-

sible. Ne m'apportiez-vous pas en échange une amitié

incomparable, un thé exquis, une conversation naturel-

lement ornée, et combien de touffes de roses fratches ?

« Vous seule avez su de vos mains maternelles et

expressives rafraîchir mon front brûlant de fièvre, cou-

ler du miel entre mes lèvres flétries, mettre dans ma

vie de nobles images.
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o Chère amie, donnez-moi vos mains, que je les

baise, etc., etc. »

Seule l'indifférence de Pia, petite princesse syracu-

saine, qu'il aimait encore avec tous ses sens et avec

son cœur, et qui s'était éprise pour Girolamo d'un amour

invincible et furieux, le rappelait de temps en temps à

une réalité plus cruelle, mais qu'il s'efforçait d'oublier.

Il avait, jusqu'au dernier jour, encore été quelquefois

dans les fêtes où, en se promenant à son bras, il croyait

humilier son rival mais là même, pendant qu'il
mar-

chait à côté d'elle, il sentait ses yeux profonds dis-

traits d'un autre amour que seule sa pitié pour le ma-

lade lui faisait essayer de dissimuler. Et maintenant

cela même, il ne le pouvait plus. L'incohérence des

mouvements de ses jambes ataxiques était devenue

telle qu'il
ne pouvait plus sortir. Mais elle venait sou-

vent le voir, et comme si elle était entrée dans la

grande conspiration de douceur des autres, elle lui

parlait sans cesse avec une tendresse ingénieuse que

ne démentait plus jamais comme autrefois le cri de son

indifférence ou l'aveu de sa colère. Et plus que de

toutes les autres, il sentait l'apaisement de cette dou-

ceur s'étendre sur lui et le ravir.

Mais voici qu'un jour, comme il se levait de sa chaise

pour aller à table, son domestique étonné le vit marcher

beaucoup mieux; il fit demander le médecin, qui atten-

dit pour se prononcer. Le lendemain, il marchait bien,

et au bout de quelques jours, on lui permit de sortir.

Ses parents et amis conçurent alors un immense

espoir. Le médecin crut que peut-être une
simple ma-

ladie nerveuse guérissable avait affecté d'abord les

symptômes
de l'ataxie, qui maintenant, en effet, com-

mençaient
à disparaître. Il présenta ses doutes à Bal-

dassare comme une certitude, et lui dit

Vous êtes sauvé!

Le condamné à mort laissa paraitre une joie émue
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en apprenant sa grâce. Mais au bout de quelque temps,

le mieux s'étant accentué, une inquiétude aiguë com-

mença à percer sous sa joie qu'avait déjà affaiblie une

si courte habitude. A l'abri des intempéries de la vie,

dans cette atmosphère de douceur ambiante, de calme

forcé et de libre méditation, avait obscurément com-

mencé de germer en lui le désir de la mort. Il était loin

de s'en douter encore et sentit seulement un
vague

effroi à la pensée de recommencer à vivre, à essuyer

les coups dont il avait perdu l'habitude, et de perdre les

caresses dont on l'avait entouré. Il sentit aussi confu-

sément qu'il serait mal de s'oublier dans le plaisir ou

dans l'action, maintenant qu'il avait fait connaissance

avec lui-même, avec le fraternel étranger qui, tandis

qu'il regardait les barques sillonner la mer, avait con-

versé avec lui pendant des heures, et si loin et si près,

en lui-même. Comme si maintenant il sentait un nouvel

amour natal encore inconnu s'éveiller en lui ainsi

qu'en un jeune homme qui aurait été trompé sur le

lieu de sa patrie première, il éprouvait la nostalgie de

la mort où c'était d'abord comme pour un éternel exil

qu'il s'était senti partir. Il émit une idée, et Cardenio,

qui le savait guéri, le contredit violemment et le plai-

santa. Sa belle-soeur, qui depuis deux mois venait le

matin et le soir, resta deux jours sans venir le voir.

C'en était trop! Il y avait trop longtemps qu'il s'était

déshabitué du bât de la vie; il ne voulait plus le re-

prendre. C'est qu'elle ne l'avait pas ressaisi par ses

charmes.

Ses forces revinrent, et avec elles tous ses désirs de

vivre; il sortit, il recommença à vivre et mourut une

deuxième fois à lui-même.

Au bout d'un mois, les symptômes de l'ataxie, dont

la disparition n'était que passagère, revinrent. Peu à

peu, comme autrefois, la marche lui devint difficile,

impossible, assez progressivement pour qu'il pût s'ha-
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bituer à son retour vers la mort et avoir le temps de

détourner la tête. La rechute n'eut même pas la vertu

qu'avait eue la première attaque vers la fin de laquelle

il avait commencé à se détacher de la vie, non pour la

voir encore dans sa réalité, mais pour la regarder comme

un tableau. Maintenant, au contraire, il était de plus

en plus vaniteux, irascible, avec le regret des plaisirs

qu'il ne pouvait plus goûter. Sa belle-sœur, qu'il

aimait tendrement, mettait seule un peu de douceur

dans sa fin en venant plusieurs fols par jour avec Alexis.

Un après-midi qu'elle allait voir le vicomte, pres-

que au moment d'arriver chez lui, ses chevaux prirent

peur, elle fut projetée violemment à terre, foulée par

un cavalier qui passait au galop et emportée chez Bal-

dassare sans connaissance, le crâne ouvert.

Le cocher, qui n'avait pas été blessé, vint tout de

suite annoncer l'accident au vicomte, dont la figure'

jaunit. Ses dents s'étaient serrées, ses yeux luisaient,

débordants de l'orbite; dans un accès de colère terrible,

il invectiva longtemps le cocher; mais il semblait que

les éclats de sa violence essayaient de dissimuler un

appel douloureux qui, dans leurs intervalles, se laissait

doucement entendre. On eût dit qu'un malade se plai-

gnait à côté du vicomte furieux. Bientôt cette plainte,

faible d'abord, étouffa les cris de sa colère, et il tomba

en sanglotant sur une chaise. Puis il voulut se faire

laver la figure pour que sa belle-sœur ne fût pas inquié-

tée par les traces de son chagrin. Le domestique secoua

tristement la tête, la malade n'avait pas repris connais-

sance. Le vicomte passa deux jours et deux nuits dés-

espérés auprès de sa belle-sœur. A
chaque instant,

elle pouvait mourir. La deuxième nuit, on tenta une

opération
hasardeuse. Le matin du troisième jour, la

fièvre était tombée et la malade regardait en souriant

Baldassare qui, ne pouvant plus contenir ses larmes,

pleurait de joie sans s'arrêter. La mort, qui était venue
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à lui peu à peu et sans qu'il voulût la voir, il s'était

trouvé subitement en sa présence. Elle l'avait épou-

vanté en menaçant ce qu'il avait de plus cher; il l'avait

suppliée, il l'avait fléchie. Maintenant, il se sentait

fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne lui était

pas précieuse autant que celle de sa belle-sœur, et qu'il

éprouvait autant de mépris pour elle que l'autre lui

avait inspiré de pitié. C'était la mort maintenant qu'il

regardait en face, et non les scènes qui entoureraient

sa mort. 11 voulait rèster tel jusqu'à la fin, ne plus

être repris par le mensonge, qui, tout en voulant lui

faire une belle et célèbre agonie, aurait mis le comble

à ses profanations en souillant les mystères de sa mort

comme il lui avait dérobé les mystères de sa vie.

IV

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la

maladie de sa belle-sœur avaient précipité la marche de

la sienne. Il venait d'apprendre de son confesseur qu'il

n'avait plus un mois à vivre. 11 était dix heures du

matin, il pleuvait à verse. Une voiture s'arrêta devant le

château c'était la duchesse Oliviane. Il s'était dit alors

qu'il ornait harmonieusement les scènes de sa mort

« Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché

et la mer, qu'on apercevra entre les pommiers, sera

mauve. Légers comme de claires couronnes flétries et

persistants comme des regrets, de petits nuages bleus

et roses flotteront à l'horizon. a

Ce fut à dix heures du matin, sous un ciel bas et

sale, et par une pluie battante, que vint la duchesse

Oliviane, et fatigué par son mal, tout entier à des intérêts

plus élevés et ne sentant plus la grâce des choses qui
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jadis lui avaient paru le prix, le charme et la gloire raffinée

de la vie, il demanda qu'on dise à la duchesse qu'il était

trop faible; elle fit insister, mais il ne voulut pas la rece-

voir ce ne fut même pas par devoir, elle ne lui était plus

rien. La mort avait vite fait de rompre ces liens dont il

redoutait tant depuis quelques semaines l'esclavage.

En essayant de penser à elle, il ne vit rien apparaître

aux
yeux de son esprit; ceux de son imagination et de

sa vanité s'étaient clos. Pourtant, une semaine à peu

près avant sa mort, l'annonce d'un bal chez la duchesse

d'Alériouvres, où Pia devait ouvrir le cotillon avec

Girolamo, qui partait le lendemain pour le Danemark,

réveilla furieusement sa jalousie. Il demanda qu'on fît

venir Pia, sa belle-sœur résista un peu; il crut qu'on

l'empêcherait de la voir, qu'on le persécutait, se mit

en colère, et pour ne pas le tourmenter, on la fit cher-

cher aussitôt.

Quand elle arriva, il était tout à fait calme, mais

d'une tristesse profonde. Il l'attira près de son lit, lui

parla tout de suite du bal de la duchesse d'Alériouvres

et lui dit

Nous n'étions pas parents, vous ne porterez pas

mon deuil; mais je veux vous adresser une prière

n'allez pas à ce bal, promettez-le-moi.

Ils se regardaient dans les yeux, se montrant au bord

des prunelles leurs âmes leurs âmes mélancoliques et

passionnées que la mort n'avait pu réunir.

Il comprit son hésitation, contracta douloureusement

ses lèvres et, doucement, lui dit

Ah ne promettez plutôt pas Ne manquez pas à

une promesse faite à un mourant. Si vous n'êtes pas
•

sûre de vous, ne promettez pas.

Je ne peux pas vous le promettre, je ne l'ai pas

vu depuis deux mois et ne le reverrai peut-être jamais;

je resterais inconsolable pour l'éternité de ne pas avoir

été à ce bal.
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Vous avez raison, puisque vous l'aimez, qu'on

peut mourir. et que vous vivez encore de toutes

vos forces. Mais vous ferez un peu pour moi; sur le

temps que vous passerez à ce bal, prélevez celui que,

pour dérouter les soupçons, vous auriez été obligée

de passer avec moi. Invitez mon âme à se souvenir

quelques instants avec vous, ayez quelque pensée pour

moi.

J'ose à peine vous le promettre, le bal durera si

peu.
En ne le quittant pas j'aurai à peine le temps de

le voir. Je vous donnerai un moment tous les jours qui

suivront.

Vous ne le pourrez pas, vous m'oublierez; mais

si après un an, hélas plus peut-être, une lecture triste,

une mort, une soirée pluvieuse vous font penser à moi,

quelle charité vous me ferez! Je ne pourrai plus jamais,

jamais vous voir. qu'en âme, et pour cela il faudrait

que nous pensions l'un à l'autre ensemble. Moi, je

penserai à vous toujours pour que mon âme vous soit

sans cesse ouverte s'il vous plaisait d'y entrer. Mais

que l'invitée se fera longtemps attendre Les pluies de

novembre auront pourri les fleurs de ma tombe, juin
les aura brûlées, et mon âme entre-bâillée pleurera tou-

jours d'impatience. Ah! j'espère qu'un jour la vue

d'un souvenir, le retour d'un anniversaire, la pente de

vos
pensées mènera votre mémoire aux alentours de

ma tendresse; alors ce sera comme si je vous avais

entendue, aperçue, un enchantement aura tout fleuri

pour votre venue. Pensez au mort. Mais, hélas!

puis-je espérer que la mort et votre gravité accompli-

ront ce que la vie avec ses ardeurs, et nos larmes et

nos gaietés et nos lèvres n'avaient pu faire?
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Cependant une fièvre violente, accompagnée de

délire, ne quittait plus le vicomte. On avait dressé son

lit dans la vaste rotonde où Alexis l'avait vu le jour de

ses treize ans, l'avait vu si joyeux encore et d'où le

malade pouvait voir à la fois la mer, la jetée du port,

et, de l'autre côté, les pâturages et les bois. De temps

en temps il se mettait à parler, mais ses paroles ne

portaient plus la trace des pensées d'en haut qui, pen-

dant les dernières semaines, l'avaient purifié de leur

visite. Dans des imprécations violentes contre une

personne
invisible qui le plaisantait, il répétait sans

cesse qu'il était le premier musicien du siècle et le plus

grand seigneur de l'univers. Puis soudain calmé, il

disait à son cocher de le mener dans un bouge, de faire

seller les chevaux pour la chasse. Il demandait du

papier à lettres pour convier à dîner tous les souverains

d'Europe à l'occasion de son mariage avec la sœur du

duc de Parme; effrayé
de ne

pouvoir payer une dette

de jeu, il prenait le couteau à papier placé près de son

lit et le braquait devant lui comme un revolver, il en-

voyait des messagers pour s'informer si l'homme de

police qu'il avait rossé la nuit dernière n'était pas mort,

et il disait en riant, à une personne dont il croyait

tenir la main, des mots obscènes. Ces anges extermi-

nateurs qu'on appelle Volonté, Pensée, n'étaient plus

là pour faire rentrer dans l'ombre les mauvais esprits

de ses sens et les basses émanations de sa mémoire.

v

« Voilà un noble cœur qui se brise

Bonnenuit, aimable prince, et que des
essaims d'anges bercenten chantant ton
sommeil.

(SHAKESPEARE, Hamlet.)
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Au bout de trois jours, vers cinq heures, il se ré-

veilla comme d'un mauvais rêve dont on n'est pas res-

ponsable, mais dont on se souvient vaguement.
Il

demanda si des amis ou des parents avaient été près de

lui pendant ces heures où il n'avait donné l'image que

de la partie infime, la plus ancienne et la plus morte de

lui-même, et il pria s'il était repris par le délire qu'on

les fît immédiatement sortir et qu'on ne les laissât

rentrer que quand il aurait repris connaissance. Il

leva les yeux autour de lui dans la chambre et regarda

en souriant son chat noir qui, monté sur un vase de

Chine, jouait avec un
chrysanthème

et
respirait

la

fleur avec un geste de mime. Il fit sortir tout le monde

et s'entretint longuement avec le prêtre qui le veillait.

Pourtant il refusa de communier et demanda au mé-

decin de dire que l'estomac n'était plus en état de

supporter l'hostie. Au bout d'une heure, il fit dire à sa

belle-soeur et à Cardenio de rentrer. Il dit

Je suis résigné, je suis heureux de mourir et

d'aller devant Dieu.

L'air était si doux qu'on ouvrit les fenêtres qui regar-

daient la mer sans la voir, et à cause du froid trop vif

on laissa fermées celles d'en face devant qui s'éten-

daient les pâturages et les bois.

Baldassare fit traîner son lit près des fenêtres

ouvertes. Un bateau, tiré de la jetée par des marins

qui tenaient des cordes, partait. Un beau mousse d'une

vingtaine d'années se tenait au bord, à chaque vague

on croyait qu'il allait tomber dans la mer, mais il se

tenait ferme sur ses jambes solides. Il tendait les filets

pour amener le poisson et tenait une pipe chaude entre

ses lèvres salées par le vent. Et le même vent qui
enflait sa voile venait rafraîchir les joues de Baldassare

et fit voler un papier dans la chambre. Il détourna la

tête pour ne plus voir cette image heureuse des plaisirs

qu'il avait passionnément aimés et qu'il ne goûterait
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plus. Il regarda le port un trois-mâts appareillait.

« C'est le bateau qui part pour les Indes o, dit Car-

denio. Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur

le pont qui levaient des mouchoirs, mais il devinait la

soif d'inconnu qui altérait leurs yeux ceux-là avaient

encore beaucoup à vivre, à connaître, à sentir. Un cri

s'éleva, on détacha l'ancre, et le bateau s'ébranla sur la

mer sombre vers l'occident, où dans une brume dorée

la lumière mêlait les petits bateaux et les nuages, et

murmurait aux voyageurs des promesses irrésistibles

et vagues. Baldassare fit fermer les fenêtres de ce côté

de la rotonde et ouvrir celles qui donnaient sur les

pâturages et les bois. Il regarda les champs, mais il

entendait encore le cri d'adieu poussé sur le trois-

mâts et il
voyait le mousse, la pipe entre les dents,

qui tendait les filets. La main de Baldassare remuait

fiévreusement. Tout à coup il entendit un petit bruit

argentin, imperceptible et profond comme un bat-

tement de cœur. C'était le son des cloches d'un village

extrêmement éloigné qui, par la grâce de l'air si lim-

pide ce soir-là et de la brise propice, avait traversé

bien des lieues de plaines et de rivières avant d'arriver

jusqu'à lui pour être recueilli par son oreille fidèle.

C'était une voix présente et bien ancienne, maintenant

il entendait son cœur battre avec leur vol harmo-

nieux, suspendu au moment où elles semblaient aspirer

le son, et s'exhalant longuement et faiblement avec

elles. A toutes les époques de sa vie, dès qu'il enten-

dait le son lointain des cloches, il se rappelait malgré

lui leur douceur dans l'air du soir quand, petit enfant

encore, il rentrait au château par les champs. A ce

moment le médecin fit approcher tout le monde, ayant

dit;

C'est la fin!

Baldassare reposait les yeux fermés, et son coeur

écoutait les cloches que son oreille paralysée par la
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mort voisine n'entendait plus. Il revit sa mère quand

elle l'embrassait en rentrant, puis quand elle le cou-

chait le soir et réchauffait ses pieds dans ses mains,

restant près de lui s'il ne pouvait pas s'endormir il se

rappela son Robinson Crusoé, et les soirées au jardin,
l'été, quand sa sœur chantait, les paroles de son pré-

cepteur qui prédisait qu'il serait un jour un grand

homme, et l'émotion de sa mère alors, qu'elle s'effor-

çait en vain de cacher. Maintenant il n'était plus temps

de réaliser l'attente passionnée de sa mère et de sa

soeur qu'il avait si cruellement trompée. Il revit le

grand tilleul sous lequel il s'était fiancé et le jour de

la rupture de ses fiançailles où sa mère seule avait su

le consoler. Il crut embrasser sa vieille bonne et tenir

son premier violon. Il revit tout cela dans un lointain

lumineux, doux et triste comme celui que les fenêtres

du côté des champs regardaient sans le voir. Il revit

tout cela, et pourtant deux secondes ne s'étaient pas

écoulées depuis que le docteur, écoutant son cœur,
avait dit « C'est la fin! » Il se releva en disant

« C'est fini! »

Alexis, sa mère et Cardenio se mirent à genoux

avec le duc de Parme qui venait d'arriver. Les domes-

tiques pleuraient devant la porte ouverte.

MARCEL PROUST.


