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SÉJOUR A ROME

io janvier. Le Mont-Cenis. — De grandes étendues

toutes blanches sous un ciel turquoise où ne flotte pas
un seul nuage.

De jeunes sapins mettent au front de la montagne
une légère voilette sombre. Je me rappelle un paysage
de Léonard où il y a aussi des petits sapins faits d'une

manière charmante.

Au bord de la route, des arbrisseaux couverts d'un

givre léger ressemblent à des premières communiantes.

Le soleil fait scintiller un ruisseau parallèle à la voie du

train. £

Par moments les sapins sont plus touffus et plus
noirs ; ils prennent une transparence mordorée qui à la

fois atténue et enrichit le blanc de la neige.

En chemin de jer. — Je parcours un livre amusant sur

la fabrication des parfums : procédé de l'extraction par
l'air : on fait passer sur les fleurs un courant d'air qui
entraîne l'odeur et va la fixer sur de la graisse liquide
constamment tenue en mouvement.

— Le musc est l'odeur la plus persistante qui soit,
mais l'essence d'amandes amères en a facilement raison.

— Le parfum du jasmin est le seul qui ne puisse être

imité. -,
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— La lumière favorise la formation du parfum chez les

fleurs mais, trop forte, elle est destructive. Au bout de

quelques heures une botte de roses placée dans l'obscu-

rité dégage une odeur d'une intensité à peu près double

de celle d'une botte placée à la lumière. (Se souvenir de

ceci à propos de la puissance mélodique.)

— Lecture de Suétone. De tous ces portraits, deux me

paraissent particulièrement remarquables par l'impartia-
lité et le relief : Jules César et Domitien. La splendeur, la

richesse, la noblesse fastueuse de Domitien couvrent ses

cruautés d'un manteau magnifique. Chez Jules César, on

sent à tout moment, dans la magnanimité de cette âme,
des ruses de cabotin. Mais quelle finesse !...

* *

— Rome. La place du Capitole. — Ce qui impressionne,
ce sont ses dimensions majestueuses et pourtant relati-

vement petites. L'oeil embrasse tout d'un regard.
Tête colossale de Domitien ; regard fier et pénétrant

mais myope ; port de tête impérial. Ce fils de la plèbe
était né pour régner et pour se faire haïr.

Nobles et délicieux moments passés au Musée national,

que j'aime pour son silence, sa solitude, son intimité, le

choix- de ses trésors, et qui est installé dans les restes

d'un couvent situé dans les thermes de Dioclétien. Tout

contribue à charmer en cet endroit : le jardin, la lumière

naturelle et chaude dont ces fragments antiques sont

trempés, la fraîcheur de ces galeries...

Musée. — Regard profond et déçu de ce sublime

Apollon ; grâce jeune et sérieuse du visage. Noblesse et
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douceur de ce marbre en dépit des restaurations ; poi-

gnante preuve de la justesse et de la beauté du symbole.
Il vit, il aime, il n'est pas aimé, il est méconnu, c'est

l'amant de Daphné, le serviteur d'Admète ; le dieu de

la Beauté et du véritable Amour est seul! Sa trop sublime

richesse fait de lui un indigent.
Le ciel traverse la bouche et les yeux des masques.

Saint-Pierre. — Impression de grandeur colossale et

vaine. Cette église si claire, si dénuée de mystère ne mur-

mure rien.

Les tombeaux de Bernin sont des oraisons funèbres

de Bossuet ; mais leur grandiloquence offusque en pré-
sence de la mort. Par contre, comment ne pas revenir

vingt fois à l'étrange sainte Thérèse? Inondable audace ;
véritable Léda catholique... Béatitude presque tortu-

rante. L'ange souriant semble un petit Éros venant, sa

flèche d'or à la main, agacer le sommeil d'une jeune fille

nerveuse.

Chapelle Sixtine. — Enfin, j'ai vu Michel-Ange dans
'

son royaume. Vieux roi farouche et tout-puissant. Ce

qui frappe en cette oeuvre c'est le sérieux. Pas un sou-

rire. Ces adolescents rieurs ne sont pas vraiment joyeux ;
leur rire est terrible ou profond.

Incomparable richesse de la coloration du plafond.

(La robe bleue de la Sibylle Delphique ! La robe d'or de

Jérémie !) Mais le Jugement dernier est d'une couleur

rebutante. .

Ce vieux lion ne connaissait pas la joie. Son âme, ver-

tueuse et amère, est tout entière en ce plafond. Le labeur

acharné, le combat furieux contre les gens et les choses,
soutenu seul dans cette chapelle sombre qui s'éclairait

peu à peu sous sa main de feu, lui ont donné un mé-



2Ô2 FRAGMENTS D'UN JOURNAL

pris hautain pour tout ce qui participe tant soit peu de

la faiblesse ou de la simple sensualité.

Sainl-Jean-de-Latran. —• Mosaïque surprenante d'éclat

et de goût, mais surtout petit cloître exquis. Quelles
délicates sensations il éveille ! Quand le soleil se pose sur

ses colonnettes qui vont deux par deux, sur ses feuillages
et sur le vieux puits ouvragé où clapote une eau téné-

breuse, quand le regard s'accoutume à la lumière si

spéciale de ce lieu, il semble que les colorations effacées

reprennent peu à peu leurs tons comme un corps où le

sang recommence à' courir. On dirait une résurrection

de la pierre.

La Via Appia, dans la campagne, vestiges délaissés,
des tombes et des monuments funéraires ; quelques

sculptures subsistent encore, des portraits, des orne-

ments, une grande marguerite de pierre à demi effeuillée

par le temps...
La ligne de l'horizon calme, sinueuse, le sol orné d'une

meule brune et de débris, une longue galerie, des pierres
travaillées, des socles mi-enfouis, des morceaux de cha-

piteaux brodés, tout cela disposé par le hasard avec

une simplicité grandiose ; des collines, au loin, teintées

d'un rose jaunâtre par le soleil déclinant. Heure de

poésie profonde.
;!;

*"*

Raphaël, les Stanze. — Il faudra y revenir. Ensemble

harmonieux; Mozart. Mais Mozart sans malice... UIn-

cendie du Borgo semble une plaisanterie. Pourtant je suis

assez content d'avoir pensé, bien avant de l'avoir lu

dans Taine, tout ce qu'il dit sur la manière de décorer

avec calme l'architecture. Il faut admirer Raphaël d'avoir

compris cela. On peut néanmoins lui reprocher sa médio-

crité de metteur en scène. Car enfin, où est le feu de cet
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Incendie? — A gauche, dans une maison, une petite
flamme facile à éteindre avec un arrosoir.

Une chose qui me frappe entre autres choses, chez lui,
— car je n'avais pas eu jusqu'ici l'occasion de le consta-

ter, — c'est le souci de faire fort et musculeux. Ce jeune
homme qui se cramponne au mur ( en regardant par ici,

simplement pour montrer son beau visage) a des jambes
de lutteur. Ces jambes, ces bras à biceps exagérés, on les

retrouve sans cesse et là même où ils n'ont que faire.

Musée du Vatican. — Admirable statue d'Auguste,

majesté simple mais écrasante. Mesure exquise dans

l'extension des doigts de la main droite, souplesse du

poignet gauche. La vie est dans ce pouce !

On est indécis devant la physionomie de ce grand per-

sonnage. A côté du génie et de la bonté, on craint de voir

poindre je ne sais quelle préméditation rusée. Mais il

semble qu'aucun homme n'ait possédé à ce degré les

caractéristiques extérieures d'un noble romain.

Les couronnes de bronze font un bel effet sur les

statues ; mais il y a des moments où l'on est prédisposé
à y voir comme un présage d'Offenbach...

Indicible beauté d'Antinous ! Il ne pouvait mourir

que noyé, comme Narcisse. Les grâces l'ont dérobé à la

vieillesse. Sa grande statue « en Vertume » révèle, dans le

geste (et c'est un pur hasard) comme une gêne d'être

ainsi glorifié. Il a d'ailleurs, dans toutes ces statues, un

air de grande simplicité. Mais celle du Musée de Latran,
trouvée à Ostie, est vraiment un peu outrée, à cause des

fleurs que ce jeune homme robuste porte gracieusement
dans sa tunique....

J'ai regardé les antiques du Vatican. J'y reviendrai

assidûment désormais afin de les mieux voir. Je peux
déjà dire que cette réunion est incomparable. Toute cette

vie fixée, figée et pourtant palpitante, cette foule de héros
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et de dieux anime la pensée, l'élève jusqu'à une zone

d'exaltation où elle s'ennoblit. Pour un esprit un peu ma-

lade, elle est d'un bienfait funeste ; il y goûte une volupté
amère faite de regrets et d'espoirs qu'il sait bien être vains.

C'est Icare — ou plutôt c'est Ganymède — qui, enlevé

par l'Aigle du Génie, entrevoit déjà l'Olympe. Mais

moins heureux que le berger, l'esprit raffiné et solitaire

qui porte en lui la malédiction de n'être point comme

tous les autres se dégage et tombe à terre.

* *

Solitude, malgré tout et tous !

Il faut plus de finesse et d'indépendance pour décou-

vrir un beau détail dans un mauvais ensemble que pour

distinguer une laideur au milieu de la beauté.

— Soirée passée avec des Russes au Grand-Hôtel. Ces

femmes folles et charmantes, cette atmosphère chaleu-

reuse m'ont stimulé; j'ai chanté certaines choses comme

j'aime à les chanter.

La comtesse Tolstoï, aimable femme, douce et gaie ; son

mari, sympathique, parlant très bien le français, la mère

de la comtesse, Mme Tcherkof, que des souvenirs, je

pense, ont fait pleurer pendant que je chantais...

Le prince B... et sa femme, jeune ménage, lui froid,

sarcastique, elle gentille, avec des yeux malins qui se

sont mouillés aussi. Le prince de Paterno, dans le fond,
immobile et noir comme un corbeau familier.

Avant cela, dîner agréable avec l'aimable Mrs. B... Elle

portait de belles émeraudes avec une gracieuse allure et

cette poésie des femmes qui vont cesser d'être jeunes.
Tout cela est ravageant, fait naître et renaître des rêves

et des tristesses vagues, funestes. Et puis, on donne un
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peu de sa vie en ces moments de fougue musicale. Mais

la vie vaut-elle qu'on la ménage?

Que de choses à dire sur l'esprit italien, sur cette

flamme légère qui brille en ce peuple inégal et qui fait
dire à mon cocher : « Ce là une chiesa bellissima! »

Ce pays est, par certains côtés, critiquable, arriéré, mal

administré (i), débraillé. Pourtant c'est le plus beau. Il

a conservé toute sa lumière ; il est victorieux par le soleil.

Apollon combat pour lui ; c'est la sublime et immémoriale

injustice, la victoire de la beauté sur la sagesse, Promé-

thée bafoué par les dieux, Hercule opprimé par Eurys-
thée. Victoires passagères, triomphes d'un jour — mais

splendides 1

Cette langue italienne est la musique même. Le génie
latin y subsiste et le charme indolent qui s'y est joint

compose avec lui le plus capiteux et harmonieux langage

qui soit au monde.

Les « bourgeois » qui regardent de la peinture disent à

tout moment : ce bras est trop long, cette jambe est trop

maigre. C'est irritant, car un bras trop long peut être

du plus bel effet, une jambe trop maigre peut être exquise.-
Mais j'aime encore mieux cette fausse compétence, auto-

risée par la nature même de la peinture, que l'obscure

confusion où se débattent ces faux connaisseurs quand il

s'agit de musique. Ah ! si seulement ils pouvaient remar-

quer les bras trop courts et les jambes trop maigres qui

s'y trouvent souvent !

(i) Ces lignes, je me hâte de letïïre en tremblant, étaient écrites bien
avant qu'on connût M.oMussolini 1
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Hier soir, au café-concert, des jeunes gens plaisan-
taient, se moquaient des chanteurs, disaient mille folies.

Et j'admirais la beauté de l'idiome romain et la riche

plénitude de sa sonorité ; cette beauté rayonne jusque
dans les propos les plus vulgaires et leur confère une no-

blesse, un élan admirables. Je pensais à ce que devait

être le latin prononcé librement par des voix claires et

fortes, au Sénat, aux arènes, ou bien dans les champs de

bataille de César, alors que les légions, au rythme de la

marche, glorifiaient ou flétrissaient le « chauve libertin » !

Galerie Colonna. — Portrait d'enfant par le père de

Raphaël. Ce dernier a bien fait de prendre d'autres pro-
fesseurs !

On est saisi d'exaspération devant un Anglais qui,
dans un endroit aussi facile à visiter que celui-ci, se fait

escorter d'un guide chargé de lui signaler les beautés d'un

tas de laideurs. Cette soumission à l'habitude agace ;
aucun imprévu, aucune liberté chez ce peuple si « indé-

pendant ».

Jolis tons de pierres dans un cabinet en chêne incrusté.

Un rubis irisé, une améthyste sauvage, une pierre sombre

à reflets d'émeraude. A côté de cela, d'affreuses criail-

leries. Mais le ton du lapis est la noblesse même.

Enlèvement d'Europe par un veau... Affreuse laideur.

Je pensais à la pauvre Marie de Mancini, vieillie parmi
les splendeurs de ce palais, et revoyant dans ses souvenirs

le jeune Louis XIV et tous les moments de leur tendresse

fougueuse.
* *

Soirée chez l'aimable et charmante princesse de Venosa.

Un vieux monsieur, le prince de C..., était émoustillé,
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dans sa grande barbe, en m'écoutant chanter des refrains

d'Offenbach, et m'a chuchoté qu'il avait beaucoup connu
« la Schneider ». Soudain, entre un gros homme à l'air

bonasse et pot-au-feu : on me présente ; c'est le comte

Malatesta...

Quel nom difficile à porter de nos jours !

Galerie Doria. — Portrait du pape Innocent X par Vé-

lasquez : c'est le plus beau portrait que j'aie jamais vu.

La grandeur de Vélasquez vient de ce qu'il n'est qu'un

copiste. Il ne traite pas ceci ou cela de telle ou telle fa-

çon ; il peint ce qui est et il est capable de le peindre. Il

« fait ressemblant », voilà son secret ; mais quelle ressem-

blance !

Quand, au milieu de tant de merveilles italiennes, on

voit, isolé, un tableau de Vélasquez, on comprend le

défaut (défaut charmant) de la peinture italienne : c'est

qu'il faut entrer dans la toile pour en apprécier la vérité,
soulever la buée de l'interprétation et de l'idéalisation.

Rien de semblable chez Vélasquez. Ce qui est, voilà tout ;
ce qui se voit à l'oeil nu.

Un fragment de l'opéra de X..., publié dans un journal,
ravive pour moi le ridicule de ces gens-là, leur prétention,
leur manque de talent. Celui-ci, qui a des idées de con-

cierge et un style d'homme du monde, croit faire preuve
d'audace en ne notant pas les e muets, comme s'il avait

résolu cette question si souvent débattue. Il faut les

noter, non comme on l'a fait et comme on le fait encore,
mais d'une façon légère et surtout variable. Quant à les

supprimer, c'est absurde, et si ceux qui le conseillent sont

plutôt sympathiques parce qu'ils témoignent d'une louable

intention de réforme, ceux qui le font sont dépourvus de

sens littéraire. Dans les vrais vers comme dans la belle
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prose, la nécessité de l'e muet apparaît comme absoïue ;
il y est, parfois, indiscernable, souvent inaudible, mais il

existe et sa présence est indispensable à la grâce et au

ressort du langage.

Combien la musique de Mendelssohn est peu pianis-

tique ! On se demande comment il jouait du piano. Ses

traits sont la gaucherie et la lourdeur mêmes. Je com-

prends que les gens qui ne connaissent de ce maître que
ses compositions pour piano se fassent de lui une idée

fausse. Malgré son charme et son ascendant mélodique,
on y trouve une uniformité lassante et, chez ce rêveur

élégant, un fonds scolastique qui peut rebuter. Pour

embrasser l'étendue rayonnante de cette âme musicale,
il faut aller aux grandes oeuvres, aux Symphonies, à

Paulus, à Élie, à certaines ouvertures, au divin Nocturne

du Songe.

Au théâtre Costanzi, Aïda. — Mugnone m'a emballé.

Quel feu ! quelle verve démoniaque ! Il a enlevé le finale
du deuxième acte à bras tendu. Le geste par lequel il a

imposé d'ouvrir toutes les écluses de la voix était d'une

expression irrésistible.

Détail sinistre que je relève dans le Journal de Dan-

geau : C'est le Jour des morts que Fagon fut nommé

premier médecin du roi !
*

Sainte-Beuve dit de Saint-Simon « le Rubens du com-
mencement du dix-huitième siècle ». Est-ce tout à fait

juste? Rubens n'a jamais eu cette intensité, cette minu-
tie aiguë, cette pénétration, cette vérité dans le détail.
Les groupements, les mouvements d'ensemble sont à
la Rubens, c'est vrai. Mais chez Rubens on ne trouve
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rien de l'âme et chez Saint-Simon on y trouve tout.

Quand Saint-Simon blague Dangeau, on est de son

côté, tant il a de talent. Mais Dangeau, comme chroni-

queur, a certaines qualités secondaires qui manquent
au grand Saint-Simon et qui ont leur charme et leur uti-

lité. Cette modération (qui prenait il est vrai, sa source

dans un naturel conciliant de courtisan) repose des exa-

gérations de l'autre et souvent les corrige. Il a, de plus,

l'avantage de l'exactitude, de la note laconique prise sur-

le-champ et qui fixe la date, la minute. Et puis, il aimait

vraiment le roi, il l'aimait parce qu'il avait su, par des

mérites médiocres que le roi estimait beaucoup, s'attirer

sa sympathie et conquérir sa confiance : il l'aimait parce

qu'il se sentait bien vu de lui. Chez un autre qui n'aurait

été qu'un courtisan, qu'un ambitieux égoïste, cette recon-

naissance n'eût été que superficielle, qu'une conséquence
naturelle et convenable. Chez l'excellent Dangeau, dont

on ne doit pas voir seulement le goût des honneurs et des

faveurs, mais dont il faut encore retenir le caractère

aimable et bienveillant, cette reconnaissance avait en-

gendré la ferveur, l'attachement véritable. Aussi, son

récit de la mort du roi est-il très touchant ; il complète
celui de Saint-Simon, ou plutôt en atténue l'âcreté. Ces

pages, dictées par un vrai chagrin, intéressent davantage ;
moins d'art, moins de choix et de force dans les détails

caractéristiques, mais une vérité plus attendrissante, un

tableau plus noble et, j'en ai la certitude, plus exact.

La lettre à l'Académie, adorable, incomparable écrit

d'un vrai grand seigneur. Cela me paraît être, malgré ses

négligences, le dernier mot de la perfection en matière

de style français. Est-il possible de pousser plus loin le

charme, l'emploi de l'accent expressif, l'énergie mesurée

et la grâce? C'est l'éloquence en sa forme achevée ; rien

de plus harmonieux, de plus naturel ; rien de plus ferme
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ni de plus conséquent. J'y trouve en outre une moder-

nité de vues surprenante et surtout un goût artistique

que je ne soupçonnais pas chez Fénelon.

*

Stendhal m'énerve. L'assurance avec laquelle il veut

vous imposer des admirations absurdes, le ton de persi-

flage qu'il affecte à l'égard de l'art du dix-huitième et du

dix-septième, obéissant en cela (lui, le contempteur de la

mode) à la mode de son époque, alors qu'il déclare « su-

blime » Canova, sa manie du « passionné », son admira-

tion excessive pour Cimarosa et tant d'autres, l'espèce
de hâte impérieuse qu'il apporte à ses appréciations, un

je ne sais quoi de pétulant, puis de minutieux qui sont

également contraires au sens artistique, tout cela fait de

lui un personnage bien irritant.

Caton d'Utique : rien d'exaspérant comme un certain

genre de naïveté. Cicéron, avec toute son intelligence,
donne aussi dans ce travers des illusions, de l'optimisme.

Brutus, sinistre imbécile, meurt en disant : « Vertu, tu

n'es qu'un mot ! » D'un extrême à l'autre, comme tous les

gens sont bornés. Marius vieux misérable, non sans gran-
deur.

Le meurtre de Jules César inspire de la répulsion. Cette
coalition de gens ordinaires contre l'individualité a

quelque chose de dégoûtant. Haine inconsciente des mé-

diocres pour ce qui s'élève, pour ce qui brille et répand
un calorique puisé au foyer mystérieux du seul génie.

3 février. — Soleil et lumière. Oranges, avec leurs

feuilles vertes, portées dans des paniers. Ce soleil brutal

du ciel romain ranime étrangement les statues ; elles
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sourient, elles respirent, leurs sourcils et leurs lèvres fré-

missent. Ce n'est plus une vie artificielle mais une vie

réelle qui se dresse. Passé une demi-heure amusante à

photographier des groupes de petits modèles dans leurs

costumes de ciocari. Leurs yeux brillants de flamme ita-

lienne brillaient aussi de rapacité.

* *

La plupart des gens cherchent surtout dans les vestiges
du passé ce qu'ils appellent intéressant; ils sont anxieux

de « s'instruire ». Mais la beauté, ça les embête. Us ne

voient rien dans cette chevelure mutilée, dans cette main

exquisement dessinée et non finie de peindre; ils s'ima-

ginent n'avoir rempli leur programme de voyage que
s'ils ont appris quelque chose. Tout cela de la meilleure

foi et très bienveillamment, mais avec une pointe de

mépris pour l'artiste « superficiel » qui regarde, tout sim-

plement.
% $

Trinità del Monte. — Il y avait, aujourd'hui dimanche,
service avec choeurs de femmes. Ce couvent, situé sur le

Pincio, est célèbre par les chants de ses religieuses. Men-

delssohn, passant par Rome, en fut frappé au point
d'écrire des motets pour les nonnes. J'ai voulu entendre

ces saintes cantatrices. Longue attente dans une cha-

pelle moderne où pourtant subsistent des peintures à la

fresque du dix-septième. Un cierge se reflétant dans le

verre qui couvre certaine petite Pieta met une lueur

mortuaire près du corps de Jésus. Dans le choeur entrent

lentement des soeurs, vêtues de noir. Quelques-unes ont

un cordon bleu sur la poitrine et de grands voiles blancs

et transparents. Elles sont suivies du prêtre et des ser-

vants. L'orgue joue une ritournelle banale dont le motif

est repris en choeur, à l'unisson, par des voix assez

agréables mais timides et paresseuses que l'orgue pousse
comme avec des bourrades. Le Kyrie eleison est une sorte
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de romance napolitaine du plus mauvais goût, chantée

sans la moindre expression. Et dans tout cela,.des ac-

cords de septième diminuée et des quarte-et-sixte à pro-
fusion ! Les autres morceaux sont du même style. En

somme, rien.
..*...

Pluie battante et incessante qui imbibe tout. Rome

est un immense champ de parapluies sous lequel germe
l'infiuenza.

On imagine un déluge semblable inondant tout à coup
les cent mille spectateurs du Colisée un jour de combat

de fauves ou s'abattant au geste de Jupiter Pluvieux sur

l'incendie de Rome.

* *

Jardins du Pincio à la nuit tombante. — Où es-tu à

présent? En quel Heu du monde?... Je me dis parfois que
tout est peut-être mieux ainsi. Qui sait ce que j'aurais
trouvé au fond de ton âme? Quand je m'efforce de res-

susciter ce sourire que j'ai vu parfois dans tes yeux ravis-

sants et de le scruter, il me fait peur. N'y avait-il pas en

lui autant de froide perversité que de douceur et d'at-

trait?

# ***

Mardi matin. Santa Maria délia Pace. — Les Sib3'lles
de Rafaël. Toujours le même sentiment de l'harmonie,
de la grâce majestueuse et sobre ; toujours, aussi, la

même absence d'expression et de vie ; ces sibylles rece-

vant de la bouche des anges les prédications divines ont

l'air de prendre l'air après le dîner. Et celle qui est au-

dessus de l'arcade, la Persique, voulant être animée, a

un geste et un sourire de folle.

Ciel bleu ardent. Famésine.

Ravissante décoration, triomphe de Raphaël. L'insou-

cieuse élégance qui parfois irrite dans ses oeuvres dévotes

sert ici le charme profane. Le seul défaut de ces compo-
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sitions vraiment exquises, c'est la robustesse des corps
féminins ; influence regrettable en ce cas-ci de Michel-

Ange. Mais que de grâce, de souriante fantaisie ! Dans la
scène où Vénus montre Psyché à l'amour, la beauté
éclatante et pourtant langoureuse de Vénus, le charme
sérieux et tendre de son fils, l'équilibre, l'intérêt des
attitudes enchantent le regard. Dans celle — si célèbre —

où l'on voit la déesse et Psyché, je trouve, à vrai dire,
le mouvement de Vénus un peu faux, mais il favorise
le déploiement du corps, de sa grasse et onctueuse plé-
nitude. Le Jupiter embrassant Cupidon est d'une grâce
touchante et rieuse ; il y a, dans le geste si familier de

l'Olympien, toute la prédilection du grand-père pour
le petit-fils turbulent. Mythologie vue par un Italien

pieux et voluptueux.
.*

Beethoven, comme Michel-Ange, représente pour bien
des gens un sommet escarpé, pénible à gravir, dont les
abords doivent faire frissonner les âmes timorées. Cette

majesté austère est la raison même d'une admiration
si répandue. Bien des gens parlent de ces sites pour sem-
bler s'y être complu. D'autres pour qu'on ne les oblige
pas à s'y rendre. D'autres, enfin, parce qu'ils se font
ainsi illusion à eux-mêmes en se persuadant qu'ils sont
des aigles.

Une rêverie agitée m'a entraîné ce soir, par un de ces

temps humides que j'aime, jusqu'à l'église San-Pietro in

Vincoli, où trône le gigantesque et farouche Moïse. La
lune épandait sur le fronton et les pilastres sa lumière

glaciale. Les escaliers qui mènent de la large rue romaine
à de sombres carrefours obliques résonnaient parfois
d'un bruit de pas qui ponctuait le silence. Moments

étranges.
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L'art fleurit sous les tyrans. Pourquoi Héliogabale
est-il mort si jeune !

* *

Église de Gesu. — Ce qu'ils sont riches ! A l'autel de

Saint-Ignace, on dit la messe pour quelques fidèles seu-

lement. L'autel est superbe : colonnes de lapis relevé

d'or, bas-reliefs en bronze doré, chapiteaux dorés, groupes
dorés, de l'or, des dorures et encore de l'or et encore des

dorures. Malgré cela, grâce à des grilles finement ouvrées,
à des sculptures sur bois, à des tentures sombres, l'en-

semble est plutôt sévère. Des cierges allumés font des

blessures de flammes aux statues de marbre ; l'odeur de

l'encens flotte dans le mystère de la coupole ; le prêtre,

grand vieillard à la démarche noble, porte une chasuble

éclatante, pourpre et argentée. Ce silence illuminé, cette

humilité fastueuse, en disent long sur les Jésuites !

*
ïi: sg:

Raphaël ! Faut-il qu'il soit charmant pour qu'on lui

pardonne tant de choses !

& #

Terminé hier Phyllis, la dernière mélodie de mon re-
cueil. L'ambition, la crainte continuelle de l'impuissance,

l'esprit et le doute sont de cruels tourments. Mais par-
fois, sur ces terrains arides, fleurit pour l'artiste une petite
fleur qui lui embaume l'âme : la satisfaction intime
d'avoir accompli ce qu'il croit être une oeuvre d'art.

* *
Thermes de Caracalla.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté

L'art magnifiait ce temple de l'Hygiène et du Bien-

être. Luxe éclatant et minutieux révélé par ce qui reste



FRAGMENTS D'UN JOURNAL 275

de ces magnificences : un chapiteau, un fragment de bas-

relief, quelques mosaïques désagrégées... Par un senti-

ment supérieur de l'Harmonie, les anciens associaient

la Beauté à la Santé; Esculape et Apollon avaient des

attributs communs. Les pratiques sanitaires étaient rele-

vées de noblesse et d'élégance.
.*

Michel-Ange. — On éprouve une sensation étrange en

voyant, séparé, un des groupes du plafond de la Sixtine.

Ces personnages, d'où viennent-ils? Où vont-ils? Leurs

gestes, leur expression, tout est insolite, enveloppé de

mystère... Ils semblent surgir, effarés, d'un monde in-

connu. Michel-Ange les a créés, lancés dans un univers

mystérieux et terrible d'où ils reviennent porteurs de

secrets effrayants...

Michel-Ange assène trop de coups de poing aux pauvres
mortels. Il leur fait trop sentir la majesté de son isole-

ment, il prône trop son austérité, qui n'a profité, en

somme, à personne et en quelque sorte lui a plutôt nui

en le privant de la seule chose qui lui ait manqué : le sou-

rire, la sympathie. « La peinture à l'huile, disait-il, c'est

bon pour les dames. »

Son Christ est froid, indifférent et conformé comme

pour montrer des muscles. Tête banale et pommadée.
A San-Pietro in Vincoli, j'ai longuement contemplé

le Moïse. Ce qui me frappe le plus dans cette oeuvre gran-

diose, c'est la jambe : la jambe forte, entourée de linges
et d'étoffes, blindée, gardée contre les atteintes des tem-

pératures changeantes au cours de marches intermi-

nables. Jambe du général, du législateur nomade errant

à la tête de ses tribus, jambe de vieillard robuste chargé
de devoirs surhumains, jambe nerveuse au pied de fer,
aux chairs dures où se lit à travers les bandages déchirés,
mais résistants encore, toute une personnalité de force.-
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Pendant que j'examinais le Moïse, des chantres hur-
laient hideusement des liturgies. Ni rythme, ni sentiment,
ni justesse. La laideur des choses est moins déplaisante
par elle-même que par leur cause : l'erreur, l'ignorance, la

sottise..,;
e tu

Lundi. — Promenade en voiture dans la campagne de
Rome avec Frédéric. Visite de deux caveaux funéraires
merveilleux de richesse et de beauté, surtout l'un, où se
voient encore des plâtres peints d'une couleur et d'une
fantaisie enchanteresses. Temple de Bacchus, qui garde
des restes de splendeur, transformé en chapelle catho-

lique, ornée de fresques primitives. Nous demandons à la
bonne femme s'il faut nous découvrir ; elle nous répond :
« Non, monsieur, c'est inutile, on ne dit la messe ici

qu'une fois par an! »

Mardi. — Réveil plein de déception et d'épuisement
moral après un rêve trop beau et qui avait pris des

aspects si vraisemblables que tout en sachant que c'était
un rêve je me demandais si c'en était bien un !

S'il y a tant de monde aux concerts symphoniques du

dimanche, c'est que les gens qui vont là « voient » des
choses dans la musique ; et dès lors, ils se croient poètes
pendant deux heures toutes les semaines,

*
* *

Commencé une fugue. L'attrait des combinaisons me

passionne pendant quelque temps, puis je m'en lasse.

Aujourd'hui j'étais porté à écrire, cela m'amusait de voir

s'engrener les lignes mélodiques, se combler peu à peu
les trous, comme d'après des lois fatidiques.
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Vendredi. — Je ne me lasse pas de cette petite cour du

musée du Capitole avec sa grande fontaine, ses colonnes

grises et ses bustes. On ne peut souhaiter une plus par-
faite préparation au plaisir artistique.

*

Comment faire pour persuader les gens qu'Ambroise
Thomas est un musicien original? C'est pourtant la vérité.

Ni son sentimentalisme, ni la jovialité bourgeoise de ses

premières oeuvres n'ont rien à voir avec ce fait qu'il était

un musicien d'inspiration originale. Mais pour expliquer

pourquoi et en quoi, pour le faire accepter surtout, il

faudrait avoir recours à une forme hermétique semblable

à celle qu'employait Mallarmé dans ses articles de cri-

tique.
*

Admiré hier, chez Primoli, un dessin d'Ingres le por-
trait d'une famille entière. Véritable prodige technique.
« Je vois sur la feuille blanche le dessin que je ferai, disait-

il, et je calque. »

£ *

Rythme inouï dans ce bas-relief de guerriers dansants ;

quelle unanimité joyeuse et impeccable dans le ressort !

Quelle folie de vouloir composer des danses de Curetés

et de Corybantes ; comment atteindre à cette harmonie

ponctuelle, à cette légèreté consistante, à ce moelleux

martèlement?

Joie infatigable de tous ces satyres antiques !

* *

Si l'on était sûr de la constance du désir, on se conten-

terait de peu de chose en amour.
— Il ne faut jamais souffrir qu'un imbécile dénigre

un homme de valeur, ce dernier fût-il votre plus féroce

adversaire.
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— Dans Ibsen, on trouve étranges des répliques qui

j)robablement ne le sont pas. On demeure incertain sur

ce qui est symbole et ce qui est réalité ; on veut voir

dans les plus petits détails un sens qu'on n'y démêle pas

toujours, peut-être simplement parce que l'auteur n'y a

pas songé.

Belle matinée fraîche et brillante ; je me suis perdu
avec délice dans les dédales du Forum, où j'étais par mo-

ment tout à lait seul et maître de tous ses trésors. Mal-

heureusement une tristesse persistante m'a empêché de

goûter tout le charme de ces belles heures.

Le Forum est un corps endormi qu'on ne peut rappe-
ler entièrement à la vie, mais dont on épie les moindres

tressaillements avec une anxiété joyeuse. On est penché
ardemment sur ce lent effort de résurrection.

Samedi matin. — Musée des conservateurs, au Capi-
tole.

Quatre bas-reliefs superbes représentant Marc-Aurèle,
surtout celui où il entre en char dans la ville ! La tête

d'un cocher qui apparaît derrière le char, illuminée par
les plis rayonnants de sa tunique agrafée, comme par
une clarté solaire, s'harmonise richement avec la croupe
saine des chevaux. Le mouvement de Marc-Aurèle est

mesquin et gêné par le manque de place ; mais comme
on voit que cette tête est connue, aimée ! Comme on sent
chez les différents sculpteurs qui l'ont traitée le même
souci d'expression calme, bienveillante et mélancolique.

La diane d'Éphèse me dégoûte. Je veux bien qu'elle
soit monstrueusement maternelle, mais elle est en même

temps répugnante. Je ne comprends pas qu'on l'ait mise
au nombre des sept merveilles du monde 1
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Dans un médiocre tableau attribué à Breughel de

Velours, un cheval tacheté qui écoute Orphée a une

physionomie vraiment humaine. C'est un monsieur très

intelligent et très bien habillé qui écoute de la bonne

musique...
La valse de Faust a un intérêt poétique. Il y a dans cet

entrain frivole un frisson de malaise. C'est dans un autre

mouvement et dans un autre ensemble plastique, le

pressentiment que j'admire tant dans le premier acte de

Mireille et dans les premières pages de l'Artésienne.

Hier et aujourd'hui, j'ai relu avec admiration l'or-

chestre de la Lyre et la Harpe. L'art, le goût ne peuvent
aller plus loin. Et il est curieux d'observer combien chez

Saint-Saëns, le musicien fournit au poète de trouvailles

merveilleuses. Il n'y a pas, il ne saurait y avoir de compo-
siteur plus « musicien » que Saint-Saëns ; qui sait s'il ne

s'en défendrait pas? Il croit peut-être avoir plus sacrifié

à la poésie, à la pensée, au sentiment, qu'à la musique
même ! Comme il se trompe ! C'est à elle qu'il doit presque
tout.

Vendredi soir. — Présenté à la Ristori et à sa fille, chez

la princesse de Venosa. La vieille tragédienne, qui n'est

plus maintenant que marquise et tant soit peu caco-

chyme, porte sur son visage les signes de la bonté, de la

loyauté simple et de l'intelligence. Elle parle politique,

sociologie. Quand je l'attire sur le terrain du théâtre, et

au moment où elle se lamente sur la décadence des

théâtres romains, la conversation dévie...

Je suis passé, en rentrant, par la place du Quirinal où

j'ai contemplé à nouveau les Dioscures, si magnifique-
ment fraternels. Séparés par l'obélisque, occupés chacun
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de leur cheval, ils sont unis par les plus tendres liens de
connivence héroïque !

#

La principale clientèle de Rome est faite de protes-
tants. Ils sont plus fascinés que les catholiques par la

magnificence de ce ciel et de ces églises. Pour la même

raison, c'est la Rome païenne qui éblouit les catholiques
parce qu'elle est plus radieuse encore. Le christianisme
est morose à côté des resplendissantes visions du paga-
nisme.

On ne devrait jamais laisser exprimer par un imbécile
une opinion sur l'art, quelle qu'elle fût, sans le mettre au

pied du mur.
— Moi, j'adore le Corrège l
— Pourquoi ça?...
— Les vierges de Léonard sont touchantes.
— Lesquelles? car il n'en a pas fait beaucoup... Pour-

quoi les trouvez-vous « touchantes »? Etc. (Mais on serait

bientôt assassiné.)

Dimanche. — Dîner étrange chez les Tolstoï. Aimables

gens, sympathiques. Ensuite, musique. J'ai chanté avec

Mrs. Batten Pleurs d'or, joli duo de Fauré, plaintif, lan-

goureux, nerveux, instable, compliqué, gracieux, pro-
fondément musical malgré des duretés d'ailleurs ména-

gées avec un goût exquis.
Pour l'artiste, un tel morceau est captivant ; pour le

profane, il est dangereux ; il produit une petite secousse

dans l'organisme par l'acuité harmonique, par l'équi-

voque rythmique, par des contacts douloureux qui, pour
le musicien, ne sont que d'ingénieux et charmants tis-

sages, mais qui touchent pernicieusement les nerfs du

mélomane sensitif et ignorant.
Il y avait là la grande-duchesse Anastasie, longue

femme noirâtre aux yeux embrasés. Je lui ai rappelé
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notre rencontre à Heiligendam et la soirée où je jouai
devant son mari, le grand-duc de Mecklembourg, si

charmant, si vraiment prince.

Une amitié intime et durable, pour être fondée sur le
contraste des caractères, exige un fonds commun de can-
deur. Sans cette base première il n'y a pas d'union pos-
sible en dehors d'une grande conformité de goûts.

(A propos de l'Éloge de Daubenton, par CUVIER.)

Une chose à remarquer dans presque tous les ouvrages
qui traitent de l'histoire de l'esprit et de la science, est

que les historiens retracent la marche des progrès effec-

tués, selon les évolutions survenues dans leur propre pays.
Ils attribuent toujours les développements successifs du
domaine intellectuel à ceux de leurs conrpatriotes qui y
ont contribué, et ils oublient les autres.

En art, il est assez rare que le progrès se fasse simulta-
nément dans plusieurs pays à la fois ; c'est par brusques
et lumineuses apparitions qu'il se fait sur l'étendue du

globe ; mais non dans la science, ni dans la philosophie,
où il est presque toujours le fruit d'efforts parallèles et

contemporains (1).
Les historiens, s'ils s'en souvenaient plus souvent,

auraient peut-être moins d'occasions de faire de la psy-
chologie et de l'analyse individuelle ; car ils seraient
sollicités par une vue plus générale de la pensée humaine

qui aurait aussi son attrait, sa grandeur, et qui aurait, de

plus, le mérite de la poésie et de la vérité associées.

(1) La théorie de la Phagocytose, « trouvée » par MetchnikoS en
France, était, vers la même époque, « trouvée « par Almroth Wright en
Angleterre ; « l'éternel retour » de Nietzsche avait été imaginé en même
temps par un érudit anglais, Thomas Tyler, dont parle Bernard Shaw
dans son étude sur Shakespeare, etc., etc.
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* *

Si je t'aime, est-ce que ça te regarde?

(Wilhelm MEISTER.)

** *

Entendu ceci : « Oui, monsieur, mon frère est un fer-
vent de l'époque de Louis XIV ! Il ne s'occupe guère que
de cette période de l'Histoire ; d'ailleurs, ce n'est pas
étonnant, étant donné sa passion pour Rabelais. » (Sic.)

Si la singularité est l'idée fixe du public d'aujourd'hui,
c'est que le goût, chez lui, n'est plus suffisamment affiné

pour percevoir les différences de manière et d'accent des
divers artistes ; il faut aux oeuvres d'art, pour éveiller

l'instinct de « discrimination » de la foule, des signes dis-
tinctifs extérieurs, marquants, grossiers, qui décèlent

leur nouveauté d'une manière flagrante, le public les
saisit ainsi sans effort et, aussitôt, est persuadé qu'il a
découvert quelque chose.

Aux belles époques de l'art (en Grèce pour la sculp-
ture et l'architecture, en Italie et en France pendant la

Renaissance, en Autriche au dix-huitième siècle pour la

musique), personne ne songeait à être « original »; cha-
cun l'était selon ses petites variantes personnelles d'in
vention ou de « faire », ou bien, on ne l'était pas, tout

simplement. On cherchait à faire beau, pathétique ou

gracieux, voilà tout. Mais le public, alors, était « connais-

seur », et se récréait à distinguer les particularités ca-
chées de chaque artiste ; les particularités frappantes
n'étaient point nécessaires à sa délectation.

*
* *

En amour, je dis même dans l'acte amoureux, il n'y
a qu'une chose qui surprenne, qui touche, qui exalte :
c'est le mouvement spontané du désir. Même quand il est
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vil, il est beau parce qu'il participe toujours un peu de

l'âme.

Un tableau plein de « signification » lasse bien plus

qu'un tableau simplement beau par la facture.

*

Praxitèle : le Canova de l'antiquité.

*

Écrit à l'Académie Sainte-Cécile pendant le concert de

Joachim :

La Sonate à Kreutzer. — (ier morceau.) Alors? C'est

beau? Pourquoi? Par le sentiment? — Il est d'une agi-
tation voulue et théorique.

— Par la sonorité? •— Elle

est composée de vilaines combinaisons qui font du vio-

lon un personnage criard et tumultueux, qui assignent
au piano des formules communes. — Par la poésie, par
la fantaisie? — Vraiment non.

Joachim, sec et vieux, s'emballe par nervosité. (2e mor-

ceau.) Joli thème, calme et chantant, que Joachim reprend

plus vite et dénature en lui donnant un rubato qui n'est

point dans son caractère. Ki-ki-ki-ki! Ki-ki-ki tout en

haut ! petit oiseau piailleur et nasillard. Étrange senti-

ment de la beauté ! Joachim presse et mange des valeurs.

La deuxième variation est jolie, mais jouée sans délica-

tesse. Dans la troisième, le piano a des passages harmo-

nieux, et le violon est sympathique. La quatrième est

vraiment gracieuse avec des pizzicati aigus. Joachim
savonne légèrement les traits. La coda est naïve et d'un

assez triste et noble mouvement sentimental.

Finale. — Ingénieuse idée bien développée. Mais il

ne saurait être question de sentiment. Le livre de Tolstoï
est celui d'un rêveur, non d'un artiste.

Le son de Joachim est indolent et monophone, d'iina
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qualité un peu plate. Cependant on y sent la suprême
éducation.

Une dame bat la mesure avec son face-à-main, en sou-
riant. Elle est ravie !

Fantaisie de Schumann. — Dès les premières mesures
on sent la nervosité tourmentée du. poète. Mais il y a bien
de la rhétorique dans tout cela. Un ou deux beaux accents
fiers et, dans les contours, cette brusquerie délicate de la
main schumanienne. C'est joué froidement, avec un je
ne sais quoi de pleurnicheur et de languissant. La cadence
du violon est admirablement reliée à la suite par deux

ponctuations exclamatives du piano.
Romance de Joachim. Je me méfie.

6 • m aaeeeaeceçeeeceiv

J'avais raison !

* *

Lundi soir. — Le Colisée, par une nuit sans lune. Colos-

seum, oui vraiment ; colosse inébranlable et qui semble

éternel, presque naturel. Il rêve, sombre, énorme, silen

cieux, dans l'ombre. Ses arcades innombrables s'ouvrent
comme des yeux sur les ténèbres. Évocation grandiose
d'un peuple disparu — et quel peuple I de fêtes, inima-

ginablement somptueuses, cruelles,.et d'une indicible
beauté. Outre ce qu'il y a de poignant dans la désolation
de ce monstrueux géant, jadis animé d'une vie innom-
brable et intense, le Colisée trouble l'esprit par la puis-
sance titanique, écrasante de sa masse.

Dimanche, 5 heures du soir. — Une lumière douce et vive
à la fois salue les collines de Rome d'un adieu plein de
tendresse. Je monte en voiture découverte, au Janicule.

Agréable et poétique sensation.

Sur le plateau, des enfants, des gens endimanchés
troublent par des voix aigres et bêtes la quiétude et la
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majesté de ces hauteurs. Le soleil est encore haut dans le

ciel, et je n'attendrai pas qu'il se couche. Rome, immense

et amoncelée, s'étend et s'épand dans la plaine et sur les

monts. A gauche, Saint-Pierre dresse sa coupole. A droite,
le vieux Colisée, doré de clarté, lui oppose un tranquille
défi. La ruine, informe vue d'ici, triomphe en moi de la

somptueuse et puissante basilique. Je vois courir autour

de ses flancs épais des rondes légères, frises vivantes d'une

beauté immortelle qui entraînent tout mon coeur, au

rythme de leur danse fougueuse, vers des mondes dis-

parus mais toujours vivants pour moi.

REYNALDO HAHN.

(A suivre.)


