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FRAGMENTS D'UN JOURNAL

I

SEJOUR A ROME

10 janvier. Le Moni-Censs. — De grandes étendues
toutes blanches sous un ciel turquoise ou ne flotte pas
un seul nuage.

De jeunes sapins mettent au front de la montagne
une Jégére voilette sombre. Je me rappelle un paysage
de Léonard olt il y a aussi des petits sapins faits d’'une
maniére charmante.

Au bord de la route, des arbrisscaux couverts d’un
givre léger ressemblent & des premicres communiantes.
Le soleil fait scintiller un ruisseau paralléle 4 la voie du
train. 'F

Par moments les sapins sont plus touffus et plus
noirs ; 1ls prennent une transparence mordorée qul a la
fois atténue et enrichit le blanc de la neige.

En chewin de fer. — Je parcours un livre amusant sur
la fabrication des parfums : procédé de l'extraction par
’air : on fait passcr sur les fleurs un courant d’air qui
entraine l'odeur ct va la fixer sur de la graisse liquide
constamment tenue en mouvement,

— Le musc cst Yodeur la plus persistante qui soif,
mais l'essence d’'amandes ameres en a facilement raison.

— Le parfum du jasmin est le scul qui ne puisse étre
1mite, "
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— La lumiére favorise la formation du parfum chez les
fleurs mais, trop forte, elle est destructive. Au bout de
quelques heures une botte de roses placée dans l'obscu-
rité dégage une odeur d’une intensite & peu prés double
de celle d'une botte placée a la lumiére. (Se souwvenir de
cect a4 propos de la puissance mélodigue.)
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— Lecture de Suéfone. De tous ces portraits, deux me
paraissent particulicrement remarquables par I'impartia-
lité et le relief : Jules César et Domitien. La splendeur, la
richesse, la noblesse fastueuse de Domitien couvrent ses
cruautés d’'un manteau magnifique. Chez Jules César, on
sent 4 tout moment, dans la magnanimité de cette 4me,
des ruses de cabotin. Mais quelle finesse l...
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~— Rome. La place du Capitole. — Ce qui impressionne,
ce sont ses dimensions majestueuses et pourtant relati-
vement petites. L’ceil embrasse tout d’un regard.

Téte colossale de Domitien ; regard fier et pénétrant
mais myope ; port de téte impérial. Ce fils de la plébe
était né pour régner et pour se faire hair,
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Nobles et délicieux moments passé€s au Musée national,
que j’aime pour son silence, sa solitude, son intimité, le
choix. de ses trésors, et qui est installé dans les restes
d’un couvent situé dans les thermes de Dioclétien. Tout
contribue a charmer en cet endroit : le jardin, la lumiére
naturelle et chaude dont ces fragments antiques sont
trempés, la fraicheur de ces galeries...
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Musée. — Regard profond et décu de ce sublime
Apollon ; grice jeune et sérieuse du yisage. Noblesse et
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douceur de ce marbre en dépit des restaurations; pol-
gnante preuve de la justesse et de la beauté du symbole.
I1 vit, il aime, il n’est pas aimé, il est méconnu, c'est
I’'amant de Daphné, le serviteur d’Adméte; le dieu de
la Beauté et du véritable Amour est sexl! Sa trop sublime
richesse fait de lui un indigent.

Le ciel traverse la bouche et les yeux des masques.
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Saini-Pierre. — Impression de grandeur colossale et
vaine. Cette église si claire, si dénuce de mystere ne mur-
mure rien,

Les tombeaux de Bernin sont des oraisons ifunebres
de Bossuet; mais leur grandiloquence offusque en pre-
sence de la mort. Par contre, comment ne pas revenir
vingt fois a ’étrange sainte Thérese? Incroyable audace;
véritable Léda catholique... Béatitude presque tortu-
rante. L’ange souriant semble un petit Eros venant, sa
fleche d’or 4 la main, agacer le sommeil d’une jeune fille
nerveuse. |

o

%

Chapelle Sixtine. — Enfin, j'ai vu Michel-Ange dans

son royaume. Vieux roi farouche et tout-puissant. Ce
qui frappe en cette ccuvre c’est le serieux. Pas un sou-
rire. Ces adolescents rieurs ne sont pas vraiment joyeux;
leur rire est terrible ou profond.

Incomparable richesse de la coloration du plafond.
(La robe bleue de la Sibylle Delphique! La robe d’or de
Jérémie!) Mais le Jugemeni dermier est d’'une couleur
rehutante. .

Ce vieux lion ne connaissait pas la joie. Son ame, ver-
tueuse et ameére, est tout entiére en ce plafond. Le labeur
acharné, le combat furieux contre les gens et les choses,
soutenu seul dans cette chapelle sombre qui s’éclairait
peu & peu sous sa main de feu, lui ont donné un me-

*
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pris hautain pour tout ce qui participe tant soit peu de
la faiblesse ou de la simple sensualite.

Saint-Jean-de-Latvan. — Mosaique surprenante d’éclat

- et de golt, mais surtout petit cloitre exquis. Quelles
délicates sensations il éveille ! Quand le soleil se pose sur
ses colonnettes qui vont dcux par deux, sur ses feuillages
et sur le vieux puits ouvragé ou clapote une ecau téneé-
breuse, quand le regard s’accoutume 2 la lumiére si
spéciale de ce licu, il semble que les colorations effacées
reprennent peu & peu leurs tons comme un corps ou le
sang rcecommence & courir. On dirait une résurrection

de la pierre.
®

sk &

La Via Appia, dans la campagne, vestiges délaissés,
des tombes et des monuments {unéraires; quelques
sculptures subsistent encore, des portraits, des orne-
ments, une grande margucrite de pierre a demi effeuiliée
par le temps...

La ligne de 'horizon calme, sinueuse, le sol orné d’une
meule brune et de débris, une longue galerie, des pierres
travaillées, des socles mi-enfouis, des morceaux de cha-
piteaux brodés, tout cela disposé par le hasard avec
une simplicité grandiose; des collines, au loin, tecintées
d'un rose jaunatre par le soleil déclinant. Heure de
poésie profonde.

Raphaél, les Stanze. — 1l faudra y revenir. BEnsembie
harmonieux ; Mozart. Mais Mozart sans malice..., L'I#-
cendie du Borgo semble une plaisanterie. Pourtant je suis
assez content d’avoir pensé, biecn avant de l'avoir lu
dans Taine, tout ce qu'il dit sur la maniére de décorer
avec calme I'architecture. Il faut admirer Raphaél d’avoir
compris cela. On peut néanmoins lul reprocher sa médio-
critée de metteur en scéne. Car enfin, ou est le feu de cet
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Incendie? — A gauche, dans une maison, une petite
flamme facile & eteindre avec un arrosoir.

Une chose qui me frappe entre autres choses, chez lui,
— car je n’avais pas eu jusquicl I'occasion de le consta-
ter, — c’est le souct de faire fort et musculeux. Ce jeune
homme qui se cramponne au mur ( en regardant par ici,
simplement pour montrer son beau visage) a des jambes
de lutteur. Ces jambes, ces bras & biceps exagérés, on les
retrouve sans cesse et 1a méme ou is n'ont que faire,
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Musée du Vatican. — Admirable statue d’Auguste,
majesté simple mals ecrasante. Mesure exquise dans
’ecxtension des doigts de la main droite, souplesse du
poignet gauche. La vie est dans ce pouce!

On est indécis devant la physionomie de ce grand per-
sonnage. A c6té du génie et de la bonté¢, on craint de voir
poindre jc ne sais quelle préméditation rusée. Mais il
semble qu’aucun homme n’ait possédé a ce degré les
caractéristiques extérieures d'un noble romain.

Les couronnes de bronze font un bel effet sur les
statues ; mais il y a des moments ol U'on est prédisposé
A y voir comme un présage d'Olienbach...

Indicible beauté d’Antinolis! Il ne pouvait mourir
que noyé, comme Narcisse. Les graces 'ont dérobé 3 la
vicillesse. Sa grande statue « en Vertume » révéele, dans le
geste (et c’est un pur hasard) comme une géne d’étre
ainsi glorifié. Il a d’ailleurs, dans toutes ces statues, un
air de grande simplicité. Mais celle du Musée de Latran,
trouvee & Ostle, est vraiment un peu outrée, a cause des
flcurs que ce jeune homme robuste porte gracicusement
dans sa tunique....

J’ai regardé les antiques du Vatican. J'y reviendrai
assidiment désormais afin de les mieux voir. Je peux
déja dire que cette réunion est incomparable. Toute cette
vie fixde, figée et pourtant palpitante, cette foule de héros
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et de dieux anime la pensée, 1'éléve jusqu’d une zone
d'exaltation ou clle s’ennoblit. Pour un esprit un peu ma-
lade, elle est d’un bienfait funeste; il y gofite une volupté
ameére faite de regrets et d’espoirs qu’il sait bien étre vains.
C'est Icare — ou plutét c’est Ganymeéde — qui, enlevé
par I'Aigle du Génie, entrevoit déja 1'Olympe. Mais
moins heureux que le berger, Uesprit raffiné et solitaire
qui porte en lul la malédiction de n'étre point comme
tous les autres se dégage et tombe A terre,
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Solitude, malgré tout et tous!
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Il faut plus de finesse et d'indépendance pour décou-
vrir un beau détail dans un mauvais ensemble que pour
distinguer une laideur au milieu de la beauté.

:‘E:'

— Soirée passée avec des Russes au Grand-Hotel. Ces
femmes folles et charmantes, cette atmosphére chaleu-
reuse m'ont stimulé ; j’ai chanté certaines choses comme
J'aime a les chanter.

La comtesse Tolstoi, aimable fcmme, douce et gaie ; son
mari, sympathique, parlant trés bien le {rancais, la meére
de la comtesse, Mme Tcherkof, que des souvenirs, je
pense, ont fait pleurer pendant que je chantais...

Le prince B... et sa femme, jeune ménage, lui froid,
sarcastique, elle gentille, avec des yeux malins qui se
sont mouillés aussi. Le prince de Paterno, dans le fond,
immobile et noir comme un corbeau familier.

Avant cela, diner agréable avec 'aimable Mrs. B... Elle
portait de belles émeraudes avec une gracieuse allure et
cette pocsie des femmes qul vont cesscr d'étre jeunes.

Tout cela est ravageant, fait naitre et renaitre des réves
et des fristesses vagucs, iunestes. Et puis, on donne un
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peu de sa vie en ces moments de fougue musicale. Mais
la vie vaut-elle qu'on la ménage?

=
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Que de choses 4 dire sur l'esprit italien, sur cette
flamme légére qui brille en ce peuple inégal et qui fait
dire & mon cocher : « Ce 12 une chiesa bellissimal »

Ce pays est, par certains cétés, critiquable, arriéré, mal
administré (1), debraillé. Pourtant c’est le plus beau. II
a conserve toute sa lumiére ; il est victorieux par le soleil.
Apollon combat pour lui ; c’est la sublime et immémoriale
injustice, la victoire de.la beauté sur la sagesse, Promé-
thée bafoué par les dieux, Hercule opprimé par Eurys-
thée. Victoires passageéres, triomphes d'un jour — mais
splendides !

o
N

Cette langue italienne est la musique méme. Le génie
latin y subsiste et le charme indolent qui s’y est joint
compose avec lui le plus capiteux et harmonieux langage
qui soit au monde.

Les « bourgeois » qui regardent de la peinture disent a
tout moment : ce bras est trop long, cette jambe est trop
maigre. C’est irritant, car un bras trop long peut étre
du plus bel effet, une jambe trop maigre peut étre exquise.
Mais j’aime encore mieux cette fausse compétence, auto-
risée par la nature méme de la peinture, que l'obscure
confusion ol se debattent ces faux connaisseurs quand il
s’agit de musique. Ah! si seulement ils pouvaient remar-
quer les bras trop courts et les jambes trop maigres qui
s’y trouvent souvent!

(1)} Ceslignes,je mehite deledire en tremblant, étaient écrites bien
avant qu’on conniit M.sMussolini !



200 FRAGMENTS D'UN JOURNAL
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Hier soir, au café-concert, des jeunes gens plaisan-
taient, se moquaient des chanteurs, disaient mille folies,
Et j'admirais la becauté de l'idiome romain et la riche
plénitude de sa sonorité; cette beauté rayonne jusque
dans les propos les plus vulgaires et leur confére une no-
blesse, un élan admirables. Je pensais & ce que devait
étre le latin prononcé librement par des voix claires et
fortes, au Sénat, aux aréncs, ou bien dans les champs de
bataille de César, alors que les 1égions, au rythme de la
marche, glorifiaient ou flétrissatent le « chauve libertin » !

Galerie Colomna. — Portrait d’enfant par le pére de
Raphadél. Ce dernier a bien fait de prendre d’autres pro-
fesseurs !

t‘}:ﬁ:$

On est saisi d’exaspération devant un Anglais qui,
dans un endroit aussi facile & visiter que celui-ci, se fait
escorter d'un guide chargé de lui signaler les beautés d’un
tas de laideurs. Cette soumission a I'habitude agace;
aucun imprévu, aucune liberté chez ce peuple si « indé-
pendant »,

Jolis tons de pierres dans un cabinet en chéne incrusté.
Un rubis irisé, une améthyste sauvage, une pierre sombre
3 reflets d’émeraude. A cdHté de cela, d’affreuses criail-
leries. Mais le ton du lapis est la noblesse méme.

Enlévement d'Europe par un veaw... Affreuse laideur.

Je pensais a la pauvre Marie de Mancini, vieillie parmi
les splendeurs de ce palais, ct revoyant dans ses souvenirs
le jeune Louis X1V ct tous les moments de leur tendresse
fougueuse.

i

Soirée chez 'aimable et charmante princesse de Venosa.
Un vicux monsieur, le prince de C..,, était émoustillé,
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dans sa grande barbe, en m’écoutant chanter des refrains
d’'Offenbach, et m’a chuchoté qu'il avait beaucoup connu
« la Schneider ». Soudain, entre un gros homme & l'air
bonasse et pot-au-feu : on me présente; c’est le comile
Malatesta...

Quel nom difficile & porter de nos jours!

s
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Galerie Doria. — Portrait du pape Innocent X par Vé-
lasquez : c’est le plus beau portrait que j’aie jamais vu.
La grandeur de Vélasquez vient de ce qu’il n'est qu'un
copiste. Il ne traite pas ceci ou cela de telle ou telle fa-
con; U peint ce qus est et 1l est capable de le peindre. Il
« fait ressemblant », voild son secret ; mais quelle ressem-
blance !

Quand, au milieu de tant de merveilles italiennes, on
voit, 1sole, un tableau de Vé€lasquez, on comprend le
défaut (déiaut charmant) de la peinture italienne : c’est
qu’il faut entrer dans la toile pour en apprécier la vérité,
soulever la buée de linterprétation et de l'idéalisation.
Rien de semblable chez Vélasquez. Ce que est, voila tout ;
ce qui se voit & I'cell nu,

e
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Un fragment de 'opéra de X..., publi¢ dans un journal,
ravive pour moi le ridicule de ces gens-1a, leur prétention,
leur manque de talent. Celui-ci, qui a des idées de con-
cierge et un style d’homme du monde, croit faire preuve
d’audace en ne notant pas les ¢ muets, comme s’il avait
résolu cette question si souvent débattue. Il faut les
noter, non comme on l'a fait et comme on le fait encore,
mais d'une facon légére et surtout variable, Quant & les
supprimer, c’est absurde, et si ceux qui le conseillent sont
plutét sympathiques parce qu'ils témoignent d'une louable
intention de réforme, ceux qui le font sont dépourvus de
sens littéraire. Dans les vrais vers comme dans la belle
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prose, la nécessité de I'¢ muet apparait comme absolue;
il v est, parfois, indiscernable, souvent inaudible, mais il
existe et sa présence est indispensable & la grace et au
ressort du langage.

Combien la musique de Mendelssohn est peu pianis-
tique ! On s¢ demande comment 1l jouait du piano. Ses
traits sont la gaucherie et la lourdeur mémes. Je com-
prends que les gens qui ne connaissent de ce maitre que
ses compositions pour piano se fassent de lui une idée
fausse. Malgré son charme et son ascendant meélodique,
on y trouve une uniformité lassante et, chez ce réveur
élégant, un fonds scolastique qui peut rebuter. Pour
embrasser 'étendue rayonnante de cette dme musicale,
il faut aller aux grandes ceuvres, aux Symphonies, a
Paulus, 3 Elie, & certaines ouvertures, au divin Nocturne
du Songe.

o
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Au théatre Costanzi, 4Aida. — Mugnone m’a emballé,
Quel feu! quelle verve démoniaque ! Il a enlevé le finale
du deuxiéme acte a bras tendu. Le geste par lequel il a
imposé d’ouvrir toutes les écluses de la voix était d’une
expression irresistible.

ala
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Détail sinistre que je releve dans le Journal de Dan-

geaw : Clest le Jour des morts que Fagon fut nommé

premier meédecin du roi !
2

S

Sainte-Beuve dit de Saint-Simon « le Rubens du com-
mencement du dix-huitieme siécle ». Est-ce tout i fait
juste? Rubens n’a jamais eu cette intensité, cette minu-
tie aigué, cette pénetration, cette vérité dans le détail.
Les groupements, les mouvements d’ensemble sont 4
la Rubens, c¢’est vrai. Mais chez Rubens on ne trouve
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rien de l'dme et chez Saint-Simon on y trouve tout,
Quand Saint-Simon blague Dangeau, on est de son
cOté, tant il a de talent. Mais Dangeau, comme chroni-
queur, a certaines qualités secondaires qui manquent
au grand Saint-Simon et qui ont leur charme et leur uti-
lité. Cette modération (qui prenait il est vrai, sa source
dans un naturel conciliant de courtisan) repose des exa-
gérations de 'autre et souvent les corrige. Il a, de plus,
I'avantage de l'exactitude, de la note laconique prise sur-
le-champ et qui fixe la date, la minute. Et puis, il aimait
vraiment le roi, il I'aimait parce qu’il avait su, par des
merites médiocres que le rol estimait beaucoup, s’attirer
sa sympathie et conquérir sa confiance : il I'aimait parce
qu'il se sentait bien vu de Iui. Chez un autre qui n’aurait
été qu'un courtisan, qu'un ambitieux égoiste, cette recon-
naissance n’elt été que superficielle, qu'une conséquence
naturelle et convenable, Chez 'excellent Dangeau, dont
on ne doit pas voir seulement le goit des honneurs et des
faveurs, mais dont i1l faut encore retenir le caractére
aimable et bienveillant, cette reconnaissance avait en-
gendré la ferveur, l'attachement véritable. Aussi, son
récit de la mort du roi est-il trés touchant; il complete
celui de Saint-Simon, ou plutét en atténue I'dcreté. Ces
pages, dictées par un vrai chagrin, intéressent davantage ;
moins d’art, moins de choix et de force dans les détails
caractéristiques, mais une vérité plus attendrissante, un
tableau plus noble et, j'en ai la certitude, plus exact.

=‘§_=
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La leitre a I Académie, adorable, incomparable écrit
d’un vrai grand seigneur. Cela me parait étre, malgré ses
négligences, le dernier mot de la perfection en matiére
de style francais. Est-il possible de pousser plus loin le
charme, I'emploi de l'accent expressif, I'énergie mesurée
et la griace? Clest 'dloguence en sa forme achevée; rien
de plus harmonieux, de plus naturel; rien de plus ferme
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ni de plus conséquent. [’y trouve en outre une moder-
nité de vues surprenante et surtout un goit artistique
que je ne soupc¢onnais pas chez Fénelon.
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Stendhal m’énerve. L’assurance avec laquelle il veut
vous imposer des admirations absurdes, le ton de persi-
flage qu'il affecte & I'égard de U'art du dix-huitiéme et du
dix-septiéme, obéissant en cela (lui, le contempteur de la
mode) & la mode de son époque, alors qu’il déclare « su-
blime » Canova, sa manie du « passionné », son admira-
tion excessive pour Cimarosa et tant d’autres, l'espéce
de hite impérieuse qu'il apporte & ses appréciations, un
je ne sais quoi de pétulant, puis de minutieux qui sont
également contraires au sens artistique, tout cela fait de
lui un personnage bien irritant.

\J }}:
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Caton d'Utique : rien d'exaspérant comme un certain
genre de naiveté. Cicéron, avec toute son intelligence,
donne aussi dans ce fravers des illusions, de 'optimisme.

Brutus, sinistre imbecile, meurt en disant : « Vertu, tu
n’es qu'un mot ! » D'un extréme & l'autre, comme tous les
gens sont bornés. Marlus vicux misérable, non sans gran-
deur.

Le meurtre de Jules César inspire de la répulsion. Cette
coalition de gens ordinaires contre l'individualité a
quelque chose de dégotlitant. Haine inconsciente des mé-
diocres pour ce qui s’éléve, pour ce qui brille et répand
un calorique puisé¢ au foyer mystéricux du scul génie.

K

3 février. — Soleil et lumicre. Oranges, avec leurs
feuilles vertes, portées dans des paniers. Ce soleil brutal
du ciel romain ranime étrangement les statues: elles
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sourient, elles respirent, leurs sourcils et leurs lévres fré-
missent., Ce n’est plus une vie artificielle mais une vie
r¢elle qui se dresse. Passé une demi-heure amusante a
photographier des groupes de petits modéles dans leurs
costumes de ciocart. Leurs yeux brillants de flamme ita-
lienne brillaient aussi de rapacité.
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La plupart des gens cherchent surtout dans les vestiges
du passé ce qu’ils appellent inéeressant,; ils sont anxieux
de « s’instruire ». Mais la beauté, ca les embéte. Ils ne
voient rien dans cette chevelure mutilée, dans cette main
exquisement dessinée et non finie de pcindre; ils s’ima-
ginent n’avoir rempli leur programme de voyage que
s’ils ont appris quelque chose. Tout cela de la meilleure
foi et trés bienveillamment, mais avec une pointe de
mépris pour l'artiste « superficiel » qui regarde, tout sim-

plement.
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Trinita del Monte. — Il y avait, aujourd’hui dimanche,
service avec cheeurs de femmes. Ce couvent, situé sur le
Pincio, est célébre par les chants de ses religicuses. Men-
delssohn, passant par Rome, en fut frappé au point
d’écrire des motets pour les nonnes. J’al voulu erfiendre
ces saintes cantatrices. Longue attente dans une cha-
pelle moderne ou pourtant subsistent des peintures & la
fresque du dix-septiéme. Un cierge se reflétant dans le
verre qui couvre certaine petite Pieta met une lueur
mortuaire prés du corps de Jésus, Dans le cheeur entrent
lentement des sceurs, vétues de noir. Quelques-unes ont
un cordon bleu sur la poitrine et de grands voiles blancs
et transparents. Elles sont suivies du prétre et des ser-
vants. L’orgue joue une ritournelle banale dont le motif
est repris en choeur, a l'unisson, par des voix assez
agréables mais timides et paresseuses que l'orgue pousse
comme avec des bourrades. Le Kyrie eleison est une sorte
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de romance napolitaine du plus mauvais gofit, chantée
sans la moindre expression. Et dans tout cela, des ac-
cords de septieme diminuée et des quarte-et-sixte & pro-
fusion! Les autres morceaux sont du méme style. En

somme, rien,
%
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Pluie battante et incessante qui imbibe tout. Rome
est un immense champ de parapluies sous lequel germe
I'influenza.

On imagine un déluge semblable inondant tout & coup
les cent mille spectateurs du Colisée un jour de combat
de fauves ou s’abattant au geste de Jupiter Pluvieux sur
I'incendie de Rome,
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Jardins du Pincio a4 la nuit tombante. — Ou es-tu a
présent? En quel liev du monde?... Je me dis parfois que
tout est peut-étre mieux ainsi. Qui sait ce que j'aurais
trouvé au fond de ton ame? Quand je m’efforce de res-
susciter ce sourire que j'al vu parfois dans tes yeux ravis.
sants et de le scruter, 1l me fait peur. N’y avait-il pas en
lui autant de froide perversité que de douceur et d’at-
trait?

» o

Mardi matin. Santa Maria della Pace. — Les Sibylles
de Rafacl. Toujours le méme sentiment de 'harmonie,
de la grice majestueuse et sobre; toujours, aussi, la
méme absence d’expression et de vie; ces sibylles rece-
vant de la bouche des anges les prédications divines ont
Pair de prendre l'air aprés le diner. Et cclle qui est au-
dessus de l'arcade, la Persique, voulant étre animée, a
un geste et un sourire de folle.

Ciel bleu ardent. Farnésine.

Ravissante décoration, triomphe de Raphaél. L’insou-
cicuse élégance qui parfois irrite dans ses ceuvres dévotes
sert ici le charme profane. Le scul défaut de ces compo-
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sitions vraiment exquises, c’est la robustesse des corps
iéminins ; influence regrettable en ce cas-ci de Michel-
Ange. Mais que de grice, de souriante fantaisie ! Dans la
scene ou Vénus montre Psyché & 'amour, la beauté
eclatante et pourtant langoureuse de Vénus, le charme
serieux et tendre de son fils, 'équilibre, V'intérét des
attitudes enchantent le regard. Dans celle — si célebre —
ou l'on voit la déesse et Psyché, je trouve, 3 vrai dire,
le mouvement de Vénus un peu faux, mais il favorise
le déploiement du corps, de sa grasse et onctueuse plé-
nitude. Le jupiter embrassant Cupidon est d’une grice
touchante et rieuse; il y a, dans le geste si familier de
I'Olympien, toute la prédilection du grand-pére pour
le petit-fils turbulent. Mythologie vue par un Italien

pleux et voluptueux.
*

ats ali
& B

Beethoven, comme Michel-Ange, représente pour bien
des gens un sommet escarpé, pénible & gravir, dont les
abords doivent faire frissonner les Ames timorées. Cette
majesté austére est la raison méme d’une admiration
si répandue. Bien des gens parlent de ces sites pour sem-
bler s’y étre complu. D’autres pour qu'on ne les oblige
pas a s’y rendre. D’autres, enfin, parce qu’ils se font
ainsi illusion & eux-meémes en se persuadant qu’ils sont
des aigles.

B

Une réverie agitée m’a entrainé ce soir, par un de ces
temps humides que j’aime, jusqu’a I'église San-Pietro in
Vincoli, ou tréne le gigantesque et farouche AMoise. La
lune épandait sur le fronton et les pilastres sa lumiére
glaciale. Les escaliers qui meénent de la large rue romaine
a de sombres carrefours obliques résonnaient parfois
d’'un bruit de pas qui ponctuait le silence. Moments

étranges.
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I’art fleurit sous Iles tyrans. Pourquoi Héliogabale

est-11 mort s1 jeune'!
$$=1*=

Eglise de Gesu. — Ce qu’ils sont riches! A l'autel de
Saint-Ignace, on dit la messe pour quelques fidéles seu-
lement. L’autel est superbe : colonnes de lapis releve
d’or, bas-reliefs en bronze doré, chapiteaux dorés, groupes
dorés, de 1’or, des dorures et encore de l'or et encore des
dorures. Malgré cela, grice & des grilles finement ouvrées,
3 des sculptures sur bois, & des tentures sombres, I'en-
semble est plutdt séveére. Des cierges allumeés font des
blessures de flammes aux statues de marbre ; 'odeur de
Iencens flotte dans le mystére de la coupole ; le prétre,
grand vieillard & la démarche noble, porte une chasuble
éclatante, pourpre et argentée. Ce silence illumine, cette

humilité fastucuse, en disent long sur les Jesuites!

%

e %
,j Raphaél! Faut-il qu’il soit charmant pour qu'on lui
pardonne tant de choses!
:E:E‘pzﬁ:

Terminé hier Phylls, la derniére mélodie de mon re-
cucil. L’ambition, la crainte continuelle de 'impuissance,
Vesprit et le doute sont de cruels tourments. Mais par-
fois, sur ces terrains arides, fleurit pour l'artiste une petite
fleur qui lui embaume I'Ame : la satisfaction intime
d’avoir accompli ce qu'il croit €tre une ceuvre d’art.

i

i
e

Thermes de Caracalla.

La, tout n’est qu'ordre et beauté

I.’art magnifiait ce temple de 1'Hygi¢ne et du Bien-
étre. Luxe éclatant et minutieux révelé par ce qui reste
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de ces magnificences : un chapiteau, un fragment de bas-
relief, quelques mosaiques désagrégées... Par un senti-
ment supérieur de 'Harmonie, les anciens associaient
la Beauté & la Santé; Esculape et Apollon avaient des
attributs communs. Les pratiques sanitaires ¢taient rele-
vées de noblesse et d’élégance.

¥

Michel-Ange. — On éprouve une sensation étrange en
voyant, séparé, un des groupes du plafond de la Sixtine,
Ces personnages, d'oti viennent-ils? Ou vont-ils? Leurs
gestes, leur expression, tout est insolite, enveloppé de
mystére... Ils semblent surgir, effarés, d'un monde in-
connu. Michel-Ange les a créés, lancés dans uh univers
mystérieux et terrible d'ou ils reviennent porteurs de
secrets effrayants... .

Michel-Ange asséne trop de coups de poing aux pauvres
mortels. Il leur fait trop sentir la majesté de son isole-
ment, il prone trop son austérité, qui n’a profité, en
somme, & personne et en quelque sorte I a plutét nul
en le privant de la seule chose qui Iui ait manqué : le sou-
rire, la sympathie. « La peinture a 'huile, disait-il, ¢’est
bon pour les dames. »

Son Christ est froid, indifférent et conformé comme
pour montrer des muscles. Téte banale et pommadée.

A San-Pietro in Vincoli, j'at longuement contemplé
le Moise. Ce qui me frappe le plus dans cette csuvre gran-
diose, c’est la jambe : la jambe forte, entource de linges
et d'étofles, blindée, gardée contre les atteintes des tem-
pératures changeantes au cours de marches intermi-
nables. Jambe du général, du législateur nomade crrant
3 Ia téte de ses tribus, jambe de vicillard robuste chargé
de devoirs surhumains, jambe nerveuse au pied de fer,
aux chairs dures ot se lit & travers les bandages déchirés,
mais résistants encore, toute une personnalité de force.
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Pendant que j'examinais le Moise, des chantres hur-
laient hideusement des liturgies. Ni rythme, ni sentiment,
ni justesse. La laideur des choses est moins déplaisante

par elle-méme que par leur cause : 'erreur, l'ignorance, la.
sottise..g

1
I

Lundi. — Promenade en voiture dans Ia campagne de
Rome avec Frédéric. Visite de deux caveaux funéraires
merveilleux de richesse et de beauté, surtout 'un, ol se
voient encore des plitres peints d’une couleur et d’une
fantaisie enchanteresses. Temple de Bacchus, qui garde
des restes de splendeur, transformé en chapelle catho-
lique, ormée de fresques primitives. Nous demandons A la
bonne femme s’il faut nous découvrir ; elle nous répond :
« Non, monsieur, c’est inutile, on ne dit la wmesse ici

gu'une fois par anl! »

e
oW

Mardi. — Reveil plein de déception et d’épuisement
moral aprés un réve trop beau et qui avait pris des
aspects si vraisemblables que tout en sachant que c’était
un réve je me demandais si c’en était bien un!

ﬁ‘j
I

S’il y a tant de monde aux concerts symphoniques du
dimanche, c’est que les gens qui vont 13 « voient » des
choses dans la musique; et dés lors, ils se croient poétes
pendant deux heures toutes les semaines,

%
LIS

Commencé une fugue. L’attrait des combinaisons me
passionne pendant quelque temps, puis je m’en lasse.
Aujourd’hui j'étais porté a écrire, cela m’amusait de voir
s'engrener les lignes melodiques, se combler peu & peu
les trous, comme d'aprés des lois fatidiques.
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Vendredi. — Je ne me lasse pas de cette petite cour du
musée du Capitole avec sa grande fontaine, ses colonnes
grises et ses bustes. On ne peut souhaiter une plus par-
faite préparation au plaisir artistique.

o
L S

Comment faire pour persuader les gens qu’Ambroise
Thomas est un musicien original? C’est pourtant la vérité.
Ni son sentimentalisme, ni la jovialité bourgeoise de ses
premiéres ceuvres n’'ont rien a voir avec ce fait qu’il etait
un musicien d'inspirvation orviginale. Mais pour expliquer
pourquoi et en quol, pour le faire accepter surtout, il
faudrait avoir recours & une forme hermétique semblable
a celle qu'employait Mallarmé dans ses articles de cri-
tique.

| 5 o

Admiré hier, chez Primoli, un dessin d’Ingres le por-
trait d’'une famille entiere. Véritable prodige technique.
« Je vois sur la feuille blanche le dessin que je ferai, disait-
il, et je calque. »

=E4$$

Rythme inoul dans ce bas-relief de guerriers dansants;
quelle unanimité joyeuse et impeccable dans le ressort !
Quelle folie de vouloir composer des danses de Curétes
et de Corybantes; comment atteindre a cette harmonie
ponctuelle, & cette légéret€ consistante, & ce moelleux
martélement?

Joie infatigable de tous ces satyres antiques |

S
I

Si l'on était sr de la constance du désir, on se conten-
terait de peu de chose en amour.

— 1l ne faut jamais soufifrir qu'un imbécile dénigre
un homme de valeur, ce dernier fGt-il votre plus féroce
adversaire,

--.;jj.x-).--‘-‘ﬂ I R T S - — - -
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o

— Dans Thsen, on trouve étranges des répliques qui
probablement ne le sont pas. On demeure incertain sur
cc qui est symbole et ce qui est réalité; on veut voir
dans les plus petits détails un sens qu'on n'y deémeéle pas

toujours, peut-étre simplement parce que l'auteur n’y a

pas songe.
S

o

Belle matinée fraiche et brillante; je me suis perdu
avec délice dans les dedales du Forum, ot j’étais par mo-
ment tout & fait seul et maitre de tous ses trésors. Mal-
heureusement une tristesse persistante m’a empéché de
gofiter tout le charme de ces belles heures.

Le Forum est un corps endormi qu’on ne peut rappe-
ler entiérement a la vie, mais dont on épie les moindres
tressaillements avec une anxiété joyeuse. On estpenché
ardemment sur ce lent effort de résurrection,.

«F.

%k

Samedi matin. — Musée des conservateurs, au Capi-
tole.

Quatre bas-reliefs superbes représentant Marc-Auréle,
surtout celui ou il entre en char dans la ville! La téte
d'un cocher qui apparait derri¢re le char, illuminée par
les plis rayonnants de sa tunique agrafée, comme par
une clarté solaire, s’harmonise richement avec la croupe
saine des chevaux. Le mouvement de Marc-Auréle est
mesquin et géné par le manque de place; mais comme
on voit que cette téte est connue, aimée ! Comme on sent
chez les différents sculpteurs qui l'ont traitée le méme
souci d’expression calme, bienveillante et mélancolique.

La diane d'Ephése me dégotite. Je veux bien qu’elle
soit monstrueusement maternelle, mais elle est en méme
temps répugnante. Je ne comprends pas qu'on l'ait mise
au nombre des sept merveilles du monde !
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Dans un médiocre tableau attribu¢ & Breughel de
Velours, un cheval tacheté qui écoute Orphée a une
physionomie vraiment humaine. C’est un monsieur tres
intelligent et trés bien habillé qui €coute de la bonne
musique...

La valse de Faust a un intérét poétique. Il v a dans cet
entrain frivole un frisson de malaise. C’est dans un autre
mouvement et dans un autre ensemble plastique, le
pressentiment que J'admire tant dans le premier acte de
Mireille et dans les premicres pages de [ Arlésienne.

®
ko

Hier et aujourd’hui, j’ai relu avec admiration ['or-
chestre de la Lyre et la Harpe. L'art, le golt ne peuvent
aller plus loin. Et il est curieux d'observer combien chez
Saint-Saéns, le musicien fournit au poéte de trouvailles
merveilleuses. Il n'y a pas, il ne saurait y avoir de compo-
siteur plus « musicien » que Saint-Saéns; qui sait s’il ne
s’en défendrait pas? 1l croit peut-étre avoir plus sacrifié
4 la poésie, a la pensée, au sentiment, qu'd la musique
méme ! Comme 1l se trompe ! C'est a elle qu'il doit presque
tout. .

Vendred: sotr. — Présenté a la Ristorl et 4 sa fille, chez
la princesse de Venosa. La vieille tragédienne, qui n’est
plus maintenant que marquise et tant soit peu caco-
chyme, porte sur son visage les signes de la bonté, de la
loyauté simple et de l'intelligence. Elle parle politique,
sociologie. Quand je l'attire sur lc terrain du théatre, et
au moment ou elle se lamente sur la décadence des
théitres romains, la conversation dévie...

e

Te suis passé, en rentrant, par la place du Quirinal ol

j’ai contemplé & nouveau les Dioscures, si magnifique-
ment fraternels. Sépares par l'obélisque, occupes chacun
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de leur cheval, ils sont unis par les plus tendres liens de
connivence heroique !
g

La principale clientéle de Rome est faite de protes-
tants. Iis sont plus fascinés que les catholiques par la
magnificence de ce ciel et de ces églises. Pour la méme
raison, c’est la Rome paienne qui éblouit les catholiques
parce qu'elle est plus radieuse encore. Le christianisme
est morose & cote des resplendissantes visions du paga-

nisme.

fi

e
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~ On ne devrait jamais laisser exprimer par un imbécile

une opinion sur l'art, quelle qu’elle fit, sans le mettre au
pled du mur.

— Moi, j'adore le Corrége |

— Pourquol ¢a’... |

— Les vierges de Léonard sont touchantes.

— Lesquelles? car il n’en a pas fait beaucoup... Pour-
quoi les trouvez-vous « touchantes »? Etc. (Mais on serait
bientbt assassing.)

P
% 4

Dimanche. — Diner étrange chez les Tolstoi. Aimables
cens, sympathiques. Ensuite, musique. J'al chanté avec
Mrs. Batten Pleurs d’or, joli duo de Fauré, plaintif, lan-
goureux, nerveux, instable, compliqué, gracieux, pro-
fondément musical malgré des duretés d’ailleurs ména-
gées avec un golt exquis.

Pour l'artiste, un tel morceau est captivant; pour le
profane, il est dangereux; il produit une petite secousse
dans l'organisme par l'acuit¢ harmonique, par 1'équi-
voque rythmique, par des contacts douloureux qui, pour
le musicien, ne sont que d’ingénieux et charmants tis-
sages, mais qui touchent pernicicusement les nerfs du
mélomane sensitif et ignorant,

Il y avait 14 la grande-duchesse Anastasie, longue
femme noirdtre aux yeux embrasés. Je lui ai rappelé
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nofre rencontre & Heiligendam et la soirée oit je joual
devant son mari, le grand-duc de Mecklembourg, si
charmant, si vraiment prince,

v

wfy
one

Une amitié intime et durable, pour étre fondée sur le
contraste des caracteres, exige un fonds commun de can-
deur. Sans cette base premiére il n'y a pas d’'union pos-
sible en dehors d’une grande conformité de goiits.

(A propos de I'Eloge de Daubenton, par CUVIER.)
%

Une chose & remarquer dans presque tous les ouvrages
qui traitent de I'histoire de esprit et de la science, est
que les historiens retracent la marche des progrés effec-
tués, selon les évolutions survenues dans leur propre pays.
Ils attribuent toujours les développements successifs du
domaine intellectuel & ceux de leurs compatriotes qui y
ont contribué, et ils oublient les autres.

En art, 11 est assez rare que le progrés se fasse simulta-
nément dans plusieurs pays a la fois; c’est par brusques
et lumineuses apparitions qu'il se fait sur 'étendue du
globe ; mais non dans la science, ni dans la philosophie,
ot il est presque toujours le fruit d’efforts paralléles et
contemporains (I).

Les historiens, s’ils s’en souvenaient plus souvent,
auraient peut-étre moins d’occasions de faire de la psy-
chologie et de l'analyse individuelle; car ils seraient
sollicités par une vue plus générale de la pensée humaine
qui aurait auss: son attrait, sa grandeur, et qui aurait, de
plus, le mérite de la poésie et de la vérité associées.

(1) La théoric de la Phagocytose, « trouvée » par Metchnikoff en )
France, était, vers la méme €poque, « trouvée » par Almroth Wright en
Angleterre ; « Péternel retour » de Nietzsche avait été imaginé en méme
temps par un érudif anglais, Thomas Tyler, dont parle Bernard Shaw
dans son étude sur Shakespeare, etc., etc,

-------------------------------------------------------------------------
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St je Paime, est-ce que ca te vegarde?
(Wilhelm MEISTER.)

#

W
Entendu ceci : ¢« Qui, monsieur, mon frére est un fer-
vent de I'époque de Louis X1V ! Il ne s'occupe guére que
de cette période de l'Histoire; d’ailleurs, ce n’est pas
¢tonnant, étant donné sa passion pour Rabelais. » (S7c.)

ﬁ:'
o

Si la singularité est l'idée fixe du public d’aujourd’hui,
c'est que le gofit, chez lui, n’est plus suffisamment affiné
pour percevoir les différences de maniére et d’accent des
divers artistes; 1l faut aux ceuvres d’art, pour éveiller
I'instinct de « discrimination » de la foule, des signes dis-
tinctifs extérieurs, marquants, grossiers, qui décélent
leur nouveauté d’une manicre flagrante, le public les
saisit ainsi sans effort et, aussitdt, est persuadé qu'il a
découvert quelque chose.

Aux belles époques de l'art (en Gréce pour la sculp-
ture et Parchitecture, en Italie et en IFrance pendant la
Renaissance, en Autriche au dix-huitiéme siécle pour la
musique), personne ne songeait 4 étre « original »; chev
cun I’était sclon ses petites variantes personnelles d’in
vention ou de « faire », ou bien, on ne I'était pas, tout
simplement. On cherchait a faire beau, pathétique ou
gracieux, voila tout. Mais le public, alors, était « connais-
seur », et se récréait 4 distinguer les particularités ca-
chées de chaque artiste; les particulanités frappantes
n’étaient point nécessaires A sa délectation.

R
g ot

En amour, je dis méme dans l'acte amoureux, il n'y
a qu'une chose qul surprenne, qui touche, qui exalte :

¢’est le mouvement spontané du désir, Méme quand il est
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vil, il est beau parce qu'il participe toujours un peu de
'ame,

%

) L
S

Un tableau plein de « signification » lasse bien plus
qu'un tableau simplemecnt beau par la facture.

=S

Praxitele @ le Canova de 'antiquité,

*
=

Ecrit A ’Académie Sainte-Cécile pendant le concert de
Joachim

La Sonate ¢ Kreutzer. — (1°T morceau.) Alors? Clest
beau? Pourquoi? Par le sentiment? — Il est d’une agi-
tation voulue et théorique. — Par la sonorité? — Elle

c3t composée de vilaines combinaisons qui font du vio-
lon un personnage criard et tumultueux, qui assignent
au piano des formules communes. — Par la poésie, par
la fantaisie? — Vraiment non.

Joachim, sec et vieux, s’emballe par nervosité. (2¢ mor-
ceau.) Joli theme, calme et chantant, que Joachim reprend
plus vite et dénature en lul donnant un rubafo qui n’est
point dans son caractére. Ki-ki-ki-ki! Ki-ki-kt tout en
haut ! petit oiseau piailleur et nasillard. Etrange senti-
ment de la beauté! Joachim presse et mange des valeurs.
La deuxiéme variation est jolie, mais jouée sans délica-
tesse. Dans la troisiéme, le piano a dcs passages harmo-
nieux, et le violon est sympathique. La quatricme est
vraiment gracieuse avec des pizzicati aigus. Joachim
savonne légerement les traits. La coda est naive et d'un
assez tristc et noble mouvement sentimental.

Finale. — Ingénieuse idée bien développée. Mais il
ne saurait étre question de sentiment. Le livre de Tolstoi
est celui d’un réveur, non d’'un artiste.

Le son de Joachim est indolent et moncphone, d®une
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qualité un peu plate. Cependant on y sent la supréme
éducation. |

Une dame bat la mesure avec son face-a-main, en sot-
riant. Elle est ravie !

Fantaisie de Schumann. — Dés les premiéres mesures
on sent la nervosité tourmentée du poéte. Mais il y a bien
de la #hétorique dans tout cela. Un ou deux beaux accents
fiers et, dans les contours, cette brusquerie délicate de la
main schumanienne. C'est joué froidement, avec un je
ne sais quoi de pleurnicheur et de languissant. La cadence
du violon est admirablement reliée & la suite par deux
ponctuations exclamatives du piano. .-~

Romawnce de foachim. Je me méfie.

® . © . " . & o Y o 6 © & & & & R € ¢ "

J’avais raison !
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Lunds soir. — Le Colisée, par une nuit sans Iune. Colos-
sewm, oui vraiment; colosse inébranlable et qui semble
éternel, presque naturel. Il réve, sombre, énorme, silen
cieux, dans 'ombre. Ses arcades innombrables s’ouvrent
comme des yeux sur les ténébres. Evocation grandiose
d’'un peuple disparu — et quel peuple! de fétes, inima-
ginablement somptueuses, cruelles,.et d'une indicible
beauté. Outre ce qu’il y a de poignant dans la désolation
de ce monstrueux geéant, jadis animé d'une vie innom-
brable et intense, le Colisée trouble lesprit par la puis-
sance titanique, €crasante de sa masse,

o
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Dimanche, 5 heures du soir. — Une lumiére douce et vive
a la fois salue les collines de Rome d'un adieu plein de
tendresse. Je monte en voiture découverte, au Janicule.
Agréable et poétique sensation.

Sur le plateau, des enfants, des gens endimanchés
troublent par des voix aigres et bétes la quiétude et la
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majesté de ces hauteurs. Le soleil est encore haut dans le
ciel, et je n’attendrai pas qu'il se couche. Rome, immense
et amoncelée, s’étend et s’épand dans la plaine et sur les
monts. A gauche, Saint-Pierre dresse sa coupole. A droite,
le vieux Colisée, dore de clarté, lul oppose un tranquille
défi. La ruine, informe vue d’ici, triomphe en moi de la
somptueuse et puissante basilique. Je vois courir autour
de ses flancs épais des rondes légéres, frises vivantes d'une
beauté immortelle qui entrainent tout mon cceur, au
rythme de leur danse fougueuse, vers des mondes dis-
parus mais toujours vivants pour moi,

REYNALDO HAHN.

(A suivre.)




