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Reynaldo Hahn (')
et Marcel Proust

Ce n’est pas d’aujourd’hui ot les études sur les rapports
entre Proust et le monde de la musique et ses incidences sur
son cuvre se succédent, nombreuses, importantes, que date
cette « curiosité esthétique ». Déja, a l'apparition du roman,
on avait senti les liens qui unissaient 'auteur d’A la Recherche
du Temps perdu avec la musique et, lui-méme, en 1922,
Pannée de sa mort, avait confirmé a Benoist-Méchin : « La
musique a été une des plus grandes passions de ma vie (...)
Elle m’a apporté des joies et des certitudes ineffables, la
preuve qu’il existe autre chiose que le néant auquel je me suis
heurté partout ailleurs. Elle court comme un fil conducteur i
travers toute mon ceuvre. »

Je n’insisterai pas sur ce qui fut déja dit sur ce vaste théme,
notamment par Pierre Costil (B.M.P. 8 et 9), et éviterai d’y
ajouter ma variation. Que du moins le centieme anniversaire
de la naissance de Reynaldo Ilahn me soit une occasion de
I'observer au travers de I'eeuvre de son ami ct i ses cotés.

*
%%

C’est chez Madeleine Lemaire, au cours d’un de ses mardis
oi1 se retrouvent savamment mélangés le faubourg Saint-Ger-
main, quelques artistes, des académiciens et des hourgeois ct
oi1, rare de son espéce parmi ces dames qui ont un salon, clle
ofire a ses invités des auditions musicales, que Proust et Rey-
naldo Hahn se rencontrent pour la premicre fois cn 1894,

(I 1875-1947.

— 229 —



Proust, qui a vingt-deux ans, est ébloui par Reynaldo, de
trois ans son cadet. Le musicien, éleve de Massenet au Conser-
vatoire, est déja célébre. Ses Chansons grises sur des poemes
de Verlaine sont sur le piano de toutes les chanteuses et elles
sont nombreuses en cette fin du xix° siécle ou la mélodie
connait une vogue considérahle. Lui-méme, sans étre un chan-
teur professionnel, posséde une voix de ténor léger qu'il
conduit avec une rare maitrise, un charme exceptionnel, une
sensibilité et une intelligence qui font de lui un interpréte
des plus recherchés. Quelques semaines aprés cette rencontre
Mme Lemaire les invite dans son chateau de Réveillon. Rey-
naldo Hahn, dans une lettre () qu’il adresse alors a son ami
le pianiste Edouard Risler, évoque sa rencontre avec Proust:
« Un garcon charmant, un littérateur qui, stupéfait de voir
un musicien sachant parler littérature... m’a pris en grande
tendresse. » Au cours de ce séjour, ils forment le projet d’écrire
une vie de Chopin, ce qui efit été comme la projection dans
une ceuvre commune de ce quil faut bien dés lors appeler
leur amour. Si, par le départ imprévu de Reynaldo rappelé
a Paris, ce projet ne se réalise pas, du moins Proust écrit-i
peu aprés sa nouvelle, La mort de Baldassare Silvande. Avant
de prendre place dans Les Plaisirs et les Jours (juin 1896) elle
parait, dédiée « A Reynaldo Hahn, poéte, chanteur et musi-
cien » dans la Revue Hebdomadaire du 29 octobre 1895. Ce
n'est pas seulement parce que le héros en est compositeur
qn'on peut parler & propos de cette nouvelle d’une transposi-
tion d'¢éléments réels mais parce qu’elle est toute hruissante de
sonvenirs liés & Reynaldo, qu'on y retrouve i peine transposé
ce paysage marin et campagnard qui est cclui de Trouville
et de la Normandie ot Proust Péerit, et que déja s’y insinue
le theme du remeords qu'épronvent les amants qui, pour
s‘aimer. sont obligés de se cacher — comme Mareel et Rey-
naldo —. de trahir la confiance d’un étre chier — celle de la
wire de Marcel —. théme qui <amplifiera jusqu’a devenir
celut de Ia « race maudite ». Durant ces jours passés au cha-
tean de Réveilon, Proust jette rapidement sur le papier un
autre texte qui prendra place également dans Les Plaisirs et

it Catalogue Expesition Marcel Prousl, Bibliothéque Nationale, Paris,
1045, ne IRK,
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les Jours, Mélomanie de Bouvard et Péchuchet et dans lequel
Reynaldo Hahn est 'objet des discussions des deux imhé-
ciles. « ... je continue mes modestes exercices sur Bouvard et
Péeuchet, pour vous, et sur la musique ("), écrit-il alors a son
ami. Ce séjour commun a4 Réveillon laissera des traces dans
Jean Santeuil, le roman auquel Proust va bhientdt travailler.
Céleste Albaret, dans le livre(‘) qu'elle a consacré a celui
dont elle fut « la servante au grand cceur », confiait que Proust
se rappelait ce séjour a Réveillon comme de « deux mois
enchanteurs parmi les plus beaux de sa jeunesse ». Clest a
cette époque, vraisemblablement, que Reynaldo offre a son
ami sa photographie prise dans son appartement de la rue
du Cirque, assis a son piano devant la cheminée monumentale,
ct au dos de laquelle il a transerit les premiéres mesures de
sa mélodie sur le poeme de Verlaine, Offrande. Clest la tout
un aveu.

Deés lors, méme les feux de leur amour éteints, une étroite
amitié les unira. Proust, un peu plus d’un an avant sa ort,
pourra, en juin 1921, écrire a la duchesse de Clermont-Ton-
nerre : « Vous voyez Reynaldo Hahn mercredi, ¢’est un autre
moi-méme a qui vous pourriez dire pour mei ce que vous vou-
lez » (*). A plusieurs reprises il I'avait comparé a sa mere ct
quand on sait la force de son amour filial, le tendre attache-
ment qui Punissait a Mme Adrien Proust, on peut étre assuré
(que cc n'est pas négligemment qu’il lui éerivait en 1896 :
« Vous ¢tes vraiment la personne qu’avee Maman jaime le
micux au monde » (*), et treize ans plus tard : « Je m’épanche
avee vous comme je faisais avee Maman » (). De son coté
Reynaldo Hahn, quelques jours avant la mort de son ami,
alors qu'il Ie suppliait de se laisser soigner par son frere, le
Dr Robert Proust, pouvait, pleinement sincere, l'appeler
«mon ami le plus cher » (...) «une des personnes que jaurai

() Correspondance de Marcel Proust, 1880-1895. Tome L Texle établi,
prisenté et annoté par Philip Kolb (Plon, Paris, 1970), Jetire 182, p. 319,
() Céleste Albaret, Monsieur Proust (Robert Laffont, DPacis, 1973

(*y Catalogue Charavay, n° 713, octobre 1963.

(*y Marcel Proust, Leflres & Reynaldo Hahn, présentées, datées et annotées
par Philip Kolb. Préface d’Emmanuel Berl (Gallimard, Paris, 1056), lettre
NXNIX (3 ou 4 juillet 1896).

{7} Marcel Proust, Leltres & Reynalde Hahn, op. cit., lettre CX1V (Paris,
juillet-andt 1909).
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le plus aimé dans ma vie » (). Dés lors, quel crédit apporter
au témoignage de Céleste confiant a Georges Van Parys:
« M. Proust le détestait & la fin de sa vie(®) 7 Si, dans ses
souvenirs récemment publiés (), elle se montre moins affir-
mative, du moins laisse-t-elle planer un doute sur 1’estime que
Proust lui portait : « En réalité il jugeait parfaitement Rey-
naldo Hahn.» Il me disait: « Quel dommage qu’il ne soit
pas resté simple chanteur, au lieu de vouloir composer ui-
méme des chansons (..). Le malheur est que, aujourd’hui, il
voudrait étre Saint-Saéns. » Et tout d’abord, n’est-il pas permis
de se demander si Mme Albaret possede bien cette autorité
dont elle semble se prévaloir pour juger Reynaldo Hahn? La
vérité demande sans doute plus de nuances. Que Céleste, que
son maitre avait investie d'un grand pouvoir, celui de le pro-
téger, de se temir comme une vigie devant sa porte pour €
écarter tout importun, ait dii céder le pas a Reynaldo, seul
parmi les familiers a étre autorisé a passer outre et qui, par
surcroit, ne se donnait pas la peine de fermer les portes der-
riere lui ("), ait pu concevoir envers le musicien une certaine
irritation, voire quelque jalousie, il ne me parait pas aventu-
reux de le supposer. Que certains ressentiments se soient glis-
¢és entre eux dont Céleste nous rapporte ’écho, paraitra plus
plausible. Qui connaissait Proust quand il se lia avec Rey-
naldo ? Mais tandis qu'ira s’épaississant ’ombre autour du
compositcur, le romancier connaitra une gloire erandissante.
C’est dans une sorte d'apothéose que s'éteint Marcel Proust,
fizure de prouc voguant vers I'avenir, attirant dans son sillage
tout un jeune public de lecteurs et de créateurs. Rey-
naldo Halin, lui, meurt comblé d’onncurs, membre de 1'Ins-
titur, Directeur de I'Opéra 5 mais, a part sa charmante Cibou-
lette, quelle audience connait-il auprés du public ct des musi-
cicna ? Le reflux a entrainé son auvre dans un passé qu'il
incarnait par scs goiits, par son appartenance i un monde qui
avait sombré et dont il était I'un des derniers ct le plus ori-

ginal survivant. Maintenant que les années qui nous séparent

(*} Letire pullide dans Claude Mauriac, Le Temps Immaobile (Grasset,
Paris, 1971, pp. 363-367.

tH Gearges Van Parys, Les jours comme ils viennent (Mon, Paris, 1969),
p. RIS

" Céleste Albaret, op. cil, p. 275,
(Y Détail quirelle révéla a 'un de mes amis.
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de lui se sont accumulées et qu’ils commence & entrer dans
le Temps passé, nous scrons micux en mesure de peindre un
portrait ressemblant de Reynaldo Hahn et il se pourrait hien
que ce ne fat pas une figure sans caractére que nous décou-
vririons. Mais ]a n’est pas mon propos. Reconnaissons dn
moins a Reynaldo Hahn une grande rigueur morale. Jamais
il n’a dévié de sa ligne. La pression des opinions n’a en rien
entamé ses convictions artistiques ; I'opportunisme lui était
étranger.

Retournons auprés des deux amis, 1a ou1 nous les avons lais-
sés ¢t observons-les cheminer cote 4 céte étroitement unis
comme ceux de La Fontaine.

Apreés leur rencontre et pendant un an et demi ils ne se
quittent guere. Méme Willy, le eélebre critique musical,
signale a plusieurs reprises la présence de Marcel aux cotés
de Reynaldo. Ainsi le 25 février 1895 a-t-il rencontré au
concert d’Harcourt « Reynaldo Hahn et Marcel Proust, fleuri
d’une rose moins rose (ue ses lévres roses » (%), 1ls fréquentent
les mémes salons et Proust s¢ fait une joic d’introduire Rey-
naldo Hahn chez Mme Aubernon, chez Mme Straus, la fille
du compositeur Fromental Halévy ct la veuve de Bizet, chez
la Marquise de Brantes, chez Robert de Montesquiou. 1ls ont
commencé d’échanger une correspondance (ui ne cessera
qu’avee la disparition de Proust et qui témoigne de leur inti-
mité. Si les lettres de Reynaldo Hahn nous mnanquent, Proust,
dans cclles qu’il adresse a son ami, s’y montre sans apprét,
sans chercher 4 faire du style, mais usant d’un langage
fantaisiste comme seuls peuvent le comprendre des ini-

tiés, émaillant son texte — privilege qu’il réserve au seul
Reynaldo — de dessins humoristiques. Ensemble ils colla-

horent i des Portraits de peintres : Proust éerit les poémes
que commente musicalement Reynaldo Hahn. Ineérés dans
Les Plaisirs et les Jours on les entendit tout d'abord au eours
d’unc soirée de Mme Lemaire, le 28 mai 1895 ; Edouard Risler
était au piano tandis que Le Bargy déelamait les pocmes, Pen-
dant I’été de 1895, ils passent quinze jours cnsemble en forét
de Saint-Germain. A nouveau Mme Lemaire les accueille au
mois d’aoiit de cette méme année dans sa villa de Dicppe

(") Willy, Entre deur airs (E. Flammarion, Paris, 1895), p. 198,
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d’ou Proust écrit 4 Maria, 'une des sccurs du musicien :
« Reynaldo est divin d’esprit, de bonté, de grace »(*). Puis
c’est le départ, depuis longtemps déja souhaité par Proust,
pour la Bretagne, une Bretagne sauvage, au charme encore
intact, qu’avait chantée Reynaldo dans une mélodie de
mai 1890, Paysage, sur une poésie d’Andre Theuriet :

<A deux pas de la mer qu’on entend bourdonner
Je sais un coin perdu de la terre bretonne

Ou j’aurais tant aimé, pendant les jours d’automne
Chére, 2 vous emmener. »

C'est justement en automne, au mois de septembre 1895,
qu’ils se rendent dans un petit village de pécheurs, a Beg
Meil, aprés avoir été saluer Sarah Bernhardt a Belle-Ile-erf-
Mer. Pendant prés de deux mois ils vont vivre dans une quasi-
solitude, inconfortahlement mais intensément. Tandis que
Reynaldo compose un trio et La-bas, cheeur breton, Marcel
aborde son premier roman, Jean Santeuil. « Je veux que vous
y soyez tout le temps », écrit-il a son ami, « mais comme un
Dieu déguisé quaucun mortel ne recommait » (). Au vral,
méme sous des noms différents, nous le reconnaissons tres
bien tant, dans cette ceuvre de premier jet, sans repentir, fina-
lement abandonnée, 1'élément autobiographique est primor-
dial. C’est sans doute dans Jean Santeuil qu'il faut aller cher-
cher le plus fidele portrait qui nous ait été laissé du compo-
siteur : < Poiticrs avait transporté cigarette ct petit verre sur
le piano et se mit & chanter & Jean tout ce qu'il demandait
les accompagnements nombreux, doux ct retentissants, cou-
raicnt sous ses doigts, il chantait d’une veix charmante, sa ciga-
rette au coin de la lévre et penchant dans unc sorte de fre-
missement i demi-nerveux sa téte sur son cou, quoique cc fit
un gros gargon teés calme. On entendait distinctement chaque
parole de la chanson, ou de Tair d"opérette. Sans s’arréter,
I'accompagnement tonjours rythné, il faisait les réponses de
la femme sur une voix de tete, reprenait les cheeurs si fort
que tort le monde était transporté de temps en temps, csquis-

¢y Correepandanee e Mareel Prousl, op. cil.

(M Mareel Proust, Leltres @ Reynaldo Hahn, op. cil., lettre X XNV
fvers mars 1ROHY,
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sant avec une justesse saisissante I'imitation d’un acteur connu.
Jean D’écoutait avec une admiration prodigicuse : tous les
chanteurs, tous les pianistes lui auraient paru glacés et hornés
aupres de ce brio merveilleux, de cette voix qui charmait, de
toute ces drdleries si bien retenues, si finement dites qu'on
Padmirait 2 ce moment comme s’il les avait trouvées, de cet
accompagnement multiple ou, en regardant les notes de son
air indolent et en ayant 'air d’hésiter a plaquer les accords,
il montrait et apprenait aux autres qu’ici ¢’était un violon, 1a
des trombones dont il donnait ensemble, déchainant toutes ces
sonorités qu’il semblait conduire d’un air distrait et fatigué,
la délicatesse et la violence.

Jean Técoutait comme un causeur incomparahle, comme un
homme pour qui tout ce que les autres ne savent point aper-
cevoir est un jeu a comprendre, a retenir, a reproduire, dont
la puissance merveilleuse et aisée tire de ce piano qui pour
les autres semble un abécédaire de la musique, épelant les
phrases musicales, des flots dans lesquels il se jouait, planant
comme une mouette sur la tempéte, y mélant sa voix sans
ge hater mais toujours a temps, sa eigarette restant au coin de
la bouche. Et quand arrivaient les imitations, ce qu’il y a de
plus particulier en chacun, ce a quoi Jean le reconnaissait
quand il 'entendait au théatre, mais qu’il n’avait jamais défini
ct qui a cause de cela avait sur sa sensihilité un empire bien
plus fort, Jean sentait avec une vivacité presque trop forte
(tant DI'exactitude de T'organe évoquait, impliquait la nature
cllee-méme découverte, Doriginalité pénétrée, D’essence méme
d'un autre dérobée, la particularité de sa personnalité repro-
duite) tout le mystere de son plaisir d’autrefois 4 ’entendre
éclairel, la définition pour ainsi dire de son plaisir et de cette
personne. Aussi plagait-il en ce moment Poitiers au-dessus de
toutes les personnes qu’il avait jamais connues. Certes «'il
avait pu amener sa mére ou Réveillon i goiiter pour parta-
ger avec lui la sensation la plus extraordinaire qu’il avait
ressentie, ce n'aurait pas 6été en leur lisant tel livre, en leur
faisant connaitre tel liomme supérieur, mais en leur faisant
entendre Poiticrs dans un chocur de Lohengrin ot dans Yimi-
tation d’Yvette Guilbert. Et Jean admirait encore comment
avec tant de simplicité Poitiers ne paraissait nullement pré-
tendre chanter un clhioeur mais évoquer avee eux des souve-
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nirs, rappeler a leur mémoire indécise tel air, telle parole
qu’il cherchait s’interrompant de temps en temps pour dire:
« Il me semble que c’est cela », et se souvenant tout a coup
de telle drélerie, se plaignant de ne pouvoir rendre le jeu
de scéne que Granier faisait i ce moment-la, la petite phrase
que le violon aurait alors, montrant, chaque fois qu’il signa-
lait son insuffisance, que rien ne lui échappait, qu'il avait
tout compris, que tout, de la finesse du librettiste aax richesses
de I'instrumentiste et a l’esprit de la chanteuse, était aussi
bien de son ressort. Et il raconta ensuite une ou deux choses
qui étaient arrivées dans sa chambrée le jour méme avec le
méme esprit, comme si, laissant pour un instant la musique,
il continuait 4 donner cours dans un récit parlé au mém'e
esprit si fin sur chaque chose que Jean ne pensait pas qu'il
piit en rien avoir des limites » (). Mais ce n'est pas seu
lement sous les traits de M. de Poitiers qu'on recom
nait Reynaldo Hahn. Proust lui préte également ceux
d’Henri de Réveillon et dans 1’attachement de Jean Santeuil
pour Francoise on devine celui de Marcel pour Reynaldo.
Quand il écrira Contre Sainte-Beuve il fera apparaitre sonl
ami a visage découvert, évoquant dans Conversation avec
Maman les «cceurs divins» que Reynmaldo écrivit pour
Esther : «11 les a chantés pour la premiére fois a ce petit
piano prés de la cheminée, pendant que j'étais couché, ..»
C’est Reynaldo qui lui fait découvrir le génie de Balzac envers
lequel il s’était montré jusque-la réfractaire et qui allait avoir
une telle importance dans la genése de son ccuvre. I1 sollicite
Fopinion de son ami pour ce qu'il écrit. Ainsi pour le Contre
Sainte-Beuve : « Je vais me mettre a travailler, confic-t-il a
Georges de Lauris en novembre 1909, car j’ai lu mon début
t200 pages) & Reynaldo et son attitude m’a vivement encou-
ragé. » Quand on #ait que cette étude sur Sainte-Beuve bas
culera dans La Recherche du Temps perdu il n’est pas anda-
cicux de penser que sans Reynaldo Hahlin, Proust n’aurait
peut-étre pas entrepris son roman. Quoi qu'il en soit nous le
trouvons a la source et de Jean Santeuil et de La Recherche.
Déja pour son article Sur la lecture qui paraitra dans La
Renaissance Latine du 15 juin 1905 avant de servir de Pré-

(") Marcel Proust, Jran Santewil I'T (Gallimard, Paris, 1952), p. 293-295,
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face a sa traduction de Sésame et les Lys de Ruskin il avait
demandé a Reynaldo de noter ses observations sur l'exem-
plaire qu’il lui avait envoyé : « Ces pages sont helles et pro-
fondes, y inscrivit-il, substanticlles, nourrics d’infusions inté-
rieures et admirablement écrites (*).» Proust semble avoir
voulu sceller par une ceuvre commune sa fraternité spirituclle
avee R. Hahn. Plus de dix ans aprés le projet qu'ils avaient
formé aux premiers temps de leur rencontre d’éerire cnsemble
une vie de Chopin, Proust propose a Reynaldo Hahn de lui
fournir un livret. Sous ’humour avee lequel il exprime son
regret de ne pas voir Reynalde répondre a son appel on devine
la blessure : « Et pourquoi, lui éerit-il ("), n’est-ce pas une fois
a votre : nuls que vous demandez un livret. Il le ferait si
gentiment.

Mais non, Reboux I’emporte et la faveur de Buncht
L’intronise en un rang qui n’était dii qu’a Guncht !
Bardac ne déplait point, Oché régne, Straram
Peut dire en me voyant hélas : « He was, I am. »

Et peu aprés il lui adresse un Sonnet-Envoi qui se termine
ainsi @
« C’est avee bien chasgrin au cceur

Qu’il délaisse aux autres la joie
D’étre son collaborateur. »

Non seulement dans le domaine littéraire et musical Proust
«¢ laisse consciller par R. Hahn mais également dans le
domaine pictural ct « de fagon heurcuse, semble-t-il », comme
Pécrit Henri Bonnet (). Aprés le séjour a Beg-Meil, ils se
rctrouvent au chateau de Réveillon, une f{ois de plus chez
I'hospitaliere Mme Lemaire qui décidément les protége comme
Mme Verdurin protégera ceux du « petit clan ». Au prin-
temps de 1900 Marcel, accompagné de sa mere, se rend a
Venise oun il a décidé Reynaldo qui e€journe a Rome de venir

(1*) Catalogue Exposition Marcel Proust, op. cil., n° 270.

(1) Marcel Proust, Leltres & Reynalde Ilahn, op. cil., leltre LXVI
(16 novembre 1906),

(1*y Henri Bonnet, Marcel Prousl de 1907 &4 1914 (Essai de biographie
critique), (Nizet, Paris, 1939), p. 03.
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le rejoindre. Pour le plus grand bonheur de Marcel, la cou-
sine de Reynaldo, Marie Nordlinger, qui se trouvait a Flo-
rence, vient se joindre a eux. C’est un séjour enchanteur.
Proust, en pleine ferveur ruskinienne, met ses pas dans ceux
de I'auteur des Pierres de Venise. Marie et Reynaldo, parfaits
anglicistes, apportent leur aide 3 Marcel qui traduit La Bible
d’Amiens. Au cours de promenades en gondoles, Reynaldo
accordant l’art et le lieu chante des airs populaires véni
tiens et la belle mélodie de Gounod, Venise, sur les vers de
Musset. Le pélerinage ruskinien, Marcel le poursuit avec Rey-
naldo au cours d’une excurssion a Padoue pour y admirer
les Giotto. Plusieurs années plus tard, en 1908, s’identifiant
a Ruskin, Proust pourra écrire a son ami () : «Je peux dire
de nous deux comme Ruskin disait de Cartyle <« qu'il était
désormais en Angleterre la seule personne avec qui il
peut (sic) s’entendre pour la louange et pour le blame ». En
souvenir de ces journées italiennes vouées a I’amitié et a l'art,
Proust, en 1906, dédiera 4 R. Hahn une partie de sa traduc-
tion de Sésame et les Lys de Ruskin : Les Trésors des Rois.
Dec son cdté Reynaldo avait offert 2 Marcel en 1902 la dédi-
cace de son cheeur, Les Muses pleurant la mort de Ruskin et,
précédemment, Phydylé, 1a derniére de ses Etudes Latines sur
des vers de Leconte de Lisle composées a Rome avant qu'il ne
rejoigne son ami. A l'occasion de la création a I'Opéra
Comique en 1902 de La Carmélite, Henri Busser (¥) remarque
que le compositeur est le plus souvent accompagné de Mar-
cel Proust qui en suit de trés prés les répétitions et « exulte »
A son suceds bien que n'aimant pas le livret de Catulle Men-
des. Taujours hanté par ses souvenirs de Bretagne, par le
spectacle graundiose des marées d’équinoxe a la pointe du Raz
qu'il avait contemplé aux c6tés de Reynaldo, Proust fit cer-
tainement plusicurs voyages rapides a Beg-Mcil entre 1906
ct 1910 et, vraisemblablement, alla rejoindre son ami a I'lle
de Bréhat en 1909 (™). Combien de fois ne demanda-t-il pas
& Reynaldo de le conseiller, ¢'en remettant a lui pour plus
d'une deécision d'ordre pratique. Ainsi élit-1] 'hotel des Réser-

¥ Mareel Proust, Leltres & Regnoldo Hahn, op. cif., lettre GIV (Versailles,
1o 28 netohre 1008, ou peu de jours aprés).

i™ Henri Buswer, e Pelldax anx Indes Galantes (Fayard, Paris, 1953).

{3y Henri Bonnel, op. il note p. 80
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voirs 4 Verzailles ot Reynaldo aime i se retirer quand il
compose pour y passer scs vacances de 1906. 11 y retournera
deux ans plus tard. Le musicien vint 'y retrouver pour
quelques jours, travaillant & son chevet au hallet qu’il destine
a I'Opéra, La Féte chez Thérese, i la générale duquel Proust,
malgré son extréme fatigue, nc manqua pas d’assister le
13 février 1910. Déja, en avril 1907, alors qu’il &’était prati.
quement retiré du « monde » depuis deux ans, il 'avait réin-
tégré pour entendre Le Bal de Béatrice d’Este. Chez la Prin-
cesse de Polignac ou cette premiére audition était donnée,
Reynaldo, au piano, dirigeait. Avec la premiére de Shéhéra-
zade, le 4 juin 1910, a laquelle il assiste émerveillé aux corés
de Revnaldo et de Jean-Louis Vaudoyer, Proust va faire son
entrée dans le milieu des Ballets russes. Elle lut sera d’autant
plus facilitée que Serge de Diaghilew s’est emballé sur le
compositeur et lui a commandé un hallet, Le Diew Bleu dont
la création, le 13 mai 1912, n’cut aucun succes malgré le livret
de Jean Cocteau, les décors de Léon Bakst et le prestigicux
talent des principaux danseurs, Nijinsky et Karsavina. Quand
parait en novembre 1913 Du Cété de chez Swann, Rey-
naldo Hahn, qui s’est déja entremis pour trouver un éditeur
a I'euvre de son ami, continue a s’agiter pour le faire
connaitre, recommandant « P'admirable livre de Proust »
aupres des journalistes. « A Funibel le plus aimé, le plus gen-
til. Ie plus de génie. Son ancien poney devenu cheval de
retonr mais resté fidele », écrit Marcel @ Reynaldo sur I'exem-
plaire qu’il lui offre d’A lombre des Jeunes Filles en
fleurs ) quand le roman parait en 1919. Reynaldo, I'un des
premiers ct des plus ardents, insiste pour que Proust pose
«a candidature an prix Goncourt qui va lui échoir le
10 décembre 1918 aprés que le musicien, une fois cncore, ait
asi en vue de cette victoire. C'est encore lui qui, avee quelgques
admiratenrs de Pronst, intervient auprés du Ministre de 1'Ine-
truction Publique pour que son ami soit décoré de la Légion
d'Honneur qu’il recevra avee plaisir, car il Iui fut doux d’étre
reconnu officiellement le 23 septembre 1920. Reynaldo, si
proche de son ami depuis lenr rencontre déja lontaine, si
intimement lié, non sculememt aux événements majeurs de

{#1y (atalogue LExposition Maree! Proust, op. cil., n® 4145,
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sa vie mais aux plus menus détails qui forment la trame d’une
destinée s’est, plus intensément peut-étre que jamais, attaché
a lui & ’heure de sa mort. Pendant les jours qui la précedent,
alors que tout espoir de le sauver semble perdu, Reynaldo,
qui 8’y est en vain efforcé, vient chaque jour prendre de ses
nouvelles. Il est le premier a accourir & son lit de mort le
18 novembre 1922. C’est lui qui, par téléphone, prévient les
amis les plus proches avant de passer la nuit pres de sa
dépouille mortelle, et c’est toujours lui qui, aux cotés du frere
du romancier et de Céleste, le veillera pendant les trois jours
qui précéderont ses obséques. A certaines heures de ces
sombres journées, se retournant vers leur jeunesse communc,
il a pu se souvenir de la premiére ceuvre publiée de son ami,
Les Plaisirs et les Jours onu, comme deux amants étroitement
enlacés, étaient unies la littérature et la musique, et peut-étre
Ini revint-il en mémoire certains passages dont il avait été
vraisemblablement Pinspirateur quand, 2 la tombée du jour,
il s’asseyait devant le piano de Marcel pour T’enchanter :
« Mais pour une famille vraiment vivante, ou chacun pense,
aime et agit, pour une famille qui a une ame, qu’il est plus
doux encore que cette ame puisse, le soir, s'incarner dans une
voix, dans la voix claire et intarrissable d’une jeune fille ou
d'un jeune homme qui a recu le don de la musique et du
chant (..). Et moi-méme enfin, écoutant dans la musique la
plus vaste et la plus universelle beauté de la vic et dc la mort,
de la mer et du cicl, j’v ressens aussi cc que ton charme a de
plus particulier et d’unique, 6 chére hien aimée » (7).

*
* %

Classiques en tous points les préférences musicales de
Revnalde Hahn étaient identiques i cclles du jeunc Mar-
cel Proust. Comme sa mere et son amie, Mme Catussc, ses
« musiciens favoris > ¢étaicnt Mozart et Gounod. A la méme
cpoque — il avait quatorze a quinze ans — il est ravi par les
« divines mélodies de Massenet et de Gounod » que chante

Mme Catusee et U'éerit a sa grand-mere : « toi qui sais toutes

() Mareel Proust, Les Plaisirs el les Jours (Gallimard, Paris, 1921),
pp. 178108 :
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les émotions que le chant me procure » (*). Ainsi done était-il
particulierement préparé i accueillir Reynaldo Ilahn quand
ce dernier fit irruption dans sa vic. Cependant ses goiits musi-
caux ont déja évolué. Ne concevant plus la musique comme
unc dépendance plus ou moins proche de la littérature, il la
sent, au contraire de Reynaldo, indépendante d’clle et déja,
dans Les Plaisirs et les Jours, la compare-t-il a la mer « qui
ne porte pas comme le langage la trace des choses, qui ne
nous dit rien des homines, mais qui imite les mouvements
de notre ame » (). A Suzettc Lemaire [en mai 1895] il essaie
d'expliquer sa conception: «Et la mort d’Elisabeth qui
rachéte 'ame de Tannatiser c’est déja la doctrine chrétienne
qui sera littéralement exposée dans Parsifal. Je dis tout bhas,
Revnaldo ne m’entendant pas, que je crois que cc sont la des
themes essentiellement musicaux parce qu’ils sont irration-
nels » (7). Une seconde lettre a la méme destinataire qui suit
de prés la premiére précise sa pensée ; lettre capitale (7) et
qu’il faudrait citer presque in extenso, a laquelle je renvoie
mon lecteur et dont je me horne a relever quelques passages
particuliéerement éloquents : « Vous m’avez hien mal compris.
Je cache d’autant nioins mon wagnérisme a Reynaldo qu’il le
partage. Le point sur lequel nous sommes en désaccord c’est
que je crois que I'essence de la musique est de réveiller en
nous ce fond mystérieux (et inexprimable a la littérature et
en général a tous les modes d’expressions finis, qui se servent
ou dec mots et par conséquent d’idées, choses déterminées ou
d’objets déterminés — peinture, sculpture} de notre ame,
qui conimence la ou le fini et tous les arts qui ont pour ohjet
fe fini s’arrétent, 1a ou la science s’arréte aussi, ct qu'on peut
appeler pour cela religieux (...).

« Reynaldo au contraire, en congidérant la musique comme
dans une dépendance perpétuelle de la parole, la congoit
comme lc mode d’expression de sentiments particuliers, au
hesoin de nuances de la conversation. Vous savez qu’une sym-

Yy Carrespondance de Marcel Proust, op. cil., letlre 3 (Salies-de-Béarn.,
élé 1883 ou 1886).

(¥*) Marcel Proust, Les Plaisirs el les Jours, op. cil., p. 225-226.

(%) Correspondance de Marcel Proust, op. cil., lettre 211 (mai 1895).

(¥) Correspondance de Marcel Proust, op. cil., lettre 242 (le lundi 20 mai ?
1835).
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phonie de Beethoven (ce qui pour moi est non seulement ce
qu’il y a de plus beau en musique, mais encore ce qui remplit
la plus haute fonction de la musique, puisqu’elle se meut en
dehors du particulier, du concret — est aussi profonde et
aussi vague que notre sentiment ou notre volonté dans son
essence, c'est-a-dire abstraction faite des objets particuliers et
extérieurs auxquels elle peut s’attacher) Pennuie heaucouyp.
Il est bien trop artiste pour ne pas 'admirer profondément,
mais ce n'est pas cela qu'est pour lui la musique et cela, au
fond, ne Vintéresse pas. Je ne lui ai jamais caché ma diver-
gence d’avec lui sur ce point capital (...). La fagon d’envisa-
ger la musique de Reynaldo, je vois trés bien comment elle
sort tout naturellement de son tempérament de musicien litteé-
raire. Ses tendances ne sont pas, croyez-le, le fruit de ses théo-
ries, mais ses théories, comme toujours, sont la justification
que son esprit merveilleusement agile donne de son tempéra-
nient. On ne lutte pas contre un tempérament et j'ai pour le
sien une admiration trop profonde pour avoir envie de lutter
contre lui. » L’on comprend dés lors qu'il ait été amené a faire
du personnage i mon sens le plus important de La Recherche
un musicien, son double spirituel, Vinteuil, et qu’il ait déli-
bérément choisi de nous le présenter par deux ceuvres qui,
par leur forme, leur essence, sont parmi les plus abstraites
de la musique, ne tirant leur puissance et leurs sortileges que
d'clles-mémes, éloignées en tout cas pour ne pas dire opposées
a4 une musique qui prend élan sur Ia parole : une sonate
et un septuor. Quand il écrira son article sur Les auvres de
M. Reynaldo Hahn il reviendra sur cette divergence entre une
musique sans attache réaliste ¢t une musique liée & la matiére
et ¢ xera pour loner son ami d'avoir transcendé le texte jus-
qu'a le hausser a la pure musigue : « Clest i force de respect
pour les paroles, qu'il les dépasse, ¢'est en s'asservissant a clles
quiil les plie a4 nne vérité plus haute qu’elles contenaiemt cn
germe. mais dont la musique senle développera les « virtuah-
tés » C'est an contact meéme du texte, qu'il prend la force de
s¢lever plus haut que lui. comme ecs aviatenrs qui courent sur
la terre avant de se servir de leurs ailes, mais pour mieux
Jenvoler et plus haut. Tandis que ces Muses de Douleur et
de Vérite conduisent Reynaldo Halin 4 travers son ceuvre

mélodique par des sentiers de plus en plus difficiles et plus

— 242 —



beaux, tandis qu’il arrive & rendre, comme dit Verlaine :

« Tout ce que la parole humaine
Conticnt de grice et d’amour »,

son ceuvre dramatique suit la méme évolution » (*).

Ainsi, par rapport a Proust et grice a lui, voit-on se pré-
ciser les traits caractéristiques de ’art de Reynaldo Hahn, Ils
s'accordent notamment sur une certaine « mauvaise musique »
dont Proust écrit I'Eloge dans Les Plaisirs et les Jours. Si, a
se jouer les Griffes d’or d’Augusta Holmés il est «serré, et
broyé, et charmé sans (s°) illusionner d’ailleurs sur la valeur
de cette musique » (¥). Reynaldo, de son ¢6té, transcende par
son interprétation les refrains les plus galvaudés. « Mayol et
sublime », écrit Marcel & Reynaldo () qui, de son cbté, se
plait a citer en exemple certains chanteurs de caf’cone pour
leur art de dire un texte sous le chant qui fait trop souvent
défaut aux interpreétes classiques. On retrouve la d'ailleurs
le souci de Reynaldo Hahn d’étre fidéle et respectneux du
texte sur lequel il s’appuie et qui fait de lui un prosodiste
inégalable. On ne s’étonne pas de le voir noter dans son jour-
nal : « Une admiration picuse s’¢éleve soudain autour des
mélodies d’H. Dupare, rééditées chez Baudoux (...). Mais il
faut bien le dire, ces mélodies sont loin de mériter une pareille
gloire. Sur I'Invitation an voyage, il a éerit une musique vapo-
rcuse ct poétique, mais les vers sont massacrés. Pour commen-
cer. « Mon enfant, ma sccur », a Pair, comme le dit trés juste-
ment Mareel, d’un pléonasme » (%),

Dans un temps voué 2 la ferveur wagnérienne, oti méme les

plus nationalistes de nos musiciens — les disciples de Franck
tout particulicrement — ne résistent pas i la formidable

cemprise du maitre allemand, Reynaldo Hahn s’cn tient fer-
mement et subtilement a une tradition qu'il recueille de Gou-
nod, de Chabrier, de Massenet, son maitre bien-aime, et tout
cn reconnaissant le génie de Yenchanteur de Bayreuth, ne suit

(*) Cahiers Marcel Proust 3. Textes retrouvés, recueitlis el présentdés
par Philip Kolb (Gallimard, Paris, 1971), p. 279. _
2% Correspondance de Marcel Proust, op. cil., lettre 81 (juin-juillet 183,
(®) Marcel Prousl, Letlres  Reynaldo Hahn, op. cil., lettre CXXVI

{Paris, oclobre 1910).
1) Bevnaldo Ilahn, Journal d'un muasicien (Plon, Paris, 1033), p. 16,
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pas Marcel Proust, conquis quant a lui, et devance une réac
tion qui éclatera au lendemain de la grande guerre quand les
jeunes musiciens d’alors, virant de Dbord, réclameront un
« retour a Gounod ».

S’ils communient dans une méme admiration pour Faure,
ils s'opposent & propros de Debussy. Cet antagonisme, on Fa
souvent relevé et non sans complaisance semble-t-il pour exal-
ter le sens critique de Proust aux dépens de celui tout englué
de traditions périmées de Halin. Sans doute convient-il d’étre
plus circonspect. René Peter a raconté (*) qu’apreés la générale
de Pelléas et Mélisande, Reynaldo Hahn « adressa en hom-
mage a Debussy un treillis de verdure et de fleurs sauvages
portant, piquée au centre, une rose pourpre avec, sur sa carte,
ces mots empruntés au texte de Ieeuvre : « Je vois une rose
dans les ténébres.» Etait-ce 1a le geste d’un ennemi? Ne
serait-il pas plus équitable de penser gqu'outre une diver-
zence esthétique, qui aprés tout n’empéche pas Destime, des
« ragots » ont influencé leur attitude réciproque et les ont
éloignés 'un de Pautre ?

Envers Saint-Saéns la position de Proust est plus équivoque.
Par le premier théme de sa sonate ¢n ré mineur pour violon
et piano, Saint-Saéns restait 1ié & la « petite phrase» de la
sonate de Vinteuil, c’est-a-dire aux plus heaux jours de son
amour pour Reynaldo. De son cété Reynaldo avait dédié a
Saint-Saéns son Bal de Béatrice d Este. Quand on sait 'impor-
tauce que revétit pour Proust la matinée au cours de laquelle
il entendit cette ccuvre on peut se demander ¢’il n’y a pas cu
téleacopage par association d'idées de ce Bal de Béatrice d Este
et du Septunor de Saint-Saéns, qui lui servit en quelque sorte
de modéle, pour 'éclosion du Septuor de Vinteuil. Ce n'est
peut-étre 1d qu'un mince filet mais qui vient s’ajouter aux
nombrenses sonrees qui ont conflué a la naissance de ce chef-
d'aruvre de la musique imaginaire. Quoi qu’il en soit, s
Proust loue Saint-Saens ™) c'est semble-t-il, avant tout pour
complaire & Reynaldo. Sans doute est-it plus sincére en signa-

' René Peter, Ce que fil In générale de Pelléus et Mélisande dans Inédils
wir ade Debursy (Collection Comoedin-Charpentier, 1042).

M Vnir Marcel Uraust Gantre Sainfe-Dreare suivi de Nouveauxr Mélanges.
Pretace de Bernard de Fallols (Gallimard, Paris, 1930, p. 328 ¢t Cahiers
Aoreel Proust 3, npo cil, po 120,
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lant a Jacques de Lacretelle, parmi les compositeurs qui 'ont
inspiré pour la « petite phrase », « Saint-Saéns, nusicien que
je n’aime pas ». Néanmoins il est remarquable de le voir hahi-
lement dissimuler le blame sous Iéloge dans Particle qu'il Tui
consacre dans Le Gaulois du 14 janvier 1895. En définitive il
ne loue le compositeur que de son humanisme musical. Saint-
Saéns représente pour Proust, malgré tout son savoir, toute
son intelligence, Ie faux artiste, celui qui ne tire sa substance
que des autres.

3,

% ok

On méconnait le génie de celui qu'on croit le micux
connaitre. Proust en était conscient et son étude sur Sainte-
Beuve en est comme la démonstration. Et Vinteuil parait
insignifiant 2 Swann qui parvient difficilement 3 superposer
I'image qu’il a conservée d’un petit professcur de musique
sans relief avec le compositeur génial dont il découvre les
ceuvres. « J'ai tenté de suivre la vie ol se révélent soudain i
nos yeux des aspects insoupconnés d’une personne.., dira
Proust a André Arnyvelde venu Pinterviewer a la parution de
Du Coté de chef Swann. Nous vivons aupres d’étres que nous
crovons connaitre. I1 manque P'événement qui les fera appa-
raitre tout a coup autres que nous ne les savons. Ainsi, dans
mon livre, verra-t-on, entre heaucoup d’autres, un certain Vin-
teuil qui, dans Duw Cété de chez Swann est un brave homme,
un bourgcois un peu lourd, plutét banal ; et ce n’est que dans
le volume suivant qu’on apprendra qu’il est un musicien de
«énie, auteur d’une cantate sublime... » (*). Une fois de plus
Proust semble #’identifier & Vinteuil. Reynaldo, malgré tant
de marques de générosité, de dévouement, d’cstime envers
Marecl, a-t-il mesuré toute la dimension de son génie ? <« Je
gagerais presque, insinuc Maurice Duplay, que si Marcel
n'é¢tait pas devenu illustre, il ne Paurait jamnais pris an
sérieux » (%) et 8’il faut en croire Robert de Saint-Jean, Rey.
naldo Hahn lui aurait confié en 1929 : « Peut-étre qu’un éeri-
vain qui devient céléhre révéle seulement it ceux qui ne Pont
pas connu certains traits de son génie qui échappent i ces

% Cahiers Marcel Proust 3, op. cil., p. 291,
(%y Cahiers Muareel Proust 5 Maurice Duplay, Mon ami Marcel Prousl
{Gallimard, Paris, 1072), p. 50.
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amis intimes ? D’autant plus qu’aucun de ceux-ci, aucun de
nous, il faut bhien P'avouer, ne se douta jamais que Marcel
connaitrait la gloire littéraire » (*). C’était parler comme
Proust. Reynaldo Halin est mort sans avoir laissé sur son ami
le livre que tant d'autres, a sa place, se seraient empressés
d’écrire. LA encore sa discrétion est exemplaire. Peut-étre, si
son journal est publié quelque jour, passé le délai qu'il a
stipulé, ferons-nous des découvertes. L'un des rares témoi-
gnages qu’il nous a laissés sur son ami fut écrit deux ans a
peine avant sa mort. Reprenant pour une derniére fois Ia
plume dans Le Figaro, ce n’était pas pour y parler musique
ainsi qu’il avait fait tant de fois en qualité de critique musi-
cal mais pour y évoquer un Marcel Proust, étre d’exception,
_comme auréolé de dons surnaturels : « Des critiques de grande
intelligence et de grand savoir ont analysé avec perspicacité
U'ceuvre, le génie et ’ame de Marcel Proust, et il y a dams
leurs écrits beaucoup a retenir. Mais certains phénoménes
de cette personnalité probablement unique ne seront expli-
qués que lorsqu’il nous sera donné de pénétrer plus avant
dans les mystéres du monde inconnu qui nous entoure —
qui nous régit peut-étre — de ce monde qui, en dépit de
lueurs et d’éclaircies de plus en plus fréquentes, nous demeure
encore fermé, et auquel Marcel appartenait bien plus qu'a
notre monde visible, palpable et accessible aux investigations
de la connaissance humaine » (). Ainsi Reynaldo Hahn, dans
une phrase aux cadences proustiennes, terminait-il sa chro-
nique. N'était-ce pas placer son ami hors du Temps ?

Roger DELAGE
(Strashourg).

™ Contidences de Reynaldo Hahn recucillies par Robert de Saint-Jean
tLe Figare Litlfraire. 11 novembre 1959),

¢y Neynaldo Haha, Proust o Ruskin (Le Figaro, 21 avril 1045).
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