
 

2. Genèse et élaboration 

 

 

 Nous étudions dans ce chapitre la genèse de L'Île du rêve en nous 

fondant principalement sur la correspondance de Reynaldo Hahn avec 

Édouard Risler144, Madeleine et Suzette Lemaire, ainsi que sur les 

annotations du compositeur sur ses manuscrits145. 

 Plutôt que de résumer toute cette chronologie, nous avons préféré 

citer abondamment les sources dont nous disposons. Elles permettent –

 même sous la forme d'une suite d'instantanés – une plongée dans le temps 

et l'espace d'un jeune compositeur français de la fin du XIXe siècle. 

Quelque chose de « l'air du temps » y reste attaché ; tout un monde y 

transparaît. 

 L'ordre chronologique est rétabli et suivi au mieux, beaucoup de 

documents n'étant pas datés. Nous avons cependant présenté parfois des 

textes d'époques différentes de manière synchrone (jugements de Risler et 

Massenet par exemple), afin de ne pas éparpiller un discours sur un même 

objet. 

 Nous avons inclu dans ce chapitre la première tentative d'exécution 

de l'œuvre, auprès de Carvalho, qui s'inscrit directement à la suite de son 

élaboration et en constitue en quelque sorte – une œuvre théâtrale n'existant 

                                           
144 Le jeune âge des deux correspondants (17 ans pour Hahn et 18 ans pour Risler en 1891) peut 
expliquer bien de leurs emballements et de leurs jugements passionnés. En cela, cette correspondance est 
aussi un exemple d'échange entre deux jeunes musiciens français de la fin du XIXe siècle, l'un 
« massenéiste », l'autre wagnérien. 
145 Le texte intégral des annotations de Hahn sur ses manuscrits est transcrit en Annexe 9, « Textes 
divers », p. 669-681 Pour une description détaillée de la correspondance entre Hahn et Risler, Hahn et 
Madeleine et Suzette Lemaire, voir : « Sources », p. 847-848, 851. 
En notant des remarques de caractère intime sur ses manuscrits, R. Hahn a sans doute voulu imiter 
Massenet qui avait cette habitude et montrait parfois ses manuscrits à ses élèves, six d'entre eux étant 
particulièrement intéressants à ce titre : Le Cid, Esclarmonde, Hérodiade, Le Mage, Manon, Werther. 
Alfred Bruneau parle à ce propos de « Journal des Goncourt orchestré » (Musiques de Russie et 
musiciens de France, Paris, E. Fasquelle, 1903, p. 257). 



I. 2. Genèse et élaboration 64

véritablement qu'à la scène – la dernière phase, restée en suspens à cette 

époque. 

 Un tableau récapitulatif résume et clôt l'ensemble. 

 

 

2.1. Une œuvre compensatoire 

 

 La composition de L'Île du rêve  représente de toute évidence pour le 

jeune Reynaldo Hahn, à l'inspiration précoce et prolifique146, une 

compensation à l'impossibilité de se présenter au prix de Rome, en raison 

de sa nationalité vénézuélienne. En effet, le décret du 4 mai 1864 sur 

l'organisation des « concours annuels aux grands prix de Rome, pour la 

musique », toujours en vigueur à la fin du siècle, stipule : « Tous les artistes 

musiciens âgés de 15 à 25 ans, qu'ils soient ou non élèves du Conservatoire, 

                                           
146 Dans une lettre à S. Lemaire, datée d'une autre main de 1894, R. Hahn dresse son catalogue : « Lundi. 
[...] Et puis, savez-vous (j'en faisais le compte hier) que jusqu'à présent, j'ai déjà écrit : 52 melodies, 93 
morceaux de piano de tous genres, à deux mains, à 4 mains, à deux pianos, preludes, variations, 
impressions, soupirs, valses, morceaux développés, poèmes, 3 morceaux de musique de chambre, 2 
poèmes symphoniques, 400 pages d'orchestre comme exercice, 2 chœurs de femmes, une pantomime, et 
un opéra en 3 actes ? - » (s.l.n.d., H.U., H.L., bMS Fr 219.1 [4], d'une autre main : « 94 »). L'opéra en 
question, vu la date probable de la lettre et le nombre d'actes, ne peut être que L'Île du rêve. Hahn fait 
allusion dans sa correspondance, pendant l'élaboration de cette dernière, à une autre œuvre lyrique en 
plusieurs actes qu'il nomme Le Phoque, d'un caractère apparemment assez loufoque. Voici ce qu'il en dit 
à Risler : « Mardi [...] J'aurai terminé le premier acte du phoque lundi prochain. 

 
Thème du phoque ! Il est impossible de rêver quelque chose de plus abracadabrant et en même temps de 
plus idiot que cette pièce - Ça peut être un gros succès, et sinon, tant mieux ; rien n'est amusant comme 
de jouer d'une façon convaincue quelque chose que personne ne comprend. - » (s.l.n.d., B.N.F., Mus., 
L.A. Hahn 275, d'une autre main : « 1893 »). 
Nous avons retrouvé, dans une collection particulière parisienne, le manuscrit autographe chant et piano 
des deux premiers actes de cette œuvre (apparemment inachevée), intitulée en fait Agénor, ainsi que le 
livret manuscrit de l'acte I et un rôle manuscrit (chant seul). Agénor est un phoque finlandais, d'où la 
dénomination utilisée par R. Hahn. La liste des personnages et des acteurs montre que l'œuvre, 
d'inspiration bouffe (l'acte II comporte une « Chanson groenlandaise. Pour voix de Phoque. » qui parodie 
le célèbre air de Mignon d'Ambroise Thomas, l'incipit étant : « Connais-tu le pays où fleurit le glaçon »), 
était destinée à être représentée dans un cercle d'amis (Hahn, Levadé, Mlle Lyon, les Risler...). Le 
manuscrit de l'acte I porte l'indication : « fin du premier acte. / Reynaldo Hahn / 8 Mai / 93 ». Le 8 mai 
1893 correspond bien à un lundi, date à laquelle Hahn prévoyait de terminer son acte (voir la lettre à 
Risler citée précedemment). 
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peuvent concourir au grands prix de Rome après avoir réussi dans deux 

épreuves préalables, pourvu qu'ils soient français147. » 

 Au dire de Hahn dans son Journal, Massenet lui déconseilla de tenter 

le prix de Rome, sans doute principalement pour la même raison : 

 
 « Lundi 14 mai. - Samedi dernier, agitations diverses à 
l'occasion du concours d'essai pour Rome. Comme toujours, 
mille détails, mille particularités qu'il est trop long d'écrire et, 
comme toujours aussi, je me dépense de mon mieux pour aider 
les uns et les autres en ce qui concerne l'audition de leurs chœurs, 
avec le sentiment mélancolique de n'avoir jamais à passer par 
leurs émotions, puisque Massenet me l'a déconseillé. D'Ollone, 
malade, ne pourra peut-être pas concourir148. » 

 

 En pleine composition de L'Île du rêve, une lettre à Édouard Risler 

témoigne parfaitement de sa frustration par rapport à cette impossible 

consécration décernée par l'Institut, frustration ressentie d'autant plus 

fortement que Massenet lui confirme sa valeur : 

 
 « Lundi soir, 9h 1/2. [...] Depuis que Massenet m'a fait ces 
compliments sur mon orchestre, je suis tout feu tout flamme. Et 
j'ai été émoustillé aussi, par tous ces concours de Rome ! C'est 
une rage intérieure, et un cruel chagrin que je porte et que 
j'éprouve, grâce à ces maudits concours de Rome ; quand je 
songe que jamais je ne pourrai passer par ces émotions qui 
m'attirent comme un lac pâle, j'en ai des convulsions morales ! Et 
pas d'aujourd'hui, seulement voila [sic] trois ans que ça 
m'embête ! Si j'étais français, si je pouvais concourir, je n'en 
aurais pas le désir ardent, parce que je me dirais que tout ce que 
font ces gens là, je pourrais le faire, et plus ! Mais c'est de penser 

                                           
147 Cité in Le Conservatoire national de musique et de déclamation : documents historiques et 
administratifs recueillis ou reconstitués, éd. par Constant Pierre, Paris, Imprimerie nationale, 1900, 
p. 274. 
148 « Journal d'un musicien : nouveaux souvenirs inédits de Reynaldo Hahn : autour de Massenet et 
d'Alphonse Daudet (2) », Candide : grand hebdomadaire parisien et littéraire, jeudi 22 août 1935, 
12e année, no 597, p. 3. La date du lundi 14 mai ne peut correspondre qu'à l'année 1894. Bernard Gavoty 
invoque également, citant soi-disant Massenet, mais sans référence à la moindre source, l'argument de la 
fortune : « D'abord, Reynaldo, tu n'es pas français, ensuite tes parents sont fortunés et on t'en voudrait 
d'avoir pris la place d'un de tes camarades. » (Reynaldo Hahn : le musicien de la Belle Époque, Paris, 
Éditions Buchet/Chastel, impr. 1976, note 4, p. 39, coll. « Musique »). 
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que même si je voulais, je ne pourrais pas, qui me met hors de 
moi. Aussi, je roule des projets infernaux ! Toujours est[-]il que 
je me suis promis une consolation personnelle, et que dans ce 
but, je ferai tout ce que je pourrai pour que le 3e acte de l'Ile soit 
réussi149. » 

 

 À défaut de cantate sur un texte imposé, L'Île doit donc faire la 

preuve de la compétence technique de Hahn en matière de composition 

musicale pour voix et orchestre, mais aussi de son sens dramatique. 

Massenet est impressionné par sa maîtrise de l'orchestre, ce que s'empresse 

de lui répéter son ami Risler, afin de le consoler de son impossible séjour 

romain : 

 
 « Mercredi [...] Je comprend bien comme tu dois être tenté et 
excité par ce concours de Rome, mais ce que t'a dit Massenet, 
chez toi, et un gros “Fin” à la dernière page de l'Ile des Rêves, et 
l'émotion de ceux qui l'ont entendu, tout cela ne vaut-il pas dix 
récompenses de l'Institut ! Donc Massenet fut enthousiasmé de 
ton orchestre ; t'étonnerai-je en te disant que je n'en ai été 
nullement étonné ; quand écriras-tu quelque chose d'ordinaire et 
ne dois-je pas tout attendre de ton inimaginable intelligence ; [...] 
 Massenet croyait voir une de ses partitions en regardant ton 
écriture, et l'autre jour en montrant Fin d'Amour150 à [Dimmler ?], 
il croyait en voir une de Liszt151 ! » 

 

 Mais Hahn semble accepter difficilement de ne pas être 

officiellement reconnu. Peut-être y a-t-il à l'origine de sa souffrance ce que 

notre époque nommerait un « besoin d'intégration à la société française », 

en tout cas, il y a chez lui le désir d'épouser l'un des parcours prestigieux 

qu'elle a établis : 

                                           
149 S.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 218, d'une autre main : « Mai 1893 ». Cette lettre doit dater de la fin 
du printemps 1893, époque à laquelle Massenet relit l'orchestration de Hahn qui commence à écrire l'acte 
III le 22 juin à Saint-Germain-en-Laye. 
150 Pantomime de R. Hahn sur un argument d'Eugène Berrier, créée à Paris, au Cercle funambulesque, en 
décembre 1892. L'œuvre est dédiée à Risler. 
151 Lettre d'É. Risler à R. Hahn, Fribourg, [fin du printemps 1893], B.N.F., Mus., L.A. Risler 45. Cette 
lettre est de toute évidence la réponse à la lettre précédente. 
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 « Vendredi [...] Ta phrase sur l'Ile des Rêves et sur le plaisir 
qu'elle a pu causer (jusqu'ici) à ceux qui l'on entendue, est bien 
de toi, par la manière dont elle est tournée et par le sentiment 
qu'elle exprime ; mais je ne puis m'empêcher d'un [schnoucht ?] 
pour ce sacré prix de Rome ! Enfin, que faire ! [...] Je pars pour 
St Germain dans quelques jours et t'y donnerai mon adresse 
aussitôt : c'est là que je vais pondre le 3e !, et orchestrer le 2°, 
[mot illisible] par [mot illisible] je prépare déjà mon papier152. » 

 

 L'importance du prix de Rome pour tout élève du Conservatoire 

ayant atteint un certain niveau en matière d'écriture musicale est telle que 

Risler, pourtant voué depuis le début de ses études à une brillante carrière 

de pianiste et dont la correspondance avec Hahn ne témoigne d'aucune 

véritable nécessité à composer, est tenté de s'y présenter. Reynaldo, qui 

reçoit ses hésitations, ne l'encourage pas car il pense qu'il doit préserver 

avant tout son talent de virtuose et que le fait de vouloir concilier l'étude de 

l'instrument et la composition va constituer un véritable « écueil » : « Ce 

n'en serait pas un pour celui qui voudrait abandonner la virtuosité ; mais 

dans ton cas, ce serait criminel pour toi, pour nous153 - » Finalement, Risler 

renoncera à cette idée et deviendra l'immense interprète que l'on sait. 

 

 

2.2. Le livret 

 

 Apparemment, c'est Massenet lui-même qui encourage son jeune 

élève Reynaldo Hahn à s'intéresser au livret de L'Île du rêve154, considéré 

                                           
152 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Paris], [fin juin 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 222, d'une autre 
main : « Juin 1893 ». 
153 Lettre de R. Hahn à É. Risler, s.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 154. 
154 Henri Borgeaud, dans « L'œuvre de Pierre Loti et les musiciens » (La Revue maritime, février 1950, 
nouvelle série, no 46, p. 276), indique : « C'est grâce à lui [Massenet], que le livret de l'Ile des rêves fut 
confié à Reynaldo Hahn alors âgé de 17 ans [...] ». Massenet sera inspiré lui-même par la figure de Loti 
et écrira un quatuor vocal, avec piano et déclamation, intitulé La Vision de Loti, sur un poème d'Édouard 
Noël, publié en 1913 chez Heugel. 
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tout d'abord comme la matière d'un immense exercice de composition155, 

comme l'indique le compositeur lui-même au journaliste Léon Parsons : 

 
 « Je n'avais pas vingt ans ; quittant Paris pour un séjour à la 
campagne, j'allai voir mon cher maître Massenet, lui demandant 
de m'indiquer un travail profitable à faire, quelque chose comme 
un devoir de vacances. Massenet m'envoya à M. Hartmann qui 
avait dans ses tiroirs un livret de théâtre qui est celui auquel j'ai 
adapté ma musique156. » 

 

 Le roman à succès dont ce livret est tiré, Le Mariage de Loti157, est le 

deuxième ouvrage publié par Julien Viaud qui adopte par la suite, comme 

pseudonyme, le nom de son héros et devient Pierre Loti158. 

 Le projet d'écrire une œuvre lyrique à partir de ce livre date, semble-

t-il, de 1882. L'écrivain autorise alors Pierre Giffard159 à tirer un opéra-

                                                                                                                            
B. Gavoty indique dans son livre (op. cit.), sans préciser sa source : « Un jury de compositeurs, parmi 
lesquels Charpentier, Puget, Paladilhe, Widor et Théodore Dubois, a élu ce livret parmi bien d'autres 
soumis à son choix. » (p. 55). Nous n'avons retrouvé, jusqu'à présent, aucune trace de ce comité de 
lecture. 
155 Arthur Pougin, dans sa « Semaine théâtrale » (Le Ménestrel, dimanche 27 mars 1898, 64e année, 
no 3496, no 13, p. 100) informe ses lecteurs qu'à l'origine L'Île du rêve n'était qu'un devoir et précise : 
« Ce n'est que par la suite que l'œuvre subit certaines modifications, certaines transformations qui lui 
donnèrent l'apparence d'une œuvre scénique. » 
156 « L'Ile du Rêve, chez M. Reynaldo Hahn », La Presse, jeudi 24 mars 1898, no 2126, p. 2. 
157 L'œuvre paraît tout d'abord en feuilleton dans La Nouvelle Revue de Juliette Adam (en janvier et 
février 1880), puis, en mars 1880, chez Calmann Lévy à Paris. 
On trouvera les synopsis du Mariage de Loti et de L'Île du rêve dans notre deuxième partie (en 1.8. et 
1.9.), p. 250-257. 
158 Dès son troisième livre, Le Roman d'un Spahi (Paris, Calmann-Lévy, 1881). Le succès des ouvrages 
de l'écrivain tient également à l'image positive de la France coloniale : « L'engouement pour l'œuvre de 
Loti, après 1880, relevait de cette imprégnation lente d'une société par son empire. De chacune de ses 
missions, le marin rapportait une aventure, en Turquie avec Azyiadé, en Polynésie avec Le Mariage de 
Loti, en Afrique noire avec Le Roman d'un spahi, au Japon avec Madame Chrysanthème. Reproduits en 
volumes ou en feuilletons, prépubliés dans les revues, ces récits apportaient des images et des odeurs de 
l'empire à domicile comme aujourd'hui le cinéma ou la télévision. » (Jocelyne George, Jean-
Yves Mollier, La Plus Longue des Républiques, 1870-1940, [Paris], Fayard, impr. 1994, p. 268). 
159 Né en 1853, Pierre-Louis Giffard est à la fois journaliste (Le Gaulois, Le Figaro), auteur d'ouvrages 
de vulgarisation scientifique et d'actualité (La Lumière électrique, 1879 ; La Vie en chemin de fer, 1887 ; 
La Vie au théâtre, 1888) et de pièces de théâtres (Le Manequin, comédie en trois actes créée au théâtre 
Dejazet en 1880 ; Le Volcan, créé au théâtre du Palais-Royal en 1882). « Malgré le talent déployé dans 
ces spirituelles compositions [des saynettes à deux ou trois personnages], l'auteur s'est vu refuser l'accès 
de la Société des auteurs dramatiques, sous prétexte que les pièces jouées au théâtre Dejazet ne 
comptaient pas. M. Pierre Giffard a été appelé en 1887 par M. Marinoni à la direction du service des 
informations et de la télégraphie au “Petit Journal”, service qu'il a créé de toutes pièces, et qui est 
aujourd'hui le plus puissant qu'il y ait dans la presse du monde entier. » (Grand Dictionnaire universel du 
XIXe siècle, [Supplément 4], éd. par Pierre Larousse, Nîmes, C. Lacour, 1992, , p. 1315, coll. 
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comique de son roman et accepte que le librettiste « ait toute liberté pour 

agrandir le cadre, multiplier les personnages, modifier le dénouement, en 

un mot approprier Le Mariage de Loti aux exigences du théâtre, tout en 

conservant le sentiment général du livre160 ». C'est le compositeur Robert 

Planquette – lequel ne s'était illustré jusqu'à présent que dans l'opérette – 

qui est chargé de la musique, mais ce projet n'aboutit pas161. 

 Finalement, ce sont Georges Hartmann162 et André Alexandre163, 

deux habitués des adaptations lyriques des œuvres de Pierre Loti, qui en 

héritent. Comme l'affirme Henri Borgeaud : « En 1890 et 1891, Loti passa 

plusieurs contrats avec l'éditeur et librettiste Georges Hartmann. Il lui 

donna notamment l'autorisation de faire des pièces de quelque genre que ce 

soit, de Madame Chrysanthème, de Mon frère Yves et du Mariage de 

Loti164. » Afin de se démarquer du projet initial de Giffard et sans doute 

pour éviter des problèmes de droit165, « il fut entendu que la pièce porterait 

le titre de l'Ile des Rêves et serait inspirée par des épisodes, non seulement 

                                                                                                                            
« Rediviva », reprod. en fac-sim. de l'éd. de Paris, Administration du Grand Dictionnaire universel, 
1890). 
160 Cité, sans source, in H. Borgeaud, « L'œuvre de Pierre Loti et les musiciens », art. cité, p. 274. 
161 Toujours d'après H. Borgeaud, Robert Planquette s'est non seulement engagé à écrire la musique, 
mais aussi à orchestrer et intercaler dans l'opéra un « prélude de Loti », écrit pour piano par l'écrivain lui-
même. Borgeaud précise en note : « M. Samuel Loti-Viaud [le fils de P. Loti], n'a pu nous fournir aucune 
indication sur ce prélude ; il ignore s'il a été écrit et même si son père a composé des œuvres musicales. » 
(« L'œuvre de Pierre Loti et les musiciens », art. cité, p. 274). 
162 Georges Hartmann, de son vrai nom Jean-François Romain (1843-1900) : éditeur de musique parisien 
(il est l'éditeur de Massenet de 1868 à 1891, année où son fonds est racheté par Heugel) et librettiste ; il 
s'essaye aussi à la composition. Il collabore aux livrets d'Hérodiade (sous le pseudonyme d'Henri 
Grémont, en collaboration avec Paul Milliet et Angelo Zanardini) et de Werther (en collaboration avec 
Édouard Blau et Paul Milliet) de Massenet. Avec André Alexandre, il écrit le livret de Madame 
Chrysanthème (1893) de Messager, d'après l'œuvre de Pierre Loti (voir : Anick Devriès, François Lesure, 
Dictionnaire des éditeurs de musique français, volume II, de 1820 à 1914, Genève, Éditions Minkoff, 
1988, p. 210-213, coll. « Archives de l'édition musicale française, IV, 2 »). R. Hahn dédie « à Monsieur 
Georges Hartmann » sa mélodie Seule, sur un poème de Théophile Gautier, incorporée dans le Premier 
recueil de mélodies. 
163 André Alexandre (1860-1928) : poète et auteur dramatique, il est l'auteur de recueils de poèmes 
(La Lande en fleur, 1880 ; Le Sonneur de biniou, 1881), ainsi que de pièces de théâtre et de livrets. Outre 
Madame Chrysanthème (voir note précédente), il écrit avec Louis Gallet le livret du poème lyrique de 
Lucien Lambert Le Spahi (1897), d'après Le Roman d'un spahi de Pierre Loti. Massenet a composé des 
mélodies sur ses textes. 
164 « L'œuvre de Pierre Loti et les musiciens », art. cité, p. 276. 
165 Ce fut le cas en 1893, lors de la création de Madame Chrysanthème de Messager dont « l'apparition 
provoqua des conflits : Loti en signant son contrat avec Hartmann avait complètement oublié qu'il avait 
déjà – en 1888 – accordé à MM. Henri Bocage et de Courcy le droit de tirer un livret de son roman. » (H. 
Borgeaud, « L'œuvre de Pierre Loti et les musiciens », art. cité, p. 276). 
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du Mariage de Loti, mais de Fleurs d'ennui et de Propos d'exil166. » D'après 

Christian Genet et Daniel Hervé, Pierre Loti « s'est engagé à écrire des 

épisodes nouveaux pour faire une différence plus nette entre les œuvres. 

Reynaldo Hahn aurait même adapté des airs tahitiens fournis par 

l'écrivain167. » 

 

 Hahn, comme son ami Marcel Proust, a été marqué très tôt par les 

romans de Pierre Loti. Dans une lettre à ce dernier, il exprime l'impact 

décisif que son style a produit sur sa personnalité : « Si dans mon humble 

talent, on distingue un peu de poésie, c'est en grande partie à vous que je le 

dois [...]. Vous avez charmé et mélancolisé toute mon adolescence168. » 

 Au début de son travail, il écrit également à Risler son enthousiasme 

pour ce texte et ne manque pas une occasion de réveiller leur inlassable et 

amicale querelle à propos de l'art allemand et de l'art français : 

 
 « Mardi [...] Dis moi comment tu as trouvé le livre de Loti ; 
n'est ce pas un chef d'œuvre de simplicité charmante ! 
franchement, mon vieux, à côté de ça, Werther est bien 
embêtant ! Tu bondis, je te vois d'ici. Mais, que veux-tu, je suis 
franc, avant tout, en matière d'art, et quand Goethe m'embête et 
que Loti m'intéresse, je le dis. Je t'entends me dire, cher ami, qu'il 
ne faut pas comparer : on dit toujours ça ; mais, si, au contraire, il 
faut comparer, et toujours comparer. La comparaison est une 

                                           
166 Ibid. Borgeaud ajoute : « D'autre part les personnages ne devraient pas porter les noms du Mariage de 
Loti. » C'est le cas dans le livret (qui ne s'inspire ni de Fleurs d'ennui ni de Propos d'exil), puisque 
Mahénu devient Rarahu ; Harry Grant, Georges de Kerven (le nom tahitien de Loti demeure cependant) ; 
Taïmana, Téria (nom d'une suivante de la reine dans le roman) ; Tahaapaïru, Taïrapa ; la princesse 
Ariitéa, Oréna. Quelques personnages secondaires gardent néanmoins leur nom (Tseen-Lee, Faïmana), 
ainsi que le frère disparu (Rouéri). 
167 Pierre Loti, l'enchanteur, Gémozac, C. Genet, 1988, p. 424. Dans le même ouvrage, il est précisé que 
Pierre Loti, bon pianiste, a noté lors de son voyage en Polynésie des airs de chansons tahitiennes (p. 417). 
H. Borgeaud indique également que « Loti s'engageait de son côté à fournir [...] les airs populaires qu'il 
avait rapportés de Tahiti » (« L'œuvre de Pierre Loti et les musiciens », art. cité, p. 276). L'écrivain 
confirme tout cela à propos du chœur initial de l'acte III de L'Île du rêve qui est un chœur « tahitien, un 
vrai, celui-ci, un chant d'enfantine barbarie rapporté de l'île ombreuse. » (Reflets sur la sombre route, 
Paris, Calmann-Lévy, 1899, p. 75). Sur ce chœur, voir : II, 2.12., p. 334. Mis à part ce chœur et sans 
doute le choix de noms tahitiens, il n'y a pas eu d'autre intervention manifeste de P. Loti dans 
l'agencement du livret qui ne contient d'épisodes nouveaux par rapport au Mariage de Loti. 
168 Cité in Lesley Blanch, Pierre Loti, trad. de l'anglais par Jean Lambert, Paris, Seghers, 1986, p. 219. 
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forme admissible de la pensée. [...] enfin, tu m'as donné du 
courage pour l'Ile des Rêves ; je vais travailler [pour ?]169. » 

 

 En mettant en garde Risler contre la fausse simplicité et la facilité 

apparente du style de l'auteur d'Aziyadé, Hahn laisse entrevoir le caractère 

laborieux de sa propre inspiration qui, elle aussi, contrairement à son reflet, 

n'a rien de spontanée : 

 
 « Détrompe toi, cher ami, Loti n'écrit pas au courant de la 
plume ; c'est un piocheur, et on ne le dirait pas. Son charme 
réside avant tout dans ses phrases, ses tournures qui ont quelque 
chose de [simplet ?] et de frais comme l'odeur d'un 
coquillage170. » 

 

 Le goût de la rêverie mélancolique réunit également l'écrivain sans 

cesse en quête d'ailleurs et le musicien des Chansons grises. Ce dernier 

ressent très fortement toutes les « fleurs du mal » contenues dans les 

phrases d'un Loti, considéré comme un redoutable enchanteur : 

 
 « Chaque fois que je lis ce diable de Loti, je ne puis me 
défendre d'une mélancolie douloureuse qui m'envahit ; c'est sa 
prose indécise et frêle qui produit cet effet171. » 

 

 Même Risler, chantre du goût germanique, est ensorcelé par ce 

nouvel écrivain à la mode qui entre à l'Académie française dès 1891, 

l'année même où Reynaldo Hahn commence la composition de L'Île : 

 
                                           
169 S.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 80, d'une autre main : « 1891 ». 
170 Lettre de R. Hahn à É. Risler, s.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 81, d'une autre main : « 1891 ». 
171 Lettre de R. Hahn à É. Risler, s.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 194, d'une autre main : « fin Janvier 
1893 ». Dans L'Oreille au guet (Paris, Gallimard, impr. 1937, p. 108), R. Hahn révèle son attachement à 
la mélancolie en exprimant la vision particulière qu'il a du Paris fin-de-siècle, celui qui succéda à la mort 
d'Offenbach : « C'est peut-être que le Paris de son époque, ayant aboli la sentimentalité des années 
précédentes, ne connaissait pas la mélancolie. Elle vint, pourtant ! Elle fleurit un jour sur les ruines et se 
répandit comme une émanation subtile et pénétrante, envahissant peu à peu l'âme de la ville et révélant à 
cette âme légère ce qui lui manquait pour être vraiment exquise et profonde : la poignante douceur des 
regrets, la notion de ce qui s'évapore, la certitude amère et souriante de la fragilité du bonheur. » 



I. 2. Genèse et élaboration 72

 « Dimanche matin - 
[...] 
 J'ai lu et je relis le mariage de Loti - Est-ce parce [que172] tu 
m'en as tant parlé que celà [sic] m'a tant ravi, ou est-ce parce que 
le livre est joli en lui-même ; probablement les deux - 
 Je suis sous le charme de ces paysages Polynésiens ! Ah, je 
comprends maintenant tes rêves - Oui qu'il ferait bon, d'aller [mot 
biffé : vivre ?] là, ne vivant que pour vivre, dans ce calme doux et 
heureux ! Comment Hartmann a-t-il pu tirer un livret de là ? - Si 
ça ne t'embête pas trop, tu serais bien gentil, cher, de m'esquisser 
rapidement le plan de chaque acte - je saurai au moins sur quoi tu 
travailles173. » 

 

 Malgré son amour pour l'œuvre de Loti, la mise en musique de ce 

premier livret ne se fait pas sans mal pour le jeune compositeur. Hahn a des 

difficultés à articuler la logique dramatique de l'action avec l'élaboration 

d'un discours musical cohérent. La recherche d'une unité musicale à grande 

échelle, sur plusieurs actes et à travers divers caractères, lui pose problème, 

d'où son sentiment d'un manque de cohésion du livret : 

 
 « J'ai travaillé à ma [fin ?], et je désespère absolument de faire 
quelque chose de bien. 
 Ce livret, charmant, du reste, est trop fouilli pour moi. Je ferai 
mieux, j'en suis sûr, quelque chose de plus simple, de plus entier ; 
et si jamais je termine cette Ile, je me mettrai à une messe ou 
quelque chose dans ce genre ; c'est fatigant de chercher tout le 
temps la vérité dans l'expression, dans les mouvements, et puis la 
trame musicale, les motifs rappellés [sic] (!) quelle scie ! ces 
motifs rappelés ! On ne peut pourtant pas faire du “recitativo 
secco” ! J'aimerais à faire de la musique très peu détaillée, très 
lente ; je suis persuadé que je pourrais réussir les cortèges, les 
choses nobles, et faire chanter des gens d'une autre époque qui 
seraient habillés en velours. Et puis, cet éternel chinois 
m'emmerde ! Il faut être drôle ; c'est le comble ! 
 Non, ce livret là est trop moderne pr moi, je m'y suis mal pris 
depuis le commencement ; je me suis absolument trompé. Et 

                                           
172 Le mot manque dans le texte. 
173 Lettre d'É. Risler à R. Hahn, s.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Risler 140. 
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pourtant, comment faire ? Je ne peux pourtant pas plus que je ne 
puis174. » 

 

 Il est paradoxal de voir ici ce futur maître de l'opérette se plaindre de 

devoir être « drôle » en musique ! En revanche, son désir d'échapper au 

monde contemporain et de se plonger dans le passé annonce son « néo-

classicisme » à venir, la veine « grand siècle » de La Carmélite (1902), le 

style « troubadour » de la Pastorale de Noël (1908), l'évocation des fastes 

du quattrocento dans Le Bal de Béatrice d'Este (1909). 

 Mis à part ces critiques plus ou moins bien fondées et qui sont dues 

surtout à un manque d'expérience de la musique théâtrale, Reynaldo Hahn 

semble apprécier le livret. Il aime tout particulièrement le dernier acte, celui 

des adieux, celui dans lequel s'exprime la nostalgie du bonheur : 

 
 « Je fais des plans pour mon acte troisième : c'est celui qui 
contient le plus d'action scénique, et où je vais déployer mon 
génie theatral [sic] !! Quelle horreur va sortir de là ! Il y a des 
vers ravissants dans le troisième acte ! 
 “Je mourrai donc comme les autres femmes 
  de ce pays qui meurt de volupté !” 
 “Ile charmante, ô paradis de l'âme, 
  Fait d'un parfum d'amour et d'un baiser de femme !” 
 “Nous ferons, avec notre tendresse, 
  Une Océanie, un pays d'azur” 
 Tout cela est exquis, et si je puis en rendre convenablement 
l'[impression ?], ça pourra être bien175. » 

 

 Le caractère inachevé du livret est évoqué dans une lettre à Risler, de 

même qu'un quatrième acte, dont nous n'avons trouvé aucune trace176. Sa 

suppression a sans doute obligé le compositeur à écrire une nouvelle fin 

pour le troisième acte, comme nous le verrons par la suite. 

                                           
174 Lettre de R. Hahn à É. Risler, s.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 177, d'une autre main : « 1892 ». 
175 Lettre de R. Hahn à É. Risler, s.l., [printemps 1893 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 210, d'une autre 
main : « Mai 1893 ». 
176 Voir : I, 2.5., « Le troisième acte (1893) », p. 101-102. 
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2.3. Le premier acte (1891) 

 

 Une lettre à Suzette Lemaire, écrite pendant la composition du 

deuxième acte de La Carmélite177, nous donne les grandes dates de 

l'élaboration de l'œuvre. 

 
 « L'Île du rêve peut se résumer en trois dates, une pour chaque 
acte : Münster et Hambourg, été 91, Villers été 92, St Germain, 
été 93. - Je ne puis faire à Paris que certains travaux 
d'orchestration ou bien des corvées rapides178. » 

 

 Les trois dates données, qui font apparaître L'Île comme une sorte de 

devoir de vacances, correspondent plus ou moins à la chronologie de la 

composition de la version chant et piano – considérée à l'époque comme le 

travail principal de création –, telle qu'elle apparaît à travers l'ensemble des 

sources. 

 Une indication imprimée, sur la dernière page de musique (page 140) 

de l'édition chant et piano179, précise bien « Münster-am-Stein, 1891 » 

comme lieu et date du début de la composition de l'œuvre180. Hahn annonce 

son arrivée dans cette ville à son ami Risler par une lettre dont le cachet de 

la poste, sur l'enveloppe, date du vendredi 3 juillet 1891181. Le jeune 

                                           
177 Comédie musicale en 4 actes et 5 tableaux sur un livret de Catulle Mendès, créée à l'Opéra-Comique 
(salle Favart) le 16 décembre 1902 sous la direction d'André Messager. 
178 S.l.n.d., H.U., H.L., bMS Fr 219.1 (185). 
179 Il s'agit de l'édition chant et piano A que nous décrivons dans « Sources », p. 845-846. 
180 B. Gavoty indique dans son ouvrage (op. cit.), sans citer de sources : « [...] le jeune garçon fait un 
séjour à Hambourg, et c'est dans la ville natale de son père, qu'il dessine le plan de L'Ile du rêve. » 
(p. 55) ; « De Münster, au mois de juillet 1891, date le début du premier acte. » (p. 55). La famille Hahn 
est originaire de Hambourg – où vivent deux sœurs de Reynaldo, Elena, qui a épousé Ferdinand 
Kugelman, et Isabel, qui a épousé Emil Seligman –, ce qui explique les fréquents séjours du compositeur 
en Allemagne. Eduardo Hahn, l'un de ses frères, vit à Berlin. La ville de Bad Münster am Stein-
Ebernburg est située dans le Länder de Rhénanie-Palatinat, près de Bad Kreuznach. 
181 B.N.F., Mus., L.A. Hahn 83. 
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compositeur appréhende à se mettre au travail et semble éprouver une sorte 

« d'angoisse de la page blanche » : 

 
 « Lundi [...] Je n'ai rien composé encore ; - d'abord, parce que 
mon papier à musique n'arrive pas, puis parce que c'est 
terriblement difficile, cet ouvrage, et je n'ose pas 
commencer182 ! » 

 
 « [...] j'ai arrêté à peu près, et du mieux que j'ai pu, le plan du 
1= acte : mais je n'ai pas encore osé commencer à y travailler. 
C'est que je n'ai fichtre pas l'assurance de ce bon Silver183 !!! » 

 

 Enfin, le travail commence, ce qui permet au jeune homme de 

prendre pleinement conscience du métier qu'il doit acquérir et du rôle de 

« critique initial » qu'il faut exercer sur soi-même lorsque l'on crée : 

 
 « Pierre Loti va bien doucement !! J'ai seulement commencé à 
écrire le premier acte hier. Si tu savais comme c'est difficile !!! 
Quelle sûreté de main il faut avoir pour composer un opéra en si 
peu de temps qu'en mettent Saint-Saëns ou Massenet. Et puis, 
surtout, c'est le goût qu'il faut tant rechercher. C'est si facile de 
commettre des indélicatesses ! On est là comme sur des œufs : et 
puis c'est terrible de n'avoir pas d'autre juge que soi-même, de ne 
pas pouvoir consulter quelqu'un. Il faut se châtier, se contredire, 
s'approuver ! C'est atroce ! [...] Mon premier acte s'ouvre par une 
sorte de récit mesuré de Mahénu, que j'ai fait avec une mélodie 
sur des paroles de Gautier, que je t'ai montrée : Les papillons 
couleur de neige184. Ça s'adapte tout à fait bien. J'ai fait aussi un 
chœur de femme185. » 

                                           
182 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Münster-am-Stein ?], [juillet 1891], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 85, d'une 
autre main, au crayon noir : « Munster, Juillet 1891 ». 
183 Lettre de R. Hahn à É. Risler, Münster-am-Stein, [juillet 1891], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 90, d'une 
autre main, au crayon noir : « Munster Juillet 1891 ». Charles Silver (1868-1949), élève de Massenet, 
obtient un premier grand prix de Rome en 1891 avec sa cantate L'Interdit, sur un texte d'Édouard Noël. Il 
a composé diverses pièces symphoniques (Poème carnavalesque, Paysage polaire), ainsi que plusieurs 
œuvres lyriques (La Belle au bois dormant, opéra-féérie, 1902 ; Le Clos, créé à l'Opéra-Comique en 
1906 ; La Grand-Mère, comédie lyrique créée également à l'Opéra-Comique en 1931). Il fut professeur 
d'harmonie au Conservatoire de 1915 à 1934. 
184 Cette mélodie n'a pas été éditée par Hahn et nous n'en n'avons pas retrouvé trace. Les deux seules 
mélodies qu'il a écrites sur des textes de Théophile Gautier appartiennent au Premier volume de vingt 
mélodies (Seule, Infidélité). Le poème dont il est question, intitulé Les Papillons, pantoum, est le suivant : 
Les papillons couleur de neige / Volent par essaims sur la mer ; / Beaux papillons blancs, quand pourrai-
je / Prendre le bleu chemin de l'air ? / Savez-vous, ô belle des belles, / Ma bayadère aux yeux de jais, / 
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 La composition se fait avec difficulté et suscite le découragement : 

 
 « Vendredi [...] Quant à l'Ile des Rêves, c'est lent, lent, lent. Je 
n'aurai pas fini dans dix ans et j'ai bien peur de commencer à 
m'en dégouter [sic] ! Et puis, je suis découragé en pensant que tu 
ne pourras pas l'entendre avant si longtemps ! Merde186 ! » 

 
 « Jeudi [...] Je vais essayer de reprendre courage et de 
retravailler ; - si tu savais comme c'est difficile187 ! » 

 

 Vers la fin juillet, Reynaldo Hahn a quitté Münster pour Aix-la-

Chapelle. D'après ce qu'il dit, il n'en est encore qu'au tout début : 

 
 « Tu me demandes des nouvelles du Mariage de Loti : hélas, 
mon vieux, je n'en suis qu'au baptême encore. Et puis, si tu savais 
combien je suis découragé à penser que je ne t'aurai pas, en 
rentrant à Paris, pour te jouer ça, pour te le faire jouer à 
Hartmann, etc. Comment diable vais je faire188 ? » 

 

                                                                                                                            
S'ils me pouvaient prêter leurs ailes, / Dites, savez-vous où j'irais ? / Sans prendre un seul baiser aux 
roses / À travers vallons et forêts, / J'irais à vos lèvres mi-closes, / Fleur de mon âme, et j'y mourrais. » 
(« Poésies diverses, 1833-1838 », in T. Gautier, Poésies complètes, tome premier, Paris, Charpentier et 
Cie, 1875, p. 189). 
185 Lettre de R. Hahn à É. Risler, Münster-am-Stein, [juillet 1891], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 89, d'une 
autre main, au crayon noir : « Munster Juillet 1891 ». 
186 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Münster-am-Stein ?], [juillet 1891 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 87, 
d'une autre main, au crayon noir : « Juillet 1891 » et « Munster ». 
187 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Münster-am-Stein ?], [juillet 1891 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 88, 
d'une autre main, au crayon noir : « Munster Juillet 1891 ». 
188 Lettre de R. Hahn à É. Risler, Aix-la-Chapelle, [ca 26 juillet 1891], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 91, 
d'une autre main, au crayon noir : « 26 juillet 1891 ». Le baptême dont il est fait allusion dans la lettre ne 
peut être la scène du baptême de Loti (la scène 4 de l'acte I qui commence à la mes. 247), le manuscrit 
indiquant clairement que Hahn se trouve à Hambourg lorsqu'il l'écrit ; par cette expression, le jeune 
compositeur veut signifier qu'il n'en est encore qu'à la première scène de l'œuvre. Dans cette lettre, Hahn 
projette curieusement d'aller à Vienne si l'on y joue Werther, alors que l'œuvre de Massenet, achevée en 
1887, n'y sera créée que le 16 février 1892. Nous n'avons retrouvé aucune trace d'un projet d'exécution 
(ou de répétition) de Werther pendant l'été ou l'automne 1891. Massenet ne se rend à Vienne pour assister 
aux dernières répétitions qu'en janvier 1892 (voir : Patrick Gillis, « Genèse de Werther », « Werther, 
Massenet », L'Avant-Scène opéra, 1984, no 61, p. 69-73). 
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C'est ce que confirme l'une de ses indications manuscrites sur l'autographe 

de la partition chant et piano189. 

 Au début du mois d'août, l'œuvre semble bien progresser190. Le 1er 

août, il en est à la fin du numéro deux et le 2 août, à la fin du numéro trois 

qui clôt la deuxième scène191. Peu après, il est à Hambourg où il continue 

sur sa lancée tout en ayant la nostalgie des petites pièces musicales, plus à 

sa portée : 

 
 « J'ai avancé mon premier acte en travaillant beaucoup, et en 
tripotant ferme. Si tu pouvais t'imaginer combien j'hésite, et 
combien je voudrais avoir quelqu'un là à qui demander un conseil 
de temps en temps ! Je désire vivement finir le plus tôt possible 
ce premier acte, pour pouvoir me reposer pendant une quinzaine 
de jours en faisant beaucoup de mélodies et de morceaux de 
piano ; j'aime tant à faire ça ! Je t'assure que là, on peut 
s'épancher et donner tout son cœur. Je m'alourdis sur une page 
pendant un temps infini, et puis je recommence : l'entrée du 
chinois et son récit sur un motif permanent à l'accompagnement 
m'a pris 3 jours. 

 
 
 Il me manque environ 30 pages. Enfin, je ne désespère pas ; 
c'est déjà beaucoup - Si tu pouvais passer par Hambourg, voila 
[sic] qui serait délicieux ! - 

                                           
189 F. 7, au milieu, à droite, entouré d'un trait : « 31 Juillet 91. Aix la chapelle. / 6h soir. » Le 31 est un 
vendredi. L'indication ms. correspond à l'acte I, mes. 66-79 (fin de la scène 1 et début de la scène 2). Voir 
la description du manuscrit autographe de la partition chant et piano dans « Sources », p. 827-828. 
190 Afin de faciliter le repérage dans l'étude de l'élaboration de l'œuvre, nous l'avons divisée en scènes (en 
suivant le livret édité) et numéros, lesquels ne sont pas indiqués dans les différentes partitions. Voir : 
Annexe 2, « Plan général de l'opéra », p. 593-596. 
191 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 9, au bas, à droite, entouré d'un trait : 
« 1er Aout ; toujours / Aix-la-chapelle ; pluie / battante - . » Le 1er est un samedi. L'indication ms. 
correspond à l'acte I, mes. 96-113. Ibid., f. 12, au bas, à droite, entouré d'un trait : « 2 Août ; Encore Aix -
 / 10h soir ; nous partons / demain - - . » Le 2 est un dimanche. L'indication ms. correspond à l'acte I, 
mes. 144-157. 
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 —— J'y resterai jusqu'au 20 septembre, et suis enchanté d'avoir 
enfin de la tranquilité [sic]192 ! » 

 

 Vers le 9 août, sûr de sa vocation d'auteur dramatique – en cela, cette 

confrontation rapide à l'écriture scénique va l'obliger à se dépasser et ainsi à 

se confirmer –, il écrit à Risler : 

 
 « J'ai peu travaillé à l'Ile des Rêves, et je n'ai pas de projets 
pour la suite ! Mais cela m'intéresse énormément ! Quoique l'on 
soit tout petit, [perdu ?] comme un grain de sable de la plage, on 
a une certaine [fierté ?] de donner la vie à des personnages morts. 
J'aime tant le théâtre ! J'y vois mon avenir, et je suis effrayé des 
luttes que j'aurai un jour à soutenir dans cette vie théâtrale 
parisienne qui me fascine aussi ; heureusement que je t'aurai là 
pour m'aider193 ! » 

 

 La composition avance toujours jusqu'au 27 août194 et, peu après, 

alors qu'il va aborder le long duo entre Mahénu et Loti à la scène 5, il est en 

mesure d'établir la liste de ses motifs musicaux à l'intention de Risler : 

 
 « J'ai [mot illisible] hier et aujourd'hui mon sacré machin, et, je 
pense finir le premier acte dans 8 ou 10 jours ; je suis arrivé au 
point le plus délicat de la besogne ; le duo et le dialogue de Loti 
et Mahénu. Tout ce premier acte est fait sur des thèmes qui se 

                                           
192 Lettre de R. Hahn à É. Risler, Hambourg, [début août 1891], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 95, d'une autre 
main, au crayon noir : « fin / Juillet 1891 ». Risler est à Bayreuth. L'allusion à la scène du Chinois (scène 
2) situe cette lettre après le 2 août (voir note précédente). 
193 [Hambourg], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 157). Une référence à son anniversaire (« Oui, j'ai eu 17 ans ! 
Et je me sens plus vieux que mon âge. ») permet de dater cette lettre aux alentours du dimanche 9 août 
1891. 
194 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 20, au bas, à droite, entouré d'un trait : 
« Hambourg ; / 20 Août - 5 h . / (un peu souffrant ; / temps superbe. -) ». Des mots ont été grattés entre 
« souffrant » et « temps ». Le 20 est un jeudi. Cette indication ms. correspond à l'acte I, mes. 240-252 (fin 
de la scène 3, début de la scène 4). Ibid., f. 23, au bas, à droite, entouré d'un trait : « Hambourg. 24 Aout 
[sic] ; 11 1/2 soir - / Je crois que le Maitre [sic] est à / Vevay [sic]. » Le 24 est un lundi. Cette indication 
ms. correspond à l'acte I, mes. 277-288 (scène 4). Dans son édition de Mes souvenirs de Jules Massenet 
(Paris, Édition Plume, 1992), Gérard Condé indique dans la « Biographie », p. 335 : « Août [1891] : 
[Massenet] à Vevey, composition du ballet Le Carillon et d'une nouvelle fin pour le deuxième acte de 
Don César de Bazan, qui doit être donné en Italie. » 
Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 24, au bas, à droite, entouré d'un trait : 
« (27, 5 h ) / Quelle chaleur !... / . - Continuons ! - - . » Un trait sépare la 2e ligne de la 3e. Un ou des 
mots illisibles sont écrits sous (ou sur) « Continuons ». Le 27 est un jeudi. Cette indication ms. 
correspond à l'acte I, mes. 289-298 (scène 4). 
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balladent comme ils peuvent et, puisqu'il faut en 1891, analyser 
ce qu'on s'entête à appeler Leit-motiv les voici 
 Motif des rafraichissements au bord de l'eau 

 
 
 Mahénu 

 
 
 Téria et Rouéri 

 
 
 Orena et les officiers 

 
 
 Nous verrons après. Ce que j'ai fait de mieux jusqu'ici, c'est 
l'entrée d'un vieux chinois ridicule, et maintenant, je vais être 
obligé de faire du charme ! Dieu que c'est difficile, voila [sic] où 
Massenet est incomparable, et vrai195. » 

 

 L'écriture du premier acte se poursuit à Hambourg pendant la 

première quinzaine du mois de septembre196, pour s'achever le 15197. La 

                                           
195 [Hambourg], [fin août 1891], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 94, d'une autre main, au crayon noir : 
« Hambourg, août 1891 ». 
196 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 31, au bas, à droite, entouré d'un trait (à 
l'exclusion de la dernière ligne) : « 5 Septembre ; midi - / beau soleil / Ce soir, nous irons entendre les / 
!!!!! Huguenots !!!!! / !!!!!!!!!!!!!!!!!!!! » Un trait sépare la 2e ligne de la 3e. Le 5 est un samedi. Cette 
indication ms. correspond à l'acte I, mes. 369-378 (scène 5). Ibid., f. 36, au bas, à droite, entouré d'un 
trait : « 11 septembre. 11h 1/2 du soir. / J'ai la fièvre, et pressens / une grippe. » Le 11 est un vendredi. 
Cette indication ms. correspond à l'acte I, mes. 420-432 (scène 5). Ibid., f. 37, au bas, à droite, entouré 
d'un trait : « Samedi matin ; je ne / m'étais pas trompé ; / c'était la grippe. » Le mot « matin » est écrit au-
dessus du point-virgule. Le 12 septembre étant un samedi, il s'agit, de toute évidence, de ce jour-là. Cette 
indication ms. correspond à l'acte I, mes. 433-441 (scène 5). Ibid., f. 38, au bas, à droite, entouré d'un 
trait : « Lundi matin ; on joue le Mage à Paris / ce soir ; il fait chaud. » Les mots « ce soir ; il fait chaud » 
sont biffés ou écrits sous d'autres mots illisibles. Le 14 septembre étant un lundi, il s'agit, apparemment, 
de ce jour-là. Cette indication ms. correspond à l'acte I, mes. 442-450 (scène 5). Le Mage, opéra en 5 
actes et 6 tableaux de Jules Massenet, sur un livret de Jean Richepin, est créé à l'Opéra de Paris le 16 
mars 1891 ; il s'agit ici, de toute évidence, de la reprise du 14 septembre de la même année (Livre de bord 
de l'Opéra, B.N.F., Opéra, sans cote). Ibid., f. 41, en haut, vers la gauche, entouré d'un trait : « Lundi 
soir ;  / 11h » ; en haut, vers la droite, entre deux traits : « On joue “Le Mage” à Paris. » Il s'agit encore, 
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correspondance avec Risler témoigne de nouveau à ce moment-là de la 

lassitude de Hahn devant un travail d'une ampleur nouvelle par rapport à ce 

qu'il maîtrise déjà : 

 
 « Mardi [...] J'ai hâte de finir ce terrible premier acte, si terne, 
si monotone, si froid, pour me jeter pendant quelque temps, à 
corps perdu, dans les mélodies et les morceaux intimes198. » 

 
 « Jeudi matin [...] Aussitôt que j'aurai fini le 1= acte de l'Ile des 
Rêves, je m'en fourrerai jusqu'au cou, des mélodies, je sens mille 
choses que je voudrais dire [...]199 » 

 
 « Lundi [...] j'ai beaucoup travaillé ces trois derniers jours, et je 
pense finir aujourd'hui (ô espoir) [mot illisible] 1° acte ! Dieu que 
c'est mauvais ! Je me suis attaché tout le temps à rendre le geste 
juste, la parole vraie, les jeux de scène précis, mais j'y ai bien 
raté. Enfin, je me déciderai peut[-]être à te l'envoyer. Je suis 
maintenant dans l'effroi de Mahénu à la vue des esprits de la nuit 
(!!!!!!!!) C'est d'un difficile, il faut donner à la déclamation le 
temps de porter, et en même temps, il faut que ça aille très vite. 
Je ne sais absolument pas comment faire200. » 

 

 L'acte terminé, alors que Risler, qui n'a pas encore vu la partition, est 

très optimiste201, il s'agit à présent pour le jeune compositeur de prendre de 

la distance afin de mieux exercer son regard critique : 

 
 « J'ai fini hier matin le 1° acte en question, et je laisse reposer 
ça pendant une semaine. J'ai mis cet acte dans un tiroir où je vais 

                                                                                                                            
apparemment, du lundi 14 septembre 1891. Cette indication ms. correspond à l'acte I, mes. 475-483 
(scène 5). 
197 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 43, au-dessous de la double barre : « fin de 
l'acte. » ; au bas, à droite : « R. H. / Hambg, 15 Sept. 1891. / 11h du matin » Un trait est tracé sous la 
dernière phrase. Le 15 est un mardi. Cette indication ms. correspond à l'acte I, mes. 492-502. 
198 S.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 97, d'une autre main, au crayon noir : « 1891 ». Bien que rien ne 
permette objectivement de les dater, cette lettre et la suivante (L.A. Hahn 99) ont dans le ton quelque 
chose qui semble indiquer que Hahn n'est pas loin de la fin de son acte. 
199 S.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 99, d'une autre main, au crayon noir : « 1891 ». 
200 [Hambourg], [lundi 14 septembre 1891], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 96, d'une autre main, au crayon 
noir : « 1891 ». 
201 Il pense que L'Île doit être délicieuse dans une lettre à Hahn qui semble dater de cette époque (s.l.n.d., 
B.N.F., Mus., L.A. Risler 39). 
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le laisser 3 ou 4 jours, puis je le ressortirai et me le jouerai en 
entier sans m'arrêter pour voir202. » 

 

 

2.4. Le deuxième acte (1891-1892) 

 

 Aux alentours du lundi 21 septembre 1891, Hahn, apparemment 

toujours à Hambourg203, commence son deuxième acte204. Le lundi 28 

septembre, il est toujours dans la scène 1, au début de l'intervention de Tsen 

Lee205. De retour à Paris, il en est à la scène 2, qui met aux prises Mahénu 

avec Tsen Lee, le vendredi 13 novembre 206. Au début de l'année suivante, 

le 18 janvier 1892, il travaille toujours à son œuvre (mais il s'agit peut-être 

de l'orchestration de l'acte I), puisqu'il écrit à Risler : « Voila longtemps 

que suis à Ile des rêves, et je me repose un peu z'en t'écrivant207. » 

                                           
202 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Hambourg], [16 septembre 1891], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 104, d'une 
autre main, au crayon noir : « 19 janvier 1892 » (cette dernière date est invraisemblable, Hahn ayant 
signé son premier acte le 15 septembre 1891). 
203 Dans une de ses lettres, il informe Risler qu'il restera à Hambourg jusqu'au 20 septembre (Hambourg, 
[début août 1891], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 95, d'une autre main, au crayon noir : « fin / Juillet 1891 »). 
204 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 44 (1er f. de l'acte II), en haut, à gauche, de 
biais, entouré d'un trait : « J'ai reçu / l'autre jour une lettre / du Maître - . / On joue Manon dans / trois 
semaines. » Un trait est tracé sous la dernière phrase. Cette indication ms. correspond à l'acte II, mes. 1-
24 (prélude). Dans son édition de Mes souvenirs de J. Massenet (op. cit.), G. Condé indique dans la 
« Biographie », p. 335 : « [lundi] 12 octobre [1891] : reprise de Manon à l'Opéra-Comique avec Sibyl 
Sanderson. » Comme il est fort vraisemblable que Hahn fasse allusion à cette reprise, on peut donc dater 
son annotation aux alentours du lundi 21 septembre 1891. 
205 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 48, au bas, à droite, entouré d'un trait : « Je 
rentre de voir / “Orphée.” ; au bas, à droite, entouré d'un trait : « 28 Septembre / 1h du matin. » ; au bas, 
au centre, de biais : « et “Cavalleria Rusticana”. - / [mots recouverts d'encre noire] ». Un trait relie 
« Orphée » à cette dernière phrase. Le 28 septembre 1891 est un lundi. Cette indication ms. correspond à 
l'acte II, mes. 84-99 (scène 1). R. Hahn doit toujours se trouver à Hambourg, où il entend fort 
probablement Orphée et Eurydice de Gluck et Cavalleria rusticana de Mascagni. Ces deux œuvres ne 
seront créées à Paris que postérieurement à 1891 :Orphée et Eurydice y est donnée pour la première fois 
à l'Opéra-Comique, le 6 mars 1896, et Cavalleria rusticana y est représentée pour la première fois, 
également à l'Opéra-Comique, le 19 janvier 1892. 
206 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 59, au bas, à droite, entouré d'un trait : « Paris, 
13 Novembre / minuit et demi - / Je rentre d'entendre / Lohengrin ». Cette indication ms. correspond à 
l'acte II, mes. 236-259 (scène 2). Lohengrin de Wagner est donné pour la première fois à l'Opéra de Paris, 
dans une traduction française de Charles Nuitter, le mercredi 16 septembre 1891. Il s'agit sans doute ici 
de la représentation du 13 novembre de la même production. 
207 [Paris ?], « 18 Janvier 92 », B.N.F., Mus., L.A. Hahn 103. 
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 Cette année-là sans doute, il fait entendre son premier acte à 

quelques connaissances, le dessinateur Louis Montegut208, un certain 

Duray209 et le futur père de l'esthétique des Six, Éric Satie, que Hahn a peut-

être rencontré brièvement au Conservatoire mais qui n'a rien pour le 

séduire : 

 
 « J'ai passé hier l'après-midi avec Montégut, Duray, et.... 
E. Sati !!!! 
 Ce dernier ne m'a guère interloqué ; c'est un ignorant inoffensif 
qui veut paraître avoir des idées avancées ; mais en somme, il 
n'est pas redoutable ; j'ai joué à peu près tout ce que j'ai fait cet 
été à ces trois juges des enfers sans négliger mon 1= acte qui à 
[sic] beaucoup plû [sic] à M. et D., quant à S. il s'est abstenu de 
donner son avis, bien qu'il ait approuvé plusieurs fois durant 
l'exécution !!! [...]210 » 

 

 Apparemment, L'Île du rêve n'avance pas pendant les premiers mois 

de 1892 et il faut attendre l'été pour que le travail reprenne211. Hahn se 

                                           
208 L'ouvrage dirigé par Emmanuel Bénézit (Dictionnaire critique et documentaire des peintres, 
sculpteurs, dessinateurs et graveurs de tous les temps et de tous les pays, tome septième, Loyet-Lorski-
Okasaki, nouv. éd., Paris, Librairie Gründ, 1976) signale un Louis Montegut, p. 499 : « dessinateur et 
illustrateur, né à Nîmes (Gard) en 1855 (Ec. Fr.). Il dessina pour La Chronique parisienne. » Il s'agit ici 
très certainement de lui car il illustra et écrivit les textes de Au clair de lune, contes en musique pour 
piano de R. Hahn (Paris, Impr. May et Motteroz, 1892). Le compositeur parle de Montegut en termes 
élogieux dans Notes (op. cit., p. 290) : « [...] un des hommes les plus artistes, les plus vivifiants que j'aie 
connus. » 
209 Il s'agit sans doute du peintre Émile Duray (peut-être lié à Montegut), né à Bruxelles en 1862 puis 
naturalisé français, élève de Cabanel et qui exposa au Salon de la Société des artistes français. 
210 Lettre de R. Hahn à É. Risler, s.l., [1892 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 188. Cette lettre, composée 
d'une feuille formant 4 p. et d'une autre feuille écrite recto verso, correspond en fait à deux lettres 
différentes, regroupées par erreur sous la même cote, se rapportant au même événement. Sur la première, 
d'une autre main, au crayon noir : « octobre [1893 ?] » (la date est gommée et de toute évidence 
inexacte) ; sur la deuxième, d'une autre main, au crayon noir : « fin Janvier 1892 ». La première lettre 
date de la veille de l'exécution de L'Île devant ses amis : « Je viens de travailler pendant une heure à 
donner un dernier coup de pouce au premier acte que je vais demain jouer à Montégut et Duray. Oh ! que 
n'es-tu là, bon Risler ! ». 
211 Plusieurs missives, datées d'une autre main, font allusion ou témoignent de la reprise de la 
composition pendant l'été 1892 : lettre de R. Hahn à É. Risler, s.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 117, 
d'une autre main, au crayon noir : « 12 Mars 1892 » : « [Samedi ?] Moi qui comptais, cet été, faire une 
grande chose lente et simple (mon rêve), je me vois déjà obligé de continuer l'Ile des Rêves !!! 
Merde ! » ; lettre de R. Hahn à É. Risler, s.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 129, d'une autre main, au 
crayon noir : « Villers Juillet 1892 » : « Je vais donner une bonne poussée à l'Ile des Rêves et faire de 
l'orchestre. » ; lettre de R. Hahn à É. Risler, Villers-sur-Mer, s.d., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 131, d'une 
autre main, au crayon noir : « juillet 1892 » : « Villa des Mauves / Calvados Villers s/Mer [...] Je n'ai pas 
encore touché à l'Ile des Rêves ; mais, en revanche, j'ai pondu un Magnificat... » Nous n'avons pas 
retrouvé trace de ce dernier. 
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trouve alors dans une station balnéaire du Calvados, Villers-sur-Mer, en 

compagnie de son condisciple chez Massenet, Charles Levadé212. Une 

indication manuscrite sur la partition montre que le dimanche 24 juillet, il 

est en plein milieu de la scène 3 du deuxième acte, lorsque Mahénu 

apprend à Téria la mort de son ancien amant, Rouéri213. La présence de 

Levadé est signalée sur le manuscrit autographe de l'œuvre, pendant la 

composition de la suite de la scène : 

 
 « Villers. / Mardi214, 6h 1/2 matin. / Levadé dort / comme un 
bienheureux »215. 

 
 « Vendredi216. 5h. / La mer est calme / et grise. Je vois, de / ma 
fenêtre, Levadé causant / avec le père Herman217. » 

 

                                           
212 Il annonce ainsi son départ à Marguerite Risler, sœur d'Édouard (s.l. [juillet ? 1892], coll. 
Antoinette Risler) : « Mercredi [...] Je serai demain à Paris [...] Je vous narrerai le plus succintement 
possible les dernières phases de mon voyage si périlleux, et vous verrez que je m'en suis tiré à mon 
honneur. / Je commets l'indiscrétion d'écrire à Levadé qu'il peut venir dîner chez vous ; il part Vendredi 
avec moi pour Villers, et il faut absolument que je lui parle pour m'entendre avec lui sur l'heure du 
départ. » Hahn séjourne villa des Mauves au moins à partir du 16 juillet 1892, comme le prouve une lettre 
que lui adresse É. Risler (s.l., [ca 16 juillet 1892], B.N.F., Mus., L.A. Risler 59, cachet de la poste de 
Villers-sur-Mer du samedi 16 juillet 1892). 
Les rapports entre Hahn et Charles Levadé (1869-1948) vont se détériorer vers 1897, comme le montre 
une lettre de Reynaldo à Suzette Lemaire : « L'idée ne me viendrait pas, je vous l'avoue, de vous 
comparer en quoi que ce soit à Levadé ; je l'ai rayé de mon cœur ; j'ai Dieu merci cette faculté ; je me 
crois quitte envers lui, et lui souhaite tout le bonheur possible ; quant à me soucier fortement de ce qui 
peut lui arriver de bien ou de mal, je ne crois pas que j en sois bien capable ; et d'ailleurs il est homme à 
s'en passer. - » (Hambourg, [1897 ?], H.U., H.L., bMS Fr 219.1 [19], d'une autre main : « 2 Oct / 95 »). 
Plusieurs éléments nous font dater cette lettre de 1897, voir : I, 3.1., « Une œuvre en attente », p. 132-
142. Dans une lettre à Maria Hahn, Proust porte un jugement peu flatteur sur Levadé : « Son indifférence 
ou son hostilité m'était plus égale que je ne saurais dire et j'y voyais [...] la preuve d'une absence de goût 
qui me le rendait peu intéressant. » (s.l., [1895 ou 1896], M. Proust, Correspondance, tome II, 1896-
1901, éd. par P. Kolb, Paris, Plon, 1976, lettre 1, p. 39). Il apparaît, proscrit par Bouvard pour s'être 
attardé « aux vers de Mme de Girardin dans le siècle de la vapeur », dans « Mondanité et mélomanie de 
Bouvard et Pécuchet », pastiche de Flaubert que Proust intègre à Les Plaisirs et les jours (éd. établie par 
Pierre Clarac avec la collab. d'Yves Sandre, [Paris], Gallimard, impr. 1976, cop. 1971, p. 63, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade »). 
213 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 67, en haut, à droite, entouré d'un trait : 
« Villers S/Mer, 24 Juillet, 5h du soir ». Le 24 est un dimanche. Cette indication ms. correspond à l'acte 
II, mes. 355-360 (scène 3, no 14). 
214 Entre le 24 juillet et le 29 août 1892. 
215 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 69, au milieu, à droite, entouré d'un trait. Cette 
indication ms. correspond à l'acte II, mes. 373-383 (scène 3, no 14). 
216 Entre le 24 juillet et le 29 août 1892. 
217 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 73, au bas, à droite, entouré d'un trait. Cette 
indication ms. correspond à l'acte 2, mes. 417-425 (scène 3, no 15). 
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 Levadé va être sans doute le premier à entendre l'ensemble du 

deuxième acte qui semble satisfaire l'auteur et l'auditeur : : 

 
 « Samedi [...] Tes boucles de Chopin et de Liszt m'ont mis en 
gaité pour 24 heures ! C'est délicieux comme cadeau, et je 
comprends que tu sois emballé. Mais l'idée de cela est si cocasse 
que je n'ai pû [sic] m'empêcher d'en faire mention sur une page 
de l'Ile des Rêves. A propos de l'Ile des Rêves, et du second acte 
que je finis de fignoler, ça vaut le travail d'un lièvre ; pas 
d'illusion possible. Levadé ne l'a pas encore entendu. Mais je 
peux dire que c'est bien écrit. [...] 

 
 
 tout ce duo là est bâti, et va bien218. » 

 
 « [...] j'ai fait ouïr hier le 2° acte de l'Ile à Levadé qui s'est 
montré assez satisfait219. » 

 

 Avant cette audition, le jeune Hahn, confronté au code de la parole 

chantée qui doit cependant mimer la parole ordinaire, redouble d'activité 

pour écrire ses dernières pages : 

 
 « Moi j'ai [mot illisible] toute la fin de mon deux, j'attends un 
moment de tranquilité [sic] pour mettre ça au net. Quelles 
difficultés innombrables. Plus je vais, et plus je me consolide 
dans mon idée sur la déclamation et la prosodie. [...] Rien de plus 
épineux que de donner à la voix un accent qui fasse croire  
 
 
 

                                           
218 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Villers-sur-Mer], [été 1892], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 148, d'une autre 
main, au crayon noir « Villers [mot illisible] 1892 » Une des annotations ms. de Hahn, vers la fin de 
l'acte, concerne cet étrange cadeau fait au pianiste : « reçu une lettre de Risler qui est enthousiasmé / 
parce qu'on lui a fait cadeau de quelques / cheveux de Chopin et de Liszt. » (manuscrit autographe de la 
partition chant et piano, f. 72, au bas, à droite, entouré d'un trait ; cette indication ms. correspond à l'acte 
II, mes. 405-416, scène 3, no 15). 
219 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Villers-sur-Mer], [été 1892], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 146, d'une autre 
main, au crayon noir « Villers Août 1892 » 
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à la parole, puisqu'elle ne peut la reproduire exactement, et de 
faire chanter comme si on parlait220. » 

 
 « Vendredi [...] J'ai griffoné hier pendant toute la journée l'Ile 
des Rêves, je pense que j'aurai complètement fini le 2° acte après 
demain221. » 

 

Mais il est, dans le même temps, découragé : 

 
 « J'ai presque terminé mon acte II ; j'éprouve une grande 
difficulté dans les choses de sentiment ; en ce moment, je me 
sens vide et nul ; tu vois, je ne sais que te dire222... » 

 
 « J'aurai fini le second acte d'Ile des Rêves demain soir. J'ai 
travaillé mentalement et constamment tous ces décombres. Oh ! 
si Charles était ici223, comme il critiquerait avec sévérité le plan, 
la mise en œuvre, l'ordonnance224 ! » 

 

 L'acte est enfin terminé le lundi 29 août 1892225. Selon son habitude, 

le jeune auteur écrit immédiatement ses impressions à Risler226 : 

                                           
220 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Villers-sur-Mer], [été 1892], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 143, d'une autre 
main, au crayon noir : « Villers [9 ?] Août 1892 ». 
221 Lettre de R. Hahn à Édouard Risler, [Villers-sur-Mer], [été 1892], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 134, 
d'une autre main, au crayon noir : « Villers Juillet 1892 ». 
222 Lettre de R. Hahn à Édouard Risler, [Villers-sur-Mer], [été 1892], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 105, 
d'une autre main, au crayon noir : « fin janvier 1892 ». 
223 Il ne peut s'agir de Charles Levadé auquel Hahn va faire entendre prochainement l'acte II et qu'il 
désigne toujours sous son nom de famille. 
224 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Villers-sur-Mer], [été 1892], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 139, d'une autre 
main, au crayon noir : « Villers Août 1892 ». 
225 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 79, à la suite de la bouble barre : « Fin du 
second acte. » ; de biais : « Villers S/Mer, / Lundi 29 Août/92. / 8h 1/2 soir. / J'ai un peu mal à la tête. 
[Cette phrase est entourée d'un trait et biffée ; des mots, illisibles, sont peut-être écrits dessus] / Reynaldo 
Hahn ». Le 29 est un lundi. Cette indication ms. correspond à l'acte II, mes. 474-484 (scène 3, no 16). Peu 
avant, sur le f. 77, Hahn notait ; au bas, à droite, de biais, entouré d'un trait : « Lundi ; Il pleut. Le ciel est 
jaune, violet, / bleu, gris, rouge. et la mer reflète tout cela. / — Le choléra est au havre [sic]. » Cette 
indication ms. correspond à l'acte II, mes. 460-465 (scène 3, no 16). Compte tenu de l'avancement du 
travail, il pourrait bien s'agir ici du même jour, le lundi 29 août. 
L'année suivante, dans une lettre à Marguerite Risler (B.N.F., Mus. L.A. Hahn 58), partie de Paris le 
8 août 1893 selon le cachet de la poste, le compositeur affirme que son second acte « n'est pas terminé 
encore ». Or, cet acte, orchestration comprise, est achevé en juin 1893. Le compositeur, peut-être après la 
relecture de Massenet, a-t-il été amené à modifier sa partition ? 
226 Pendant cette période, É. Risler est à Fribourg où il prend des cours avec Eugen d'Albert (voir les 
lettres adressées à Hahn, B.N.F., Mus., L.A. Risler 42 et 55). 
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 « Lundi 29 Aout 92. / 9h du soir. [...] Je n'y puis croire ; le 
second acte est terminé, je viens de le signer - Il est mauvais - . 
Non, mauvais, c'est trop dire. Il n'est pas mauvais si l'on 
considère qu'il a été écrit par un apprenti, avec interruptions de 3 
et 7 mois227. Je le jouerai à Levadé demain matin. Voici mon avis 
exact, sans modestie, sans illusions, tout net et comme je le sens : 
 Tout le commencement est assez compris comme paroles et 
comme mvt [mouvement] scénique. A partir de l'entrée de Teria, 
l'action devient monotone, et la musique uniforme, jusqu'à la 
sortie. Le petit duo des 2 pages est passable, la formule est assez 
élégante (tu vois que je dis tout), la prosodie cloche, hum ! hum ! 
Toute la fin est assez théâtre. Ce que je reproche à ça, en général, 
c'est la froideur d'action ; il est vrai que c'est un peu la faute du 
poème. J'y ai changé plusieurs choses. 
 Quant au côté musical, écriture, [engencement ?], ce n'est pas 
mal ; j'ai beaucoup travaillé, beaucoup cherché, j'ai passé des 
jours à chercher une prosodie, une déclamation, et, souvent, j'ai 
mis deux versions, ne pouvant me décider pr [pour] l'une ou 
l'autre. 
 Il y a des choses mauvaises, elles sont voulues, tant pis ; rien 
n'est venu comme ça. Tout y a une raison ; voila [sic] ce qui 
compense le défaut d'idée qui manque absolument dans cet acte 
(l'idée.). Enfin. C'est fait. Au troisième228. » 
 

 En somme, Hahn est satisfait de la facture musicale mais non de 

l'invention. Ce qui frappe chez lui, c'est la référence à la rationalité, comme 

s'il craignait d'être débordé par l'émotion. Il tient à maîtriser son art et, pour 

cela, à l'analyser. 

 Un moment de vide, bien compréhensible, va suivre l'effort déployé 

pour achever le deuxième acte : 

 
 

                                           
227 Les trois mois correspondraient à octobre-décembre 1891, les sept mois à janvier-juillet 1892. Nous 
avons cependant des traces de travail (mais peut-être de simple révision) en novembre 1893 (voir : I, 2.5., 
« Le troisième acte (1893) », p. 89-103). 
228 [Villers-sur-Mer], 29 août 1892, B.N.F., Mus., L.A. Hahn 145. 
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 « Mardi [...] J'ai donc flané tous ces jours-ci, et vais bientôt me 
remettre à l'Ile des Rêves, après le départ de Levadé, Jeudi, 
probablement229. » 

 
 « Vendredi 
   matin, 
   8h 1/2  
[...] Moi : je n'ai positivement pas écrit une note ces jours[-]ci, je 
ne sais pas quoi faire, et vais finir, je crois par attaquer de suite le 
3e acte dont le poème commence très mal et qu'il faut absolument 
que je change230. » 

 
 « Malgré la bonne volonté indéniable que j'y ai mise, il m'a été 
impossible de mettre la main au 3e acte. Mais je m'engage à le 
finir avant ton arrivée à Paris231. » 

 

 Hahn quitte donc Villers sans commencer le troisième acte232. Il 

continue cependant à être préoccupé par la prosodie qu'il tente d'harmoniser 

avec la physiologie humaine : 

 
 « Paris, 29 Sept 92 [...] J'ai formulé un axiome ce matin : “Une 
phrase poétique et mise en musique est mal prosodié [sic] quand 
il est matériellement impossible de la chanter en entier sans 
respirer233.” » 

 
 « Lundi 17 Oct [...] je frémis en pensant à des prosodies 
infâmes qui se trouvent dans l'Ile des Rêves, et pourtant chacune 
a été réfléchie et longtemps [mot illisible]. Il n'y en a pas une 

                                           
229 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Villers-sur-Mer], [été 1892], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 138, d'une autre 
main, au crayon noir : « Villers / sept 1892 ». 
230 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Villers-sur-Mer ?], [été 1892], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 150, d'une 
autre main, au crayon noir : « fin Août 1892 ». 
231 Lettre de R. Hahn à Édouard Risler, [Villers-sur-Mer], [été 1892], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 149, 
d'une autre main, au crayon noir : « Villers » et « 1892 fin Septembre », Hahn précise dans cette lettre 
qu'il quitte Villers ce jour-là. 
232 Une lettre de Hahn à É. Risler, le papier étant à en-tête de son adresse parisienne (6, rue du Cirque), 
pourrait bien suivre de peu son retour à Paris : « Dimanche soir [...] Je vais me mettre au troisième acte 
de l'Ile des rêves cette semaine sans faute ! quelle tuile ! » (B.N.F., Mus., L.A. Hahn 161, d'une autre 
main, au crayon noir : « 1892 »). 
233 Lettre de R. Hahn à É. Risler, Paris, 29 septembre 1892, B.N.F., Mus., L.A. Hahn 153. 
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seule qui soit l'effet du hasard. Et quand elles sont mauvaises, 
c'est que je nai [sic] pas pû [sic] faire autrement234. » 

 

 Ce même lundi 17 octobre, le jeune compositeur reçoit une lettre de 

son maître Massenet, comme il le relate en 1935 : 

 
 « Lundi 17 octobre. - Je suis au travail et je reçois cette lettre 
de Massenet : 
 “Cher ami, 
 ... Instrumentez, instrumentez encore235... Puis, dès que je vais 
être débarrassé des probe generale, io saro il vostro, et nous 
serons réunis à la maison, comme avant les vacances. 
 A vous affectueusement. 
 J. Massenet.” 
 Avant son départ, après m'avoir longuement parlé de toutes 
sortes de choses, il avait ajouté : “Je vous dis tout ça, mon petit, 
parce que je vous veux très grand236.” » 

 

 Le fait de donner à entendre son acte permet au compositeur de 

l'évaluer de nouveau et d'en conclure toujours à un manque d'inspiration et 

de souffle : 

 
 « Samedi [...] Elles [Mme et Mlle Lyon237] sont toujours aussi 
aimables, et je leur ai promis de leur faire entendre le II de l'Ile 
des Rêves. [...] Je te garantis que le 2° acte de l'Ile sent le travail. 
Ce n'est pas que ça soit tortillé comme harmonie ou comme 
arrangement : mais ça manque absolument de naturel, et rien 
n'est venu tout seul. Pas une idée spontanée, ou qui te retienne ; 

                                           
234 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Paris], 17 octobre [1892], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 156, d'une autre 
main, au crayon noir : « 1892 ». La date de 1892 est confirmée par le fait que le 17 octobre était bien un 
lundi cette année-là. 
235 Suivant ce conseil, Hahn écrit à É. Risler : « Jeudi [...] J'orchestre incessamment, et tout le temps. » 
(B.N.F., Mus., L.A. Hahn 162, d'une autre main, au crayon noir : « Novembre 1892 »). 
236 « Journal d'un musicien : nouveaux souvenirs inédits de Reynaldo Hahn : autour de Massenet et 
d'Alphonse Daudet », Candide : grand hebdomadaire parisien et littéraire, jeudi 15 août 1935, 12e 
année, no 596, p. 3. 
237 Fort probablement, des parentes de Gustave Lyon (1857-1936), directeur de la maison Pleyel de 1887 
à 1930. 
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le mot est bourgeois mais excellent. Enfin, tu l'entendras toujours 
assez tôt238. » 

 
 « Madame Lyon et sa fille sont venues entendre le 2= acte de 
l'Ile des Rêves qu'elles ont trouvé bien ; je ne suis pas mécontent 
de la fin239. » 

 
 « Mercredi [...] quant à [Mme et Mlle] Lyon, elles semblent 
enchantés [sic] du 2e acte de la Cité des cauchemars. Est ce 
sincère, ou bonté d'âme240 ? » 

 

 Fin 1892, d'après ses « Souvenirs », il fait entendre son premier acte 

à Pierre Loti, mais Hahn ne nous dit rien des réactions de l'écrivain qui 

furent peut-être très réservées : 

 
 « Soirée intime chez Daudet. Loti était là et m'a demandé de 
lui jouer, avant son départ, le premier acte de l'Ile du Rêve. 
Sourire fin et vague, bouche un peu pincée, tête obstinément 
levée pour se grandir, très petit corps cambré, pieds de mousmé, 
voix faible, éteinte, allure un peu distante. Musique. Goncourt, en 
ricanant, me dit : “Vous finirez par me faire aimer la musique.” 
Maintenant, chaque fois que je chante, il vient s'asseoir au salon. 
Succès pour les mélodies sur Verlaine. Beau visage de Daudet en 
écoutant la musique ; regard voilé se reposant du monocle ; main 
blanche scandant le rythme sur le bras du fauteuil. Combien de 
fois lui ai-je chanté “L'ombre des arbres241” ? Risler a joué la 
Bourrée de Chabrier et deux morceaux de Chopin. Eblouissant ! 
Nous avons joué aussi Clair de lune242 ; impression un peu froide. 

                                           
238 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Paris ?], [fin 1892 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 152, d'une autre main, 
au crayon noir : « Aout [sic] Septembre 1892 ». 
239 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Paris ?], [fin 1892 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 170, d'une autre main, 
au crayon noir : « 1892 ». 
240 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Paris ?], [fin 1892 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 151, d'une autre main, 
au crayon noir : « septembre 1892 ». 
241 Incipit de la mélodie Paysage triste, sur un poème de Verlaine, qui fait partie du cycle Chansons 
grises. 
242 Sans doute les contes en musique pour piano de R. Hahn, intitulés Au clair de lune, sur des textes de 
Louis Montegut qui illustra également l'édition (préf. d'Alphonse Daudet, Paris, Impr. May et Motteroz, 
1892). 
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 Il y avait là Rodenbach243, très blond, à la coiffure 1830 et 
plusieurs autres personnes : la vieille Mme D... m'a attelé à son 
recueil de mélodies. Affreux, affreux244 ! » 

 

 

2.5. Le troisième acte (1893) 

 

 1893 va voir la composition de l'acte III, ainsi que le travail 

d'orchestration du premier acte qui est attesté dès le début de l'année. En 

effet, les deux premières annotations sur le manuscrit autographe de la 

partition d'orchestre245 se réfèrent à la création parisienne du Werther de 

Massenet – à l'Opéra-Comique, salle du Châtelet, le 16 janvier 1893 – et à 

l'accueil favorable que l'œuvre reçoit, principalement ce jour-là auprès de la 

critique. Hahn revient sur le succès public que Werther finira par obtenir 

dans Thèmes variés : 

 
 « Le succès de Werther [...], démontre que rien ne prévaut 
contre une musique dont le principal dessein est de provoquer 
l'émotion et qui, grâce aux vertus mélodiques et pathétiques dont 
elle est pourvue, y parvient presque infailliblement - surtout 
quand ce souci et cette puissance sont étayés par un savoir qui 
assure et ennoblit leur réussite246. » 

                                           
243 Il s'agit fort probablement du poète et romancier belge Georges Rodenbach (1855-1898), installé à 
Paris depuis 1883, qui acquit la célébrité avec son roman Bruges-la-Morte, édité en 1892 (voir : 
La Belgique fin de siècle, Georges Eekhoud, Camille Lemonnier, Maurice Maeterlinck, 
Georges Rodenbach, Charles Van Lerberghe, Émile Verhaeren, romans – nouvelles – théâtre, éd. établie 
et présentée par Paul Gorceix, Bruxelles, Éditions Complexe, impr. 1997, 1160 p., coll. « Bibliothèque 
Complexe »). 
244 « Journal d'un musicien : nouveaux souvenirs inédits de Reynaldo Hahn : autour de Massenet et 
d'Alphonse Daudet », art. cité, p. 3. 
245 F. 10, au bas, à gauche, entouré d'un trait : « 10h soir. / Je vais me coucher. J'ai attrapé un / 
refroidissement - C'est demain qu'on joue Werther. - » Cette indication ms. correspond à l'acte I, mes. 39-
42 (scène 1), elle doit dater du dimanche 15 janvier 1893, veille de la création parisienne de Werther. F. 
22, au bas, à gauche, entouré d'un trait : « Werther a été un succès. - Je suis horriblement malade. » Cette 
indication ms. correspond à l'acte I, mes. 93-99 (scène 1, no 2), elle pourrait dater du mardi 17 janvier 
1893, le lendemain de la création parisienne de Werther. Deux lettres de Hahn à Risler rendent compte de 
la création de Werther à l'Opéra-Comique et du jugement qu'il porte sur l'œuvre (B.N.F., Mus., L.A. 
Hahn 192 et 196). 
246 5e éd., [Paris], J.-B. Janin, impr. 1945, D.L. 1946, cop. 1946, p. 131-132, coll. « La flûte de Pan ». 
Patrick Gillis, dans « Genèse de Werther »(art. cité, p. 73), revient sur cette création parisienne et le 
succès tardif de l'œuvre : « La première parisienne a lieu le 16 janvier 1893, sous la direction de Jules 
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Il tenait beaucoup à cette œuvre dont Massenet lui avait confié la relecture 

ultime des épreuves247. 

 L'hiver 1893 est apparemment consacré à orchestrer le premier acte, 

avec plus ou moins d'entrain. « J'ai hâte d'en finir tout à fait avec l'orchestre 

de ce premier acte ! C'est assommant. », écrit-il à Risler248. Ce travail est 

terminé le jeudi 11 mai249. Le même jour, il écrit à Risler : 

 
 « J'ai dîné rue de Londres250 où j'ai fait entendre l'Ile des Rêves 
(2e acte). Vraiment, il y a des qualités. [...] J'ai idée que le 3° acte 
pourra être très bien. Il commencera par des variations à 
l'orchestre. [...] L'orchestre du premier acte sera fini ce soir, et je 
me mettrai cette semaine au trois251. » 

 

                                                                                                                            
Danbé, avec Guillaume Ibos et Marie Delna dans les rôles principaux. La critique applaudit dans 
l'ensemble, mais le public parisien boude : Werther quitte l'affiche de l'Opéra-Comique dès octobre 1893. 
Deux représentations en janvier 1894 et une pâle série de onze représentations en 1897 ne parviennent 
pas à imposer l'ouvrage, et cela en dépit de son succès international. Il faut attendre la reprise d'avril 1903 
(salle Favart actuelle), avec Jeanne Marié de l'Isle et Léon Beyle, dans une nouvelle mise en scène et de 
nouveaux décors, pour voir Werther acquérir son statut de pilier du répertoire de l'Opéra-Comique, aux 
côtés de Carmen, Manon et Louise. » 
247 Hahn écrit dans Thèmes variés : « Comme le temps a passé vite depuis le jour si lointain – oh ! oui, 
bien lointain – où, émerveillé de la faveur qui m'était concédée, n'en croyant pas mes yeux, je rentrai chez 
moi, un soir, tenant dans ma main les épreuves d'une partition que mon maître m'avait confiées en me 
chargeant d'y dénicher les quelques fautes qui auraient pu échapper aux correcteurs et à lui-même ! Ai-je 
besoin de dire la joie et l'émotion du néophyte que j'étais en s'installant au piano, tout seul dans le grand 
salon sombre, avec la partition de Werther, pour déchiffrer ces pages encore inconnues de tous, sauf de 
l'éditeur Hartmann, qui en avait obtenu et pour ainsi dire forcé la composition par des arguments, par des 
supplications infatigables [...] » (op. cit., p. 131). S'agit-il ici de la partition d'orchestre (Paris, 
Heugel & Cie, cop. 1892) que Hartmann fait graver dès le mois d'août 1887 ou de la première édition 
chant et piano (Paris, Heugel & Cie, cop. 1892) qui comporte le cotage de Hartmann (G. H. & Cie 1812) 
dont le fonds est racheté par Heugel le 16 mai 1891 ? Le fait que Hahn puisse tenir les épreuves dans sa 
main et les poser sur son piano semble correspondre davantage au chant et piano. 
248 [Paris ?], [hiver 1893 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 107, d'une autre main, à l'encre : « hiver 1893 / 
janv. ou fév. », au crayon noir : « 1893 » barré, « 1892 ». Le manuscrit autographe de la partition 
d'orchestre semble confirmer ce travail d'orchestration hivernal, f. 125, au bas, à gauche, entouré d'un 
trait : « je suis enrhumé pour la 57: fois / depuis le commencement de l'hiver. » Le mot « enrhumé » est 
écrit au-dessus d'un mot biffé. Cette indication ms. correspond à l'acte I, mes. 491-492 (scène 5). 
249 Manuscrit autographe de la partition d'orchestre, f. 129, au bas, au centre : « R. H. / Jeudi 11 Mai/93 » 
; au bas, à droite : « fin du 1er acte - » Ces indications ms. correspondent à l'acte I, mes. 500-502. 
250 Très certainement chez Mme et Mlle Lyon qui habitaient au 13, rue de Londres, dans les 8e et 
9e arrondissements, et appréciaient l'œuvre, comme nous l'avons vu (voir : Le Livre d'or des salons, 
deuxième partie, carnet de visites, liste alphabétique des rues, 1893, 6e année, Paris, E. Bender et 
T. Rousseau, D.L. 1894, p. 180). 
251 B.N.F., Mus., L.A. Hahn 216, d'une autre main, au crayon noir : « Mai 1893 ». Nous datons d'après le 
fait que Hahn affirme dans cette lettre qu'il termine l'orchestration du premier acte le jour même. 
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 Massenet se montre plus que satisfait du travail d'orchestration de 

son élève252 qui envisageait alors d'achever la composition du troisième acte 

au printemps : 

 
 « [...] je pense commencer lundi prochain, le 3e acte de l'Ile des 
Rêves que je [mot illisible] d'avoir fini vers le 25 avril si 
possible253. » 

 

 Le 9 mai 1893 cependant, Hahn réfléchit toujours à l'expression 

générale de l'acte III (tout en ironisant sur sa versification) et paraît obsédé 

par la Polynésie : 

 
 « Mardi matin [...] Moi aussi je vais piocher ; il y aura deux ou 
trois bonnes choses de sentiment dans mon troisième. Il s'agit de 
trouver l'expression sur 
 “Tu m'avais bien promis 
  D'être vaillante, un jour254 !” 
 Jolis vers, jolis vers. J'irai en Polynésie un jour, il le faut ! 
C'est un désir qui s'accentue d'une façon inquiétante ! Et 
pourtant, si c'était une fumisterie ? Si rien de tout ça n'était vrai ? 
Si Tahiti était une île avec des tramways255 ! » 

 

 Au mois de juin, l'acte III n'avançant pas, il envisage de se rendre 

dans les Vosges pour l'écrire, à Gérardmer256, entre Plombières-les-Bains et 

Saint-Dié. C'est ce qu'il annonce à Risler : 

 
 « Mardi [...] Je t'écris pour te dire que je vais passer le mois de 
juin à Gérardmer un petit endroit solitaire et triste près de 

                                           
252 Voir : I, 2.7., « Le jugement de Massenet », p. 110-116. 
253 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Paris ?], [hiver ? 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 244, d'une autre 
main, au crayon noir : « 1893 ». 
254 Ces deux vers correspondent à une réplique de Loti dans la scène 4 de l'acte III, mes. 324-326. Il est 
peu probable qu'il travaille à cette scène à cette époque car il ne commencera l'acte III que le 22 juin 1893 
d'après nos déductions (voir la lettre de Hahn à Risler [L.A. Hahn 239] que nous citons p. 93). 
255 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Paris ?], [mardi 9 mai 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 212, d'une autre 
main, au crayon noir : « 9 Mai 1893 » (la précision de cette datation laisse supposer qu'elle est fondée sur 
le cachet de la poste ; de plus, le 9 mai 1893 est bien un mardi). 
256 L'agglomération est située à l'est du lac de Gérardmer. 
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Plombières. Il y a juste un lac et une foret [sic] de sapins. C'est là 
que j'écrirai le troisième acte de l'Ile des Rêves257. » 

 

 Apparemment il y renonce et s'installe dans un hôtel à Saint-

Germain-en-Laye, le Pavillon Louis XIV, à partir du 19 juin258, comme il 

l'écrit à Risler259. De sa villégiature, il parle surtout à son ami de 

l'orchestration du deuxième acte, dont Massenet a vu la musique, plus que 

de la composition du troisième : 

 
 « Dimanche [...] Comme cela, j'aurai le temps d'orchestrer 
[entièrement ?] ici mon second acte, ce sera autant de gagné ; le 
papier est tout prêt [...] Quant à mon troisième acte, j'entrevois 
bien ce que je ferai, mai[s] je n'ai aucune idée précise, et, pour 
moi, c'est le plus gros travail, d'arrêter les choses. 
 Massenet a entendu le 2e qui lui a plû [sic] beaucoup, plus que 
le premier, comme sentiment ! Il a eu une phrase qui m'a fait 
plaisir : “C'est étonnant ; vous ne vous trompez jamais ; tout est 
juste260 !” » 

 L'orchestration du deuxième acte étant terminée le mercredi 21 

juin261, Hahn prévoit à ce moment-là d'avoir fini l'ensemble de l'œuvre à la 

fin de l'année et se met alors véritablement à l'écriture de l'acte III : 
                                           
257 [Paris ?], [ca juin 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 123, d'une autre main, au crayon noir : « Mai 
1892 ». 
258 Une lettre de Hahn à É. Risler le montre mi-juin en plein travail d'orchestration : « Mercredi 14 juin 
[...] Je suis en plein dans l'orchestre de l'Ile, dont j'ai joué les deux premiers actes à [Landry ?], qui a été 
ravi. [...] Levadé sort de loge aujourd'hui [...] » (s.l., 14 juin 1893, B.N.F., Mus., L.A. Hahn 225, d'une 
autre main, au crayon noir : « 1893 » ; l'année 1893 est juste car le 14 juin y était bien un mercredi). Il 
s'agit sans doute ici de Louis Landry, né en 1867, maître de chapelle à Saint-Roch et chef de chant à 
l'Opéra-Comique. 
259 [Paris], « Dimanche 18 Juin / 93 », B.N.F., Mus., L.A. Hahn 227. Dans la même lettre, il ajoute : 
« J'ai travaillé avant hier et hier 11 heures, et je n'ai pas pu arriver à finir d'orchestrer mon deuxième acte, 
qui sera presque constamment instrumenté au quatuor. [...] L'exotisme tuera l'art français, la musique, la 
littérature, la peinture [...] ». Par « exotisme », Hahn entend le goût pour les maîtres étrangers comme 
Wagner et Ibsen. Il se plaint de la chaleur dans cette lettre, de même que sur le manuscrit autographe de 
la partition d'orchestre, à l'acte II, f. 142, f. 184. Il indique aussi sur le f. 142 : « Je pars après demain / 
pour St Germain. » Ce f., qui doit donc dater du samedi 17 juin, correspond aux mes. 55-59 du prélude de 
cet acte. Dans une autre lettre à É. Risler (s.l., [printemps-été 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 229), Hahn 
indique qu'il restera à Saint-Germain « jusqu'au 16 juillet environ ». 
260 Lettre de R. Hahn à E. Risler, [Saint-Germain], [fin juin 1893 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 233, d'une 
autre main, au crayon noir : « fin juin 1893 » et « 25/6 ». 
261 Manuscrit autographe de la partition d'orchestre, f. 240, au bas, à gauche, entouré d'un trait : « 5.h 5 
minutes / crampes foudroyantes / et rébarbatives. » ; au bas, au centre, biffé : « fini le [quatuor ?] / 
Vendredi matin » ; au bas, à droite : « Fin du second acte. / Saint-Germain, 21 Juin/93 / Reynaldo 
Hahn ». Ces indications ms. correspondent à l'acte II, mes. 482-484. 
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 « Mardi [...] et demain, sus à Mahénu ! 
 J'espère terminer ce soir l'orchestre du 2e acte ; en somme tout 
pourra être achevé vers la fin de Décembre. Voila-t-il pas que 
Massenet s'est soudainement fourré dans la tête qu'il faut jouer 
ça ! [(L'Ile du Rêve)262] 
 Achch ! Gott263 ! » 

 
 « Jeudi matin [...] J'ai fini hier l'orchestre du 2 !!!!!! malgré des 
crampes et des coliques de premier ordre. Enfin, cette corvée là 
est terminée, aujourd'hui j'en entreprends une autre. Oui, dans 
une heure je me serai attelé au 3e ! Que de moments embêtants je 
vais passer, quelles rages je vais avoir ! Mais je me console 
d'avance en pensant que je te jouerai tout cela et que tu seras 
indulgent. [...] Quand j'aurai assez de l'Ile des Rêves, je 
travaillerai au second acte du [phoque264 ?] qui promet d'être 
encore plus stupéfiant que le premier265. » 

 

 Dès le mardi suivant, il a terminé les deux premiers numéros de l'acte 

III (17266 et 18), et réfléchit au numéro 19, la chanson de Mahénu : 

 
 « 27 juin [...] J'en ai fini avec les propos galants qui forment le 
premier quart de mon 3e acte ; officiers et tahitiennes ont quitté la 
scène, et j'entre aujourd'hui dans le cœur du sujet. Voila deux 
heures que je cherche une chanson pouvant sembler populaire 
pour Mahénu qui chante dans la coulisse les mots suivants “J'ai 
tressé pour ma couronne quelques fleurs mortes déjà ainsi qu'un 
reva-reva, mon cœur s'agite et frissonne !” [...] Le 
commencement de mon trois est en somme passable, malgré des 
défauts de proportion. Mais tant pis, je ne retoucherai plus rien, 

                                           
262 D'une autre écriture. 
263 Lettre de R. Hahn à É. Risler, Saint-Germain, [mardi 20 juin 1893], B.N., Mus. L.A. Hahn 236, d'une 
autre main, au crayon : « Juillet 1893 ». 
264 Voir : I, 2.1., « Une œuvre compensatoire », p. 63, note 146. 
265 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Saint-Germain], [jeudi 22 juin 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 239, 
d'une autre main, au crayon noir : « Juillet 1893 » et « St Germain ». Hahn précise bien dans cette lettre 
qu'il est à l'hôtel et qu'il compte y rester encore 25 jours pour finir le 3e acte. 
266 Sur le prélude de ce numéro, Hahn écrit à É. Risler : « Vendredi [...] moi, je suis depuis deux jours 
enchaîné au prélude de mon troisième acte, que j'ai fini par arrêter aujourd'hui, et que j'écrirai 
définitivement demain matin. » (Saint-Germain, [vendredi 23 juin 1893], B.N.F., Mus.,L.A. Hahn 231, 
d'une autre main, au crayon noir : « 30 juin 1893 »). Nous datons du vendredi 23 juin, deux jours après 
que Hahn se soit attelé au 3e acte (le jeudi 22 juin) et avant sa lettre à Risler du mardi 27 juin (B.N.F., 
Mus. L.A. Hahn 230) où il est bien au-delà du prélude. 
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vu que je commence à en avoir assez de Loti, Mahénu et autres 
Taïrapas267 ! » 

 L'air de Loti, « Ne plus te voir, ô ma petite case268 », est composé 

début juillet269. Très dense harmoniquement, il lui donne beaucoup de 

difficulté : 

 
 « Saint Germain 3 Juillet [...] J'ai joué à [Jutta ?] le 
commencement du troisième, qui lui a plû [sic] ; c'est toujours ça, 
aujourd'hui, j'écris l'air de Loti qui devra être très bien comme 
musique et comme expression270. » 

 
 « 6 juillet [...] et je travaille péniblement à l'air de Loti qui ne 
vient pas du tout. J'ai été obligé, pour l'effet theatral, 
d'intervertirl'ordre des paroles271 et cela me donne des difficultés 
terribles à cause de la transition qui tantôt est trop  

                                           
267 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Saint-Germain], [mardi 27 juin 1893], B.N.F., Mus. L.A. Hahn 230, 
d'une autre main, au crayon noir : « 1893 ». Hahn se demande dans cette lettre s'il ira au concours de 
l'Institut le samedi suivant (1er juillet), ce qu'il fera, comme l'atteste une annotation sur le manuscrit 
autographe de la partition chant et piano, f. 92, en haut, à gauche, entouré d'un trait : « Dimanche. / Hier, 
concours de Rome : 1ers prix : Bloch (Andréas.) Büsser / 1er - 2d gr. prix - Levadé. - [un double trait 
sépare cette ligne de la suivante] / Montéjut [i.e. Montegut] est ici. — » Les noms de Bloch et Busser 
sont reliés par une accolade, le second étant placé sous le premier. Cette indication ms. correspond à 
l'acte III, mes. 161-172 (scène 1, no 18). Dans une lettre à Risler (s.l., [dimanche 2 juillet 1893], B.N.F., 
Mus., L.A. Hahn 214), Hahn raconte cette séance du concours de Rome à l'Institut à laquelle il a assisté 
en compagnie d'Alexandre Tariot, élève de Massenet au Conservatoire de 1888 à 1893. 
Le Figaro du dimanche 2 juillet 1893 (39e année, 3e série, no 183, p. 3) rend compte de la proclamation 
des résultats du concours de l'Institut : « À l'Institut – L'Académie des Beaux-Arts a décerné, hier, en 
séance plénière les grands prix de Rome pour la composition musicale. [...] Cette année, les jurés 
titulaires, MM. Ambroise Thomas, Gounod, Saint-Saëns, Massenet, Reyer, Paladilhe étaient présents, 
assistés de trois jurés adjoints : MM. Ch. Lefebvre, Lenepveu et Joncières. Aussi la compagnie a-t-elle 
ratifié sans difficulté la décision des musiciens. / Le premier grand prix n'ayant pas été décerné en 1892, 
l'Académie, usant de ses pouvoirs, en a décerné deux cette année. / La cantate imposée avait pour titre : 
Antigone, et était de M. Fernand Beissier. [...] / 1er grand prix de Rome : M. Bloch, deuxième second 
grand prix en 1892, élève de Guiraud et Massenet, [...] ; deuxième premier grand prix (réservé en 1892), 
M. Busser, premier second grand prix en 1892, élève de M. Guiraud, [...] ; premier second grand prix, à 
l'unanimité, M. Levadé, élève de Massenet, [...], et, enfin, mention honorable, M. Bonval, élève de 
M. Massenet [...]. » Charles Levadé obtiendra un premier grand prix de Rome en 1899. 
268 Il s'agit du no 20. L'air, à proprement parler, commence mes. 210 et s'achève mes. 241. 
269 Une lettre de R. Hahn à Marguerite Risler confirme sa présence à Saint-Germain à ce moment-là 
(Saint-Germain, [jeudi 6 juillet 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 69). Le cachet de la poste date du 
vendredi 7 juillet 1893 et Hahn indique ses coordonnées en tête de la missive : « Pavillon Louis XIV. / St 
Germain en Laye. / (S. et O.) / Jeudi ». 
270 Lettre de R. Hahn à É. Risler, Saint-Germain, [lundi] 3 juillet [1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 237, 
d'une autre main, au crayon noir : « 1893 ». Dans cette lettre, Hahn prône un art qui n'exprime pas 
directement l'impression ressentie. 
271 En effet, le texte mis en musique intervertit les vers du livret édité (Paris, Calmann Lévy, 
[impr. 1898], 29 p.) : « Ne plus jamais vous voir [...] le plaintif océan » est déplacé après « Ne plus te 
voir [...] de si douces choses ». Voir : Annexe 1, « Texte du livret », p. 581-582. 
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brusque et tantôt pas assez. Enfin, j'en ai par dessus la tête et si je 
ne lâche pas tout cela, c'est [mot illisible] j'ai [mot illisible] 
volonté qu'on [mot illisible] pourrait croire. [...] Aujourd'hui, je 
repique à l'air de Loti, que je finirai n'importe comment ! Mais 
j'ai horreur de piétiner sur place et j'éprouve véritablement le 
besoin de passer à un autre exercice272. » 

 
 « 8 juillet 1893 [...] La dessus, vieux chéri ; je vais triturer Loti 
[...]273 » 

 
 « Dimanche [...] J'ai fini ce matin l'air de Loti qui commençait 
à m'emmairder (!), et pense que le reste va aller plus vite274. » 

 

 La composition se ralentit le restant du mois de juillet, comme il 

l'écrit à Marguerite Risler : 

 
 « St Germain Mercredi [...] Mon troisième acte n'est pas fini : 
j'avais compté sans les concours, mais je le terminerai du 1er au 8 
août. Il est d'ailleurs, absolument raté, (ceci sans la moindre 
modestie)275. » 

 

 Il s'agit très certainement ici des concours du Conservatoire qui 

avaient lieu à l'époque en juillet. D'après nos sources, Hahn ne concourait 

plus en 1893276 ; il ne fréquentait alors que la classe de Massenet (comme 

élève particulier). Sans doute assistait-il à différentes épreuves ou 

accompagnait-il au piano des candidats. 

                                           
272 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Saint-Germain], [jeudi] 6 juillet [1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 238, 
d'une autre main, au crayon noir : « 1893 ». 
273 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Saint-Germain], [samedi] 8 juillet 1893, B.N.F., Mus., L.A. Hahn 240, 
d'une autre main, au crayon noir : « St Germain ». 
274 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Saint-Germain], dimanche [9 juillet 1893 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 
241, d'une autre main, au crayon noir : « 9 juillet 1893 ». 
275 Saint-Germain, [juillet 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 71. 
276 Voir : I, 1.5., « Le Conservatoire », p. 47-51. Dans les « Tableaux annuels des classes » du 
Conservatoire (Archives nationales, AJ37 159*-163*), Hahn est encore présent dans la classe d'harmonie 
de Lavignac en 1891-1892, mais disparaît à partir de l'année scolaire 1892-1893. 
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 Deux lettres à Risler le montre vers ce moment-là travaillant à la 

scène 4 de l'acte III (no 22), agençant sa dramaturgie à l'encontre des effets 

habituels du théâtre lyrique de l'époque : 

 
 « Le 3° acte avance peu ou pas. Je suis depuis deux jours après 
un malheureux petit dessin qui doit durer 5 mesures : 

 
 Mais c'est égal, je le finirai ici277. » 

 
 « Cette hardiesse, la voici. Loti dit à Mahenu : Dis, ne veux tu 
plus croire au Dieu de ton enfance, qu'autrefois tu savais prier 
avec amour ? Tu m'avais bien promis d'être vaillante un jour ! 
Parler de mort, c'est une offense ! Mahenu répond à Loti en 
l'interrompant : Je sais bien, moi, que ma vie est brisée. Tout 
musicien théâtral, le plus [décorateur ?] comme le plus subtil ; 
Meyerbeer ou Bruneau, changera brusquement de ton à 
l'interruption de Mahenu, et ce sera bien. Moi, je reste dans le 
même mouvement et dans la même nuance. C'est donc une 
grande hardiesse, bien que ça ait l'air au contraire d'une 
maladresse278. » 

 Début août, il séjourne dans la propriété de Massenet, à Pont-de-

l'Arche, dans l'Eure279, et travaille toujours à la scène 4 entre Mahénu et 

Loti. De là, il écrit à Risler : 

 
 « Mardi soir [...] Mon troisième acte que je comptais terminer 
ici ne sera achevé que vers le 8 août. Tant pis. [...] Je vais, moi, 

                                           
277 [Saint-Germain], [juillet 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 288, d'une autre main, au crayon noir : 
« Juillet 1895 ». Le stade de la composition où se trouve Hahn nous fait dater la lettre de juillet 1893. 
278 [Saint-Germain], [juillet 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 179, d'une autre main, au crayon noir : 
« 1892 ». Le stade de la composition où se trouve Hahn nous fait dater la lettre de juillet 1893. 
279 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 109, au bas, à gauche, entouré d'un trait : 
« Pont de l'arche, chez le Maitre ; 6h du matin / 4 Aout ; temps superbe. Nous partons pour Paris. » Le 4 
est un vendredi. Cette indication ms. correspond à l'acte III, mes. 337-348 (scène 4). Dans son édition de 
Mes souvenirs de J. Massenet (op. cit.), G. Condé indique dans la « Biographie », p. 335 : « Juillet 
[1891] : achat d'une résidence d'été à Pont-de-l'Arche (Eure). » 
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aller triturer Mahénu jusqu'à ce que le sommeil béni soit disposé 
à me saisir280. » 

 

 Le 7 août, Hahn est à Paris d'où il répond à Marguerite Risler : 

 
 « Lundi soir, minuit [...] Merci de votre charmante lettre, et du 
zèle dont vous faites preuve vis à vis de moi en ce qui concerne 
l'interprétation de mon grand ouvrage - Je pense que vous serez 
contente du second acte qui n'est pas terminé encore. - L'ile des 
Rêves est bien [mot illisible] ! 
 Mon troisième ne va pas du tout, je vous assure ! Et je crains 
bien que le decrescendo ne continue jusqu'à l'accord final de 
l'ouvrage : Enfin281 ! - » 

 

 Courant août, le compositeur paraît être plus serein sur la valeur du 

dernier acte dont la fin semble proche. Il en relativise l'inperfection : 

 
 « 8h du matin. / en prenant du chocolat. [...] Je suis assez 
satisfait de l'[ensemble ?] du troisième acte dont l'accord final 
sera écrit au plus tard Dimanche. Il y a de grandes fautes de 
détail, mais des fautes que moi seul puis voir. Celles qu'on verra 
sont celles qui m'ont échappé. Je suis enfin parvenu à [décider ?] 
mon duo qui sera tout d'emballement ; je ne m'arrêterai pour ainsi 
dire pas aux mots. Après tant de dialogue, et tant de détails, on 
est désireux d'entendre un cri chanté. Ce cri chanté sera banal, 
mais je compte en [penser ?] l'harmonie pour dissimuler cette 
banalité. En somme, ce troisième acte est loin de me satisfaire. 
Mais : 1o282 Je n'ai pas le courage de recommencer. 2e Quand 
même je voudrais je ne le pourrais pas ! 3o Montégut et Levadé 
sont contents de ce qu'ils ont entendu. 4o Je veux absolument en 
finir. Et voilà. Il est plus que probable que je t'enverrai ce chef 
d'œuvre pour que tu te le joues et te le chante. Mais pour cela il 

                                           
280 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Pont-de-l'arche], [1er août 1893 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 249, 
d'une autre main, au crayon noir : « fin Juillet 1893 / début août ». Hahn précise qu'il est chez Massenet. 
Comme il quitte Pont-de-l'Arche le vendredi 4 août, cette lettre écrite un mardi doit probablement dater 
du mardi précédent, le 1er août 1893. 
281 B.N.F., Mus., L.A. Hahn 58, le cachet de la poste de Paris indique le mardi 8 août 1893. Le « grand 
ouvrage » dont il est question ne peut être L'Île du rêve dont le second acte est terminé et orchestré. Il 
s'agit probablement d'Agénor dans lequel Mlle Risler devait tenir un rôle (voir : I, 2.1., « Une œuvre 
compensatoire », p. 63, note 146). 
282 « 1o » est répété au début de la page suivante. 
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faut que je sois sûr que tu me le rendras le lendemain de l'avoir 
reçu, et que je n'aie aucune inquiétude par rapport à ce qui peut 
lui arriver pendant le voyage. Je sais bien qu'au moment de jouer 
le premier acte à Massenet il y a un an et demi, je me suis aperçu 
qu'il manquait 7 feuilles et que j'ai été obligé de les transcrire de 
mémoire283. » 

 

 Fin août, alors que Hahn va partir pour l'Angleterre284, le troisième 

acte n'est toujours pas terminé285 mais un projet de représentation a failli 

réussir : 
 « Jeudi [...] Je pars après demain, et n'aurai pû aller à Triel, 
d'abord parce que je n'ai pas voulu abandonner l'Ile des Rêves, et 
que je ne puis décidément travailler que chez moi [...] Mon 
vieux, [mot illisible], on jouait l'Ile des Rêves cet hiver. Manoury 
qui avait tout organisé pour établir un théâtre lyrique à la porte St 
Martin, était allé chez Heugel, rien que pour lui demander si 
j'avais composé un ouvrage dramatique. Je ne connais pas 
Manoury et suis, dès lors, très flatté de sa démarche. Sur la 
réponse affirmative de Chevalier, il lui a posé mille questions, 
sur l'Ile des Rêves, et il avait l'air très emballé. Malheureusement, 
le contrat de location n'a pu se faire et tout est dans le lac ! 
 Le troisième acte sera à Dresde dans 8 jours, et je compte le 
ravoir dans 10 jours en Angleterre. A propos, je te reitere mon 
adresse prochaine, dans le cas où tu [mot illisible] égarée : chez  
 
 
 

                                           
283 Lettre de R. Hahn à É. Risler, [Balcombe Place], [septembre 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 207, 
d'une autre main, au crayon noir : « Mai 1893 ». 
284 Il annonce ainsi son départ à Marguerite Risler, en regrettant de ne pouvoir lui rendre visite : « Lundi 
[...] / Je suis désolé de ne pouvoir aller passer quelques bons moments avec vous avant mon départ pour 
l'Angleterre.... oui, pour l'Angleterre, English spoken, yes, my dear, etc. - Je vais y passer un mois avec 
ma sœur, chez ma cousine Madame Carl Meyer, qui est installée pour 6 mois dans sa propriété [de ?] 
Hayward Heath, située près de la mer, dans un calme absolu - C'est là que se terminera l'Ile des Rêves, 
dont le troisième acte sera signé après demain - . » ([Paris], [été 1893], coll. Antoinette Risler). Le cachet 
de la poste de Paris indique le vendredi 28 juillet 1893 alors que la lettre a été écrite un lundi. Soit la 
lettre n'a été postée que plusieurs jours après, soit l'enveloppe qui la contient ne lui correspond pas, ce qui 
est plus vraisemblable, Hahn partant pour l'Angleterre fin août. L'adresse notée sur l'enveloppe indique 
que Marguerite Risler se trouve en Seine et Oise, à Cheverchemont, près de Triel (elle pouvait d'ailleurs 
s'y trouver toujours fin août 1893). 
285 L'apprenti-compositeur traverse des phases d'exaspération : « Mercredi [...] J'affirme sur ma parole 
d'honneur que je donnerais à l'heure qu'il est une somme d'argent à quelqu'un qui aurait mes idées, et qui 
voudrait me finir mon troisième acte ! » (lettre de R. Hahn à É. Risler, s.l., [mercredi 23 août 1893 ?], 
B.N.F., Mus., L.A. Hahn 250, d'une autre main, au crayon noir : « 23 août 1893 », cette date correspond 
bien à un mercredi). 
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Monsieur Carl Meyer, Balcombe Place, Haywards Heath, près 
Londres, Angleterre286. » 

 

 La veille de son départ, Reynaldo Hahn n'en est qu'à la fin de la 

scène 4, au moment où Loti quitte Mahénu, croyant qu'elle va le suivre en 

Europe287. Aussitôt arrivé à Balcombe Place, il écrit à Risler : 

 
 « 26 (?) août / chez Monsieur Carl Meyer [...] Comme je te l'ai 
promis, je t'enverrai le troisième acte de l'Ile des Rêves dans deux 
ou trois jours ; il m'a été impossible de le terminer avec les 
lamentables agitations extérieures que m'a donné ce voyage. 
D'ailleurs je sais que penser de lui. Ne t'effarouche pas du duo288 ; 
il était impossible de le faire autrement, et d'ailleurs horriblement 
difficile à faire ainsi289. » 

 

 Quelques jours après, le samedi 2 septembre, il est en plein dans la 

scène 5 et dernière où Oréna décourage Mahénu de suivre Loti290.  

                                           
286 Lettre de R. Hahn à É. Risler, s.l., [jeudi 24 août 1893 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 235, d'une autre 
main, au crayon noir : « 1893 ». L'avant veille de son départ pour l'Angleterre doit correspondre au jeudi 
24 août 1893. 
287 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 118, au bas, à gauche, entouré d'un trait : « Je 
pars demain pour l'Angleterre. / Qui m'aurait dit ça il y a / 15 ans !... » Cette indication ms. correspond à 
l'acte III, mes. 421-431 (scène 4). La veille de son départ pour l'Angleterre doit correspondre au vendredi 
25 août 1893. Une lettre de Hahn à Marguerite Risler (s.l., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 75), datée de 
« Lundi », sans doute le 21 août, est accompagnée d'un feuillet où sont notés deux exemples musicaux 
dont l'un correspond (avec de légères différences) aux mes. 411-413 de l'acte III de L'Ile, le duo entre 
Loti et Mahénu à la scène 4 : 

 
288 Le duo Mahénu-Loti à la scène 4, no 22. 
289 [Balcombe Place], [dimanche 27 août 1893 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 256, d'une autre main, au 
crayon noir : « 1893 ». Hahn précise qu'il est arrivé la veille, donc le vendredi 25 août, ce qui est 
impossible puisque sa lettre à Risler, datée de l'avant veille de son départ et d'un jeudi, ne peut 
correspondre qu'au jeudi 24 août et son annotation sur son manuscrit, datée de la veille de son départ, du 
vendredi 25 août. Il a donc dû voyager la journée du samedi 26 août et écrire à Risler le dimanche 27. Il 
est d'ailleurs hésitant lui-même sur la date de cette dernière lettre qu'il fait suivre d'un point 
d'interrogation. 
290 Manuscrit autographe de la partition chant et piano, f. 124, en haut, à gauche, entouré d'un trait : 
« Samedi 2 Septembre, minuit. / Nous venons de jouer ma charade déconcertante ! » Cette indication ms. 
correspond à l'acte III, mes. 477-485 (scène 5, no 23). Le 2 est un samedi. Nous n'avons retrouvé aucune 
œuvre de Hahn pouvant correspondre à cette « charade déconcertante ». 
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Aussitôt terminé291, le troisième acte est envoyé à Risler qui se trouve alors 

à Dresde : 

 
 « Je t'envoie comme je te l'ai promis, le troisième acte de l'Ile 
du Rêve et je te prie instamment de me le retourner dans le plus 
bref délai. 
 Lis-le sans attention ; c'est ainsi qu'il mérite d'être lu, d'ailleurs 
tu le verras bien. 
 Il y a, dans cet acte, beaucoup de gestes, et on change de place 
à chaque instant ; de là viennent les silences fréquents ou plûtot 
[sic] les arrêts de la voix. La prosodie, la déclamation y sont 
strictement observées, sans une négligence, je crois qu'on 
pourrait réciter d'après le rythme noté. 
 En somme, c'est loin d'être bien, mais ce n'est pas plus mal 
qu'autre chose. [...] Fais, je t'en conjure, tout ce qui sera 
nécessaire pour que mon troisième [acte ne se ?] perde pas [mot 
illisible]292. » 

 Le 7 septembre, Risler n'a pas encore reçu le troisième acte : 

 
 « Mercredi soir [...] 
 Jeudi matin 8h 
 Bonjour, cher Vogelgesang - Ce matin, facteur, pas de lettre, 
pas d'Ile293 ! » 

 

 Hahn, de son côté, est inquiet du jugement de son ami : 

 
 « A l'heure qu'il est la malheureuse Ile des Rêves est entre tes 
mains, cher Edouard ! Je frémis à l'idée que tu la dissèques. 
Disséquer une ile expression jusqu'à présent inusité [sic] mais qui 
pourrait peut-être rendre de réels services à la langue française. 
[...] Tout entier adonné au deuxième acte du Phoque294, je ne puis 

                                           
291 La dernière page de musique (p. 140) de l'édition chant et piano A indique simplement « Balcombe 
Place 1893 » comme lieu et date d'achèvement de l'œuvre. 
292 Balcombe Place, [début septembre 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 257, d'une autre main, au crayon 
noir : « fin août 1893 ». 
293 Lettre d'É. Risler à R. Hahn, [Dresde], [6-7 septembre 1893], B.N.F., Mus., L.A. Risler 92), le cachet 
de la poste de Dresde indique le jeudi 7 septembre 1893. 
294 Voir : I, 2.1., « Une œuvre compensatoire », p. 63, note 146. 
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en ce moment penser au Mariage de Loti295, mais j'ai bon espoir 
de tout finir avant le jour de l'an296. » 

 

 La critique de Risler est très élogieuse297 et le pianiste la réitère en 

renvoyant la partition en Angleterre : 

 
 « Non je te le répète, j'ai encore relu ce 3ème acte, et il fourmille 
de beautés émotionnantes [sic], exquises, justes, senties 
intelligentes - je te le renvoie auj. en te remerciant encore et en 
t'embrassant de tout mon cœur298 - » 

 

 Toujours en Angleterre, Hahn fait alors allusion à un quatrième acte 

qu'il veut terminer dans la tonalité initiale de l'œuvre : 

 
 « Je n'ai pas encore pensé au 4e acte, mais je sais qu'il 
commencera en si majeur et finira en mi b. Car je désire terminer 
l'ouvrage dans le ton où il commence299. » 

 

 Ces phrases sont troublantes car l'opéra ne comporte que trois actes, 

le dernier finissant bien dans le ton de mi bémol300. Hahn et ses librettistes 
                                           
295 Il s'agit, bien entendu, de L'Île du rêve. 
296 Lettre de R. Hahn à É. Risler, Balcombe Place, [septembre 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 259, 
d'une autre main, au crayon noir : « septembre 1893 ». Hahn indique dans cette lettre qu'il quittera 
Balcombe Place début octobre. 
297 Voir : I, 2.6., « Le jugement de Risler », p. 104-110. 
298 Lettre d'É. Risler à R. Hahn, [Dresde], [septembre 1893], B.N.F., Mus., L.A. Risler 111. Hahn rend 
compte de tout cela à Marguerite Risler : « Cependant, il [É. Risler] m'a écrit une longue et charmante 
lettre à propos de mon troisième acte, que je lui ai envoyé à Dresde. Je fais le paresseux depuis que j'ai 
signé ce fameux troisième acte... » (Balcombe Place, [ca 17 septembre 1893], B.N.F., Mus., L.A. 
Hahn 56, le cachet de la poste de Balcombe Place indique le dimanche 17 septembre 1893). 
299 Lettre de R. Hahn à É. Risler, Balcombe Place, [septembre 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 274. Dans 
la même lettre, il développe sa réflexion sur l'organisation tonale : « C'est là une très importante question 
que les grands compositeurs ont souvent méconnue. Et cependant, il y a des ouvrages qui sont dans un 
ton. Don Juan est en ré ; la flûte enchantée est en mi b. Rossini termine dans Guillaume Tell, chaque acte 
dans le ton où il commence ; et cela est très artistique, quand c'est voulu. Car le ton est la couleur 
générale d'une œuvre musicale, on ne choisit pas un ton au hasard, et il faut pouvoir tout en modulant que 
le sentiment de ce ton persiste. » 
300 Une autre lettre d'É. Risler à R. Hahn fait également allusion à ce quatrième acte : « Fribourg. 
Mercredi [...] Rien ne te serait facile comme de chercher un coin tranquille où tu finirais l'Ile des Rêves. 
Malgré tout ce que tu peux dire, Paris n'est pas ce qu'il faut pour celà. Sans fatigues, par la seule force du 
repos d'esprit et du travail continu, en 2 ou trois mois, tes quatre actes seraient terminés ; fais donc celà 
[sic] que Diable ! [...] » (Fribourg, mai 1893, B.N.F., Mus., L.A. Risler 122, la datation est confirmée par 
le fait que Risler dit qu'il ira entendre à Karlsruhe la création de l'opéra de Mottl Fürst und Sänger qui a 
lieu le 24 mai 1893). 
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semblent bien pourtant avoir projeté une œuvre en quatre actes, finalement 

condensée en trois, ce qui obligera apparemment le compositeur à remanier 

sa partition301. Le texte de cet acte supplémentaire était-il déjà écrit à cette 

époque ? Nous n'en savons rien, mais ce qui est sûr, c'est que le livret 

donné au compositeur n'était pas achevé, comme il le dit à Risler : 

 
 « Le poème, tu le sais, m'a été donné comme non-définitif, et 
je me refuse absolument à recommencer des passages entiers ; 
c'est là une raison qui pourrait bien empêcher l'ouvrage de se 
jouer. Cependant, j'avoue qu'il ne me serait pas désagréable de 
débuter par cette partition, (un jour ou l'autre bien entendu.)302 ». 

 

 Avec un peu de recul, il se montre assez satisfait du troisième acte 

qui rencontre un accueil favorable autour de lui : 
 « Vendredi. 
[...] 
 Je rentrerai à Paris vers les premiers jours de la semaine 
prochaine et vous me désolez en m'apprenant qu'Édouard restera 
absent jusqu'au 12 novembre303 ! 
 Qui sait si, à ce moment là, je ne serai pas reparti ! 
 = En tous cas [sic], après mon retour de Hambourg, (28 ou 29 
Decembre), je ne bougerai plus. 
[...] 
 Il n'y a guère que le troisième acte du Mariage qui vaille la 
peine d'être mentionné. Je me permets de croire qu'il plaira à mon 
Maître et à mes amis - , malgré qu'il soit bourré de gros défauts, 
car il contient plus de Musique, peut-être, que les deux autres304. -
 » 

 

                                           
301 Le livret édité (Paris, Calmann Lévy, [impr. 1898], 29 p.) est conforme au découpage en trois actes. 
Par rapport à l'œuvre de Pierre Loti, un quatrième acte est cependant possible. Il pourrait mettre en scène 
le départ effectif de Loti, au matin du lendemain de la fête, ou transporter Loti quelques années plus tard, 
lorsqu'il apprend à Malte la déchéance et la mort de Rarahu-Mahénu. L'œuvre y perdrait cependant en 
concentration dramatique. 
302 s.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 276, datation ajoutée : « début 1894 ». 
303 Deux cartes de Risler à Hahn, encore à Balcombe Place à l'époque (B.N.F., Mus., L.A. Risler 89 et 
90), nous apprennent par les cachets de la poste (21 et 23 septembre 1893) que Risler se trouve à Berlin 
vers la fin septembre 1893. 
304 Lettre de R. Hahn à Marguerite Risler, Balcombe Place, [vendredi 20 octobre 1893 ?], coll. 
Antoinette Risler. 
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 « Je suis un peu remonté pour mon 3° acte qui me décourageait 
sérieusement ; des fragments que j'en ai joués hier ont eu du 
succès305. » 

 

 Vers la fin octobre, Hahn rentre à Paris, peu après la mort de 

Gounod, survenue le 17, qui semble s'être intéressé à L'Île du rêve : 

 
 « Moi je l'ai [Gounod] revu depuis, au concours de Rome ; il 
m'avait fait lui promettre que je lui jouerai l'Ile des Rêves. Pauvre 
vieux ! 
 C'était un grand artiste, malgré tout, et à qui toute notre 
génération doit des instants prodigieux306. » 

 

 Il se met apparemment rapidement à l'orchestration du troisième acte 

qui est déjà très avancée fin novembre, comme le montre une annotation 

biographique sur la partition d'orchestre307 et revoit aussi, parallèlement, 

l'orchestre de l'acte II308. 

 

                                           
305 Lettre de R. Hahn à É. Risler, s.l., [fin 1893 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 208. 
306 Lettre de R. Hahn à É. Risler, Balcombe Place, [ca mardi 17 octobre 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 
273, d'une autre main, au crayon noir : « fin 1893 ». Nous datons d'après l'allusion à la mort de Gounod. 
Hahn envisage de rentrer à Paris le mardi suivant. Dans une autre lettre à Risler, datée de « Mercredi » 
(Balcombe Place, [mercredi 25 octobre 1893 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 267, d'une autre main, au 
crayon noir : « fin 1893 »), il affirme partir de Balcombe Place pour Paris le lendemain ; il serait donc 
parti en fait le jeudi 26 octobre . 
307 Manuscrit autographe de la partition d'orchestre, f. 367, au bas, sous un trait : « Ce soir, au Théatre 
[sic] français, reprise d'Antigone de P. Meurice et Vacquerie, avec de la / nouvelle musique de Saint-
Saëns. » Cette indication ms. correspond à l'acte III, mes. 433-436 (fin de la scène 4 entre Mahénu et 
Loti). Paul Meurice (1820-1905) et Auguste Vacquerie (1819-1895) avaient fait représenter à l'Odéon en 
1844 une traduction de l'Antigone de Sophocle qui produisit une forte impression dans le monde des 
lettres. Le mardi 21 novembre 1893, la pièce fit son entrée à la Comédie-Française, comme l'atteste le 
Registre journalier de l'établissement. La tragédie avait été revue par ses adaptateurs et était accompagnée 
d'une nouvelle musique de scène de Saint-Saëns (la pièce était exécutée jusqu'ici avec une musique de 
Mendelssohn, d'ailleurs connue et appréciée par Hahn comme le montre sa lettre à É. Risler, s.l.n.d., 
B.N.F., Mus., L.A. Hahn 254, datation ajoutée : « août 1893 ») ; Mounet-Sully jouait le rôle de Créon. La 
pièce fut représentée 28 fois en 1893 et 20 fois en 1894. Dans la préface de la partition chant et piano 
(Paris, Durand, cop. 1893), Saint-Saëns écrit qu'il a cherché à « reproduire autant que possible l'effet des 
chœurs antiques ». Sa musique, qui laisse percevoir tous les mots du vers, utilise des modes et des 
hymnes grecs anciens, ainsi qu'une instrumentation qui tente de reproduire le son des instruments 
antiques. 
308 Manuscrit autographe de la partition d'orchestre, f. 235, en haut, à gauche, entouré d'un trait : 
« 26 nov. 93 ». Cette indication ms. correspond à l'acte II, mes. 462-465 (scène 3, no 16). Cette date du 
dimanche 26 novembre 1893, inscrite sur l'une des dernières pages de l'acte II, dont l'orchestration est 
terminée à cette époque, laisse supposer un travail de révision. 
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2.6. Le jugement de Risler 

 

 Édouard Risler peut-il être objectif face à la musique d'un ami 

extrêmement cher dont il croit en l'avenir musical et avec lequel il partage 

une même idéalisme artistique ? Il est là, jour après jour et lettre après 

lettre, pendant toute la composition de l'œuvre, encourageant Hahn, lui 

redonnant confiance en lui, comme dans cette missive qui semble précéder 

de peu le début du troisième acte, fin juin 1893 : 

 
 « Jeudi soir [...] J'aime ta vie, telle qu'elle est en ce moment, 
augmentant tous les jours d'une ou deux pages ta partition ! 
Courage, travaille, travaillons ! la décadence musicale, c'est clair 
comme le soleil, nous envahit de partout, et malgré la prétention 
qu'il y a à te dire que l'avenir a besoin de nous il faut se le repeter 
mille fois par mois, et y puiser sa force - Je m'imagine que le 3ème 
acte sera presque supérieur encore aux deux autres - Il ne saurait 
en être autrement car il est clair que tu sais tous les jours mieux 
ce que tu veux, et que ta personnalité se développe et se 
développera toujours en crescendo - [mots biffés] Et puis, malgré 
tout ce que tu m'écris, c'est l'art pur, détaché de matérialisme, 
d'effets sans cause309, c'est l'émotion naïve, de première [source ?] 
que tu portes en toi, abondante ; et celà joint à une intelligence 
d'une distinction supérieure me donne une confiance illimitée en 
ton avenir - 
 Il n'y a pas à dire sans le culte religieux de l'art, et sans la 
religion de ce culte rien de Beau et de Vrai - Mais ça été dit mille 
fois et ça semble aujourd'hui perruque - Erik Satie me semble le 
degré le plus bas où puisse descendre la prostitution artistique. 
Qu'il nous soit le caoutchouc qui nous fera rebondir dans les 
regions de l'Honneur - 
 Me voilà bien [Gounodisant ?] ce soir, et je ne sais vraiment 
pourquoi je te dis tout ça310 : » 

 Voilà Hahn inscrit dans le prolongement du modèle wagnérien, du 

moins dans une même pureté d'intention, cette dernière étant opposée à 

                                           
309 Note de Risler : « Wagner ». 
310 S.l., [juin 1893 ?], B.N.F., Mus., L.A. Risler 106. 
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l'esthétique d'un Satie dont l'esprit de dérision heurte de front l'idéal d'un 

jeune musicien des années 1890. Cela n'est pas sans nous surprendre 

aujourd'hui, mais encore faut-il se replacer dans un contexte où l'avenir de 

Hahn, « futur successeur de Massenet » d'un certain point de vue, nous 

serait inconnu et où l'histoire n'aurait pas déterminée encore une 

« hiérarchie ». 

 Dans une autre lettre, Risler précise sa pensée. Il voit en fait en Hahn 

un Massenet qui aurait intégré la pureté et la religiosité de l'idéal 

germanique, qui se serait débarrassé des contingences du théâtre : 

 

 « Dimanche [...] Crois-moi j'aime Massenet plus que tu ne le 
penses, malgré ce qui lui manque d'idéal, de pur pour atteindre 
l'idéal que je me fais moi, du but de l'art – Mais tel qu'il est, il 
m'apparaît comme un des grands artistes de la France car il sent, 
et je ne conçois pas la musique autrement qu'en art du pur 
sentiment – / Si Massenet avait eu plus de ce sentiment si noble, 
si élevé si pur des musiciens allemands avec lequel il a pourtant 
beaucoup de rapports quel artiste parfait il eût été – Cet artiste 
parfait, tu le seras, il le faut311. » 

 

 Risler, dans sa missive de juin 1893, met en avant deux qualités 

effectives du premier Hahn, ce qui prouve sa clairvoyance malgré la force 

de son amitié : la sincérité de l'expression (« émotion naïve ») et le 

discernement du goût (« une intelligence d'une distinction supérieure »). Ce 

sont elles qui permettent aux premières mélodies de donner à entendre du 

« sentiment » (ce qui les rend souvent très proche de la chanson) sans se 

perdre dans la sentimentalité des mauvaises romances. 

 

                                           
311 Lettre à R. Hahn, s.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Risler 67. Une autre lettre poursuit encore la même 
idée : « Dresden - Samedi soir [...] L'Ile des Rêves est une œuvre exquise pour laquelle mon admiration 
entière t'est donnée, tu le sais - Mais, tu es capable, et toi seul de créer de vraies œuvres théâtrales, 
expression la plus intense de l'Art, de l'humanité ; telles que Wagner nous en donne la clef [...] » (lettre 
d'É. Risler à R. Hahn, [été 1894], B.N.F., Mus., L.A. Risler 80 ; nous datons d'après l'allusion à la 
première représentation de Lohengrin au Festival de Bayreuth). 
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 Tout empreint de germanisme qu'il est, Risler n'en demeure donc pas 

moins une intelligence musicale, capable de juger une œuvre d'art de 

l'intérieur de l'esthétique à laquelle elle se rattache, même si elle ne 

correspond pas à ses propres affinités. N'oublions pas non plus que, même 

s'il est surtout connu pour ses interprétations de Beethoven et de Liszt, il 

s'intéressait à la musique française de son temps et créa des œuvres de 

Fauré et Dukas312. 

 Voici son jugement à chaud – d'ami, de contemporain et de 

professionnel de haut niveau – sur le dernier acte de L'Île du rêve qu'il 

venait de recevoir à Dresde : 

 
 « Samedi 
 Mon vieux artiste, [où commencer ?] pour te dire ma joie de 
lire ton troisième acte ! Jeudi soir, je l'ai trouvé en rentrant des 
Maîtres Chanteurs, à 1h - Je l'ai lu des yeux jusque dans la nuit, 
puis hier presque toute la journée, je me suis offert le luxe de 
plusieurs exécutions de ton nouveau chef-d'œuvre. [Ohé ?] que je 
suis content. Je t'embrasse de toutes mes forces pour le bonheur 
que tu m'as donné ! Voilà donc la continuation directe des deux 
premiers actes ; je voudrais exprimer comme je le sens ce que 
j'éprouve en écoutant tes œuvres, mais devant ce que j'aime de 
toute mon âme je bégaye avec la plume comme avec la bouche, 
et les épithètes les plus louangeuses me semblent toujours trop 
fades - 
 Je n'ai donc pas lu le 3eme acte comme tu me l'as si 
ironiquement conseillé, mais, comme il le mérite avec toute 
l'attention dont je suis capable. Je ne crois pas qu'une mesure me 
soit échappé [sic] - Comme tu as su conserver, dans 
l'enveloppement de l'ensemble, cette unité de sentiment, cette 
atmosphère du milieu, cette senteur d'un pays parfumé, où tout 
s'alanguit, la joie comme la douleur : voilà, plus encore que tous 
les exquis détails, ce que j'admire le plus là dedans, ou plutôt ces 

                                           
312 Dans les enregistrements qu'il grave chez Pathé en 1914, il interprète certes Beethoven, Mendelssohn, 
Liszt et Weber, mais aussi Couperin, Daquin, Rameau, Benjamin Godard et Saint-Saëns. Il ne faudrait 
donc pas projetter sur Risler une vision trop influencée par la place que le XXe siècle a faite à la musique 
allemande et qui ne correspond pas exactement à ce que pouvait être la culture, le goût et la sensibilité 
musicale d'un pianiste français de la fin du XIXe siècle, même proche de l'art allemand. Songeons à ce 
que Massenet et Saint-Saëns devaient représenter pour lui, même avec ses propres restrictions, et à ce 
qu'ils représentent pour la plupart des pianistes d'une vingtaine d'année à la fin du XXe siècle. 
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détails ne sont que la perfection dans une perfection générale - À 
côté de Wagner, je n'éprouve ce sentiment que dans de rares 
œuvres - Voilà qui me donne une confiance illimitée en ce que tu 
feras un jour ; tu es certainement celui qui es [sic] appelé à élever 
le théâtre en France à une vraie et pure œuvre d'art comme 
Wagner l'a fait en Allemagne - C'est une profonde conviction 
chez moi, je te le répète - et cette noble destination vers laquelle 
je te sens appelé n'est pas une de mes vaines illusions - 
 Comment, l'Ile a manqué de voir le jour à Paris ? .... et bien 
malgré tout je t'aime tant et j'espère tellement à te voir compris 
comme il le faut, que je ne regrette presque pas que cette 
entreprise soit tombée, vu qu'il est fort douteux - que le cadre où 
ça aurait [paru ?] eût été celui nécessaire à l'execution de l'Ile des 
Rêves - Quelle intimité Quel recueillement, quel public 
intelligent et quels chanteurs artistes il faut pour celà - Je n'en 
comprends pas une audition possible sans toutes ces conditions - 
 Je voudrais que tu fus près de moi pour te détailler tout ce que 
je pense de ce 3ème313 acte ; il faut remettre celà en octobre et nous 
le lirons alors dans ton petit coin - Tu as fait preuve comme 
toujours d'une âme aux sentiments purs, empreinte d'un charme 
indicible, d'une justesse d'expression qui s'impose à tel point 
qu'on ne peut s'imaginer que l'on puisse exprimer autrement, 
d'une intelligence supérieurement fine et distinguée - Voilà des 
louanges qui sont en toute sincérité, le fond de ma pensée - et 
quant aux petites restrictions que je fais, dans un arrière-fond de 
mon cœur [mots biffés] (qui ont d'ailleurs surtout rapport au 
poème) je ne me sens pas le courage de te les dire aujourd'hui, 
tant je suis content, et tant j'ai peur de me tromper - 
 Le début, l'entracte est une chose unique d'effet ; le petit 
thème, d'une tendresse si langoureuse et naïve, tes fins 
développements, sont d'un charme inexprimable - De même toute 
la petite scène conversation des officiers, avec ses finesses 
d'écriture musicale, forme un hors d'œuvre délicieux 
 “Nous te quittons demain ! Pays d'amour ! Ile des Rêves314” 
exquis 
 “Mais aucun ne revient dans notre île fleurie315” 
 justesse admirable - 
 Que c'est joli la voix de Mahenu dans la coulisse avec les 
soupirs de Loti ! “On dirait la plaintive harmonie de nos 
adieux316” et surtout les 3 pages 98-99-100 “Ne plus jamais vous 

                                           
313 « e » est écrit sous « ème ». 
314 Mots soulignés trois fois. Mes. 108-114, scène 1, no 18. 
315 Mes. 155-159, scène 1, no 18. 
316 Mes. 198-199, scène 2, no 20. 
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voir enchantements etc317...” d'un art si parfait : “Tout n'est qu'un 
vain songe ici bas318” oui ces 3 pages sont [de ?] celles que je 
mets en 1ère ligne dans cet acte - 
 etc. etc. etc... 
 et puis “Je sais bien, moi, que ma vie est brisée319” sur quoi tu 
m'as écrit un jour quelques mots - c'est absolument juste, 
émotionnant et tel que tu pouvais seul le sentir et l'exprimer ainsi 
et la fin du duo très sentie et d'une grande chaleur théâtrale.... 
 Quant à la page 121, “les fleurs de nos pays se fanent sur la 
terre d'exil320” c'est une de celle [sic] que j'affectionne le plus 
profondément par sa poésie si juste, si pure, si simple - 
 Encore une fois - Merci - Merci - Demain matin je 
recartonnerai, je réempaquèterai et te renverrai “votre ouvrage” 
comme dit Commettant321 - Je ne devrais te parler que de l'Ile 
aujourd'hui vu que c'est ce322 qui m'occupe uniquement depuis 30 
heures - 
[...] 
 t'ai-je assez remercié pour l'envoi du 3eme acte ! t'ai-je assez dit 
mon bonheur - Non ! Pardonne-moi323 - » 

 

 L'exaltation de l'amitié, une joie sincère également, donnent à ce 

texte une dimension qui dépasse la simple critique musicale. Risler perçoit 

néanmoins le point fort de l'ouvrage, l'unité musicale. Projetant 

immédiatement son propre panthéon artistique, il ne peut s'empêcher 

d'établir une fois encore un lien entre Wagner et Hahn324 – mais Risler 
                                           
317 Mes. 217-242, scène 2, no 20. 
318 Mes. 228-229, scène 2, no 20. 
319 Mes. 334-337, scène 4, no 22. 
320 Mes. 451-454, scène 5, no 23. 
321 Oscar Comettant (1819-1898) : compositeur et critique musical, il fonde un Institut musical à Paris en 
1871 et écrit dans Le Siècle, Le Ménestrel et La Gazette musicale. 
322 « ce » est écrit au-dessus d'un mot biffé. 
323 Lettre d'É. Risler à R. Hahn, Dresde, [samedi 9 septembre 1893 ?], B.N.F., Mus., L.A. Risler 93. 
Nous datons du samedi 9 septembre, le troisième acte étant arrivé à Dresde, d'après nos déductions, le 
jeudi 7 septembre. Les pages citées par Risler correspondent au manuscrit autographe de la partition 
chant et piano. 
324 Il est inexact de considérer Hahn comme un antiwagnérien systématique. Il connaissait très bien 
l'œuvre de Wagner et s'était rendu à Bayreuth en 1892 (on y donnait Les Maîtres Chanteurs de 
Nuremberg, Parsifal, Tannhäuser, Tristan et Isolde ; voir : Albert Lavignac, Le Voyage artistique à 
Bayreuth , préf. de Pierre Combescot, Paris, Éditions Stock, impr. 1980, cop. 1900, p. 634, coll. 
« Musique », réimpr. de l'éd. de Paris, Librairie Ch. Delagrave, 1897). Simplement, il émettait un certain 
nombre de réserves sur cette esthétique de l'emprise sonore : « De plus, il n'y a dans cette pièce et dans 
cette musique [Les Maîtres Chanteurs] aucun de ces éléments qui agissent sur l'être physique et qui 
asservissent l'auditeur. [...] Dans Les Maîtres Chanteurs, on ne peut atteindre la source du plaisir et de 
l'émotion qu'en passant par la Raison et encore ce que répand cette source si riche, si abondante est d'une 
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semble rattacher par essence au maître de Bayreuth tout ce qui ressortit du 

« vrai » et du « pur » –, occultant ici l'esthétique de Massenet et l'influence 

réelle qu'elle exerce sur la jeune génération française. En cela, cette lettre 

est symptomatique de la « wagnérophilie » ambiante dans l'Europe fin-de-

siècle et de la place centrale, par rapport à laquelle chacun sera évalué, du 

drame wagnérien. 

 En même temps, le fait qu'il évoque des restrictions, liées au livret et 

non formulées ici325, montre bien que Risler n'est pas aveuglé par son 

amitié. Il est simplement à cette époque extrêmement passionné par Hahn, 

comme il est totalement empreint de l'art de Wagner au point d'en faire le 

filtre de son esprit. 

 L'atmosphère si nostalgique de l'acte III, celui de la séparation et de 

la « plaintive harmonie » des adieux, touche particulièrement Édouard 

Risler. Les vers qu'il relèvent et qui résument l'acte se réfèrent tous, et pour 

cause, au départ, à la tristesse, à la vie brisée. 

 L'émotion engendrée par la chanson tahitienne, « unique d'effet », 

qu'il nomme « petit thème », ne lui échappe pas. Au moment du départ, 

Tahiti s'y fait entendre en chœur dans sa langueur et sa naïveté, ce qui est à 

la fois très théâtral (contraste entre la foule et la solitude des êtres) et très 

musical (caractère « vrai » de la chanson populaire). 

                                                                                                                            
qualité si épurée, si précieuse, que tout le monde n'est pas capable d'en ressentir l'ivresse. » (L'Oreille au 
guet, op. cit., p. 64). 
325 Dans sa réponse à la présente lettre de Risler, Hahn accepte ces restrictions, même s'il les redoute à 
cause du travail de révision qu'elles pourraient impliquer, et se montre d'accord avec l'analyse de son 
ami : « Les restrictions que tu fais, et qui j'en suis sûr, sont justes, je veux les apprendre le plus tard 
possible ; non parce que cela m'est désagréable d'entendre des vérités, mais parce que je ne me sens pas le 
courage de recommencer quoi que ce soit. J'ai tant tatonné, tant bûché, pour mener jusqu'au bout cette 
besogne assomante [sic] que je prefererais tout enterrer que de ciseler encore - . / Ce qui m'a ravi dans ton 
appréciation c'est que, d'après ton habitude, du reste, tu as mis le doigt sur les choses que j'aime. Je crois 
sans vanité que les trois pages de Loti sont vraiment assez bien et de sentiment et de facture musicale ; 
ainsi que les conversations des officiers. Tout l'attrait (bien humble, hélas) de cet ouvrage sera, pour le 
public intelligent dans la couleur générale ; pour les artistes il sera dans les détails, qui, eux forment la 
couleur par leur assemblage. Tu as raison en ce que tu dis sur l'exécution idéale de l'Ile des Rêves ; mais, 
cher vieux, où la trouver ? » ([Balcombe Place ?], [septembre 1893 ?], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 276, 
d'une autre main, au crayon noir : « début 1894 »). 
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 Dans la musique, il relève immanquablement le passage le plus 

recherché harmoniquement et qui avait demandé tant de travail à Reynaldo 

Hahn : l'air de Loti à la scène 2326. L'air de Mahénu à la scène 5 (no 23), à la 

fois simple et très élégant dans l'harmonie327, n'échappe pas non plus à son 

oreille raffinée. C'est là le choix d'un musicien qui sent tout ce que cette 

œuvre à de juste dans l'expression (« juste » ou « justesse » apparaissent 

quatre fois dans le passage cité) et qui s'inquiète, en conséquence, des 

conditions de sa représentation. 

 En effet, Risler a bien vu tout ce que le texte de Loti en lui-même, 

tout ce que sa transposition en livret et sa mise en musique par Hahn ont de 

commun dans l'expression d'une forme d'« intimité » et de 

« recueillement » qui n'est pas en usage, de manière si continue, sur les 

scènes lyriques. Il anticipe donc, à juste titre, sur le problème de la 

réception d'une telle œuvre par un public habitué à des effets et à des 

contrastes plus voyants. En cela, il comprend dès la première lecture ce que 

L'Île du rêve porte en elle de novateur par rapport au théâtre que la société 

du temps, dans sa majorité, est habituée à aimer. 

 

 

2.7. Le jugement de Massenet 

 

 Comme pour Risler, il est nécessaire de s'interroger sur l'impartialité 

du jugement de Massenet, cela par principe et précaution d'analyse, sans 

vouloir mettre en doute en quoi que ce soit l'honnêteté intellectuelle de 

                                           
326 Voir : I, 2.5., « Le troisième acte (1893) », p. 89-103. 
327 La subtile harmonisation du troisième temps de la mes. 452 est à noter : dominante du ton relatif, si 
mineur, du ton principal, ré majeur, sur le troisième degré de celui-ci, avec un sixième degré « minorisé » 
à la voix. Elle évite l'emploi prématuré et trop coloré de l'accord de dominante du ton, ré majeur (réservé 
pour la chute de la phrase à la mes.453), tout en donnant néanmoins l'impression de tension propre à la 
dominante. 
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l'auteur de Manon. Mais nul homme ne connaît et ne maîtrise totalement les 

tenants et les aboutissants de ses affects, donc n'y échappe. 

 Massenet aimait beaucoup Reynaldo Hahn, qu'il avait distingué au 

Conservatoire328. Le fait que ce dernier soit un élève privé, ce qui suppose 

des rapports financiers, a-t-il pu contribuer à adoucir son jugement sur 

l'apprenti-compositeur ? Le témoignage de Max d'Ollone nous montre un 

professeur passionné par son art et qui semble peu maîtriser son 

enthousiasme, ce qui est un gage de franchise : 

 
 « Il y avait en lui, comme chez la plupart des maîtres de cette 
époque, un amour profond de la musique et ce besoin d'admirer, 
cette faculté d'enthousiasme qui est un signe certain de bonté et 
de désintéressement. Cela était visible, non seulement quand il 
interprétait et commentait les œuvres des maîtres, mais aussi 
quand l'œuvre ou un fragment d'œuvre d'un de ses disciples 
atteignait fortement sa sensibilité. La joie qu'il manifestait devant 
la révélation d'un don supérieur était une chose infiniment noble 
et belle329. » 

 

 D'autre part, en soutenant Hahn jusqu'à la représentation de l'œuvre à 

l'Opéra-Comique, Massenet engageait sa réputation et, comme on le verra 

par la suite, il l'engageait d'autant plus que le jeune compositeur n'était pas 

prix de Rome. De plus, la mise en musique de L'Île du rêve était au départ 

une sorte d'exercice de composition et aurait très bien pu en rester là si le 

« maître » l'avait voulu. L'avis exprimé par Massenet nous semble donc 

pouvoir être considéré sans restriction. Dans Mes souvenirs330, presque 

vingt ans après la fin de la composition de L'Ile et malgré une brouille avec 

                                           
328 Voir : I, 1.6., « Massenet », p. 51-56. 
329 Le Théâtre lyrique et le public, Paris, Genève, La Palatine, 1955. 
330 Jean-Christophe Branger a établi l'authenticité, longtemps controversée, de ce texte (« Mes souvenirs : 
de nouvelles sources relatives aux Mémoires de Jules Massenet », Revue de musicologie, 1997, 
t. LXXXIII, no 1, p. 117-135). 
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Hahn vers 1910331, Massenet n'a d'ailleurs pas changé d'avis sur la valeur de 

l'œuvre et de son auteur : 

 
 « Le premier opéra représenté sous la nouvelle direction [celle 
d'Albert Carré à l'Opéra-Comique] fut l'Île du rêve, de Reynaldo 
Hahn. Il m'avait dédié cette partition exquise332. Que la musique 
écrite par ce véritable maître est pénétrante ! Comme elle a aussi 
le don de nous envelopper de ses chaudes caresses333 ! » 

 

 L'orchestration joue un rôle important dans l'œuvre de Hahn, comme 

dans toute la musique française de la fin du XIXe siècle et de la première 

moitié du XXe. Sur ce sujet, voici ce que lui aurait déclaré Massenet à 

propos du premier acte, tel qu'il le rapporte à Risler, sans doute vers la fin 

du printemps 1893 : 

 
 « Vendredi [...] Massenet est venu à la maison me donner ma 
leçon d'instrumentation, hier, (quel chic, hein ?) et m'a déclaré 
très simplement que mon orchestre était parfait334. Rien à 
changer. Il était là “[parfait ?]” son premier mot a été “avec qui 
avez vous bien pû [sic] travailler !” 
 J'ai fait sans rien faire pour ça, des progrès dont rien ne peut te 
donner une idée. 
 Mais non seulement (je ne fais que reporter ce que m'a dit 
Massenet) c'est du parfait orchestre, sonore, elegant, et facile, 
mais encore dans la note exacte de l'ouvrage : “C'est bien 
l'orchestre de votre musique !” Il m'a dit qu'il lui semblait 
absolument entendre ses sonorités à lui ; les instruments sont 
disposés de la même façon. Les assemblages sont très 

                                           
331 Le ballet de R. Hahn La Fête chez Thérèse, créé à l'Opéra le 16 février 1910, avait retardé la 
représentation parisienne du drame musical Thérèse de Massenet, sur un livret de Jules Claretie, au titre 
fort proche, créé à Monte-Carlo en 1907 et à Paris en 1911. Mme Anne Bessand-Massenet nous a 
confirmé la cause de ce différent, suite à l'examen de la correspondance qu'elle conserve : Massenet 
aurait été d'autant plus fâché contre Hahn qu'il avait déjà changé le titre de sa Thérèse – il comptait 
l'intituler La Girondine – pour ne pas porter ombrage à l'ouvrage de son élève Fernand Leborne (1862-
1929), Les Girondins, créé à Lyon en 1905. 
332 En effet, l'édition chant et piano comporte sur l'une des pages liminaires : « A / MASSENET / MON 
MAITRE / EN / TÉMOIGNAGE / D'AFFECTUEUSE GRATITUDE / R. H. » La mélodie Paysage, écrite en 
mai 1890 sur un poème d'André Theuriet, est également dédiée « à mon maître, J. Massenet » (elle sera 
incorporée au Premier recueil de mélodies), de même que Lydie qui ouvre le recueil des Études latines, 
sur des poésies de Leconte de Lisle. 
333 Mes souvenirs, op. cit., p. 232. 
334 Mot souligné trois fois. 
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ressemblants, et comme l'écriture est presque la même, il croyait 
avoir sous les yeux un manuscrit de lui. En tout cas, il m'a 
affirmé que ce serait délicieux, et il était ravi ! Donc moi aussi ; 
c'est une tuile de moins, et c'est une grande assurance que de 
savoir qu'on sait ! Évidemment, mon orchestre n'est pas original 
mais il est tel qu'il doit etre [sic]. C'est à dire que Massenet qui 
est un monsieur (comme on dit) quand il s'agit d'orchestration qui 
est un magicien des timbres étonnant, qui a trouvé dans 
l'orchestre français des sonorités des effets inconnus, qui est un 
maître, en un mot, m'a dit, et repete, et redit, et rerepete “si j'avais 
eu à faire cela, je n'aurai pas fait autrement et mon orchestration 
eût été absolument et exactement ce qu'est la vôtre.” Ce qui 
prouve : 1o que mon orchestre est de l'orchestre de Massenet, 2o 
que, par conséquence, c'est très bien. 
 Plus tard, on verra à faire autre chose, mais pour le moment, je 
me contente de ça335 !! » 

 

 Le lien musical entre le maître et l'élève est ici estampillé par le 

premier et reconnu par le second. Massenet insiste particulièrement sur 

l'adéquation entre un type d'écriture et un type d'orchestration, garante 

d'une unité de la poiêsis. Il y a là aussi un souci d'équilibre entre musique et 

timbre, une recherche de la bienséance sonore – n'empêchant nullement le 

travail des sonorités – qui s'inscrit dans la lignée de toute une école 

française de théâtre lyrique, incarnée par Auber, Halévy, Gounod, Thomas, 

Bizet et, bien sûr, Massenet. À l'opposé se trouverait Berlioz qui 

déséquilibre le langage au profit de la couleur sonore, devenue, en soi, 

principe organisateur d'une autre syntaxe musicale. 

 

                                           
335 S.l., [fin du printemps 1893], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 215, d'une autre main, au crayon noir : « Mai 
1893 ». Massenet revoit aussi, bien entendu, l'orchestre de l'acte III qui lui convient tout à fait, comme 
l'indique une lettre de R. Hahn à É. Risler : « Vendredi [...] J'ai montré à Massenet l'orchestre de mon 3e 
acte, et il en a été satisfait. » (s.l.n.d., B.N.F., Mus., L.A. Hahn 234, d'une autre main, au crayon noir : 
« 1893 »). Le manuscrit autographe de la partition d'orchestre porte la trace de cette relecture. Sur le f. 
345, Massenet souligne, au crayon noir, le mot « salement » dans l'annotation de Hahn qu'il fait précéder 
d'un astérisque renvoyant à un autre astérisque, au bas de la page, suivi de « oui. J.M ». Le f. 373, au bas, 
contient aussi une remarque fort probablement de Massenet. La page comporte une tache d'encre ; un 
astérisque près de celle-ci renvoie à un autre astérisque suivi de « Salop s'écrit avec un p. », le tout au 
crayon noir. 



I. 2. Genèse et élaboration 115

 En novembre 1893, c'est le dernier acte de l'œuvre que Hahn présente 

à Massenet336. Il en fait le récit dans un article, en 1935 : 

 
 « 11 novembre337. - Ce matin, je suis allé jouer à Massenet mon 
troisième acte. Je l'ai trouvé tout habillé de rouge, se prélassant 
voluptueusement dans sa grande douillette. Il était gai, causeur, 
riant. “Asseyez-vous, je vous attendais.” 
 Je commence. Dès les premières mesures, je vois qu'il est 
content ; à tout moment, il m'interrompt par des exclamations, 
des approbations, des petites tapes sur l'épaule. Il met le doigt sur 
chaque détail qui me plaît particulièrement, comprend toutes les 
intentions, son œil s'humecte parfois ; il paraît enchanté. 
 Au dernier accord, il m'attire à lui et m'embrasse. Puis, il se 
lève agité : “Mon cher, c'est absolument parfait, vous avez écrit 
là une merveille de poésie, de tact scénique et de musique. 
Comme c'est bien fait, comme c'est net !... Vous ferez peut-être 
de bien belles choses, mais vous ne retrouverez pas cette fleur-là. 
Et puis, c'est bien de vous, on reconnaît là-dedans le parfum de 
vos mélodies. Le sujet est charmant aussi ; félicitez Hartmann de 
ma part. J'y tiens, j'y tiens...” 
 Cette approbation m'a rendu très heureux et je ne savais que 
répondre. Il a continué à l'exprimer pendant le déjeuner, disant 
ses impressions à Mme Massenet. Il ne tarissait pas, j'en étais 
tout confus. “Pour écrire ça, il faut être un poète. Et en même 
temps, quelle patte ! Vous vous croyez naïf, vous êtes... tout le 
contraire !” Jusqu'à la fin du déjeuner. Il a parlé de cet acte et de 
La Navarraise qu'il mêlait en des comparaisons et des 
oppositions, disant à ce propos des choses intéressantes et 
frappantes. Il a parlé de l'instinct théâtral, déclarant sans façon 
qu'il le possède pleinement. Cela amène une diversion. Mais, 
revenant brusquement à L'Ile du Rêve : “L'ouvrage entier durera 
deux heures. Le poème est vraiment exquis. Ce qui domine là-
dedans c'est la tendresse. Alexandre338 en a peut-être, mais 
Hartmann en a énormément et ce livret semblait fait pour vous.” 
Je ne pourrais transcrire tout ce qu'il m'a dit encore ni surtout 

                                           
336 Une lettre de R. Hahn à Marguerite Risler témoigne de son souci de cette entrevue : « Vendredi [...] 
Ma seule préoccupation , pour le moment, est de ne pas être enrhumé demain matin, afin de pouvoir 
chanter à Massenet qui part dimanche, mon troisième acte. » ([Paris], [10 novembre 1893], B.N.F., Mus., 
L.A. Hahn 52). Le surlendemain, une autre lettre à Marguerite Risler rend compte de la séance : 
« Dimanche. [...] Je vais mieux, presque bien, et j'ai pu chanter hier tant bien que mal mon troisième acte 
a Massenet, qui en a été, je puis le dire à vous sans modestie, ravi sincèrement. - » ([Paris], [18 ou 19 
novembre 1893], coll. Antoinette Risler ; la lettre indique « dimanche », donc le 19 novembre, mais le 
cachet de la poste au départ de Paris le samedi 18 novembre ?). 
337 Le samedi 11 novembre 1893. 
338 Il s'agit, bien entendu, d'André Alexandre. 
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rendre la façon dont il le disait, avec ces regards fureteurs de son 
œil mobile et noir. 
 En me reconduisant, il m'a dit : “Je vous ai embrassé pour le 
premier acte et pour le troisième ; je ne vous ai pas embrassé 
pour le second. Est-ce drôle ! Je l'ai pourtant trouvé très, très 
bien... mais que voulez-vous, on n'est pas maître de ça339 !” » 

 

 Massenet réagit avec la spontanéité et l'enthousiasme que décrit Max 

d'Ollone. Il est apparemment un peu étonné tout de même par la qualité et 

la maturité de ce que son jeune élève de 19 ans a produit, liées à une 

spontanéité d'inspiration qui est la marque des ouvrages précoces. Pour lui, 

la réussite n'est pas que musicale, mais relève aussi d'un véritable sens 

théâtral (« tact scénique »). Contrairement à Risler, il approuve pleinement 

le livret et n'émet aucune interrogation sur le fait de savoir si cette 

« tendresse » qui domine la pièce sera suffisamment scénique. 

 Au lendemain de la représentation du 25 avril 1898 à l'Opéra-

Comique340, il réitère sa totale adhésion à cette œuvre dans une lettre à son 

disciple que nous citons ci-après intégralement. Après l'audition réelle de 

L'Île, dans sa continuité, il est d'ailleurs amené à réévaluer le deuxième acte 

qui l'avait moins touché que les deux autres à la lecture et, surtout, il 

confirme la qualité de l'orchestration et son caractère fluide : 

 
 « 26 avril matin341 
 mon cher Reynaldo, 
 je ne vous ai rien dit hier soir – mais, ce matin, j'ai raconté à 
ma femme tout ce que j'ai éprouvé en vous écoutant ! – 

                                           
339 « Journal d'un musicien : nouveaux souvenirs inédits de Reynaldo Hahn : autour de Massenet et 
d'Alphonse Daudet (2) », art. cité, p. 3. 
340 Cette réaction tardive par rapport à la création de L'Île, le 23 mars, indique que Massenet n'y assistait 
pas et n'a entendu l'œuvre pour la première fois que le 25 avril. Mme Anne Bessand-Massenet, grâce a ses 
archives, nous a aidé à reconstituer l'emploi du temps de Massenet pendant cette période : en mars et 
début avril, il est en tournée dans le Nord de la France et en Belgique (on donne Thaïs à Lille le 10 mars, 
La Vierge à Tournai le 13 mars, Werther le 27 mars et Hérodiade le 2 avril à Bruxelles) ; il rentre ensuite 
à Paris mais est très occupé par la reprise de Thaïs à l'Opéra, dans sa nouvelle version, le 13 avril, date à 
laquelle il se trouve alors à Milan (il écrit à Heugel de cette ville le 11 avril) pour préparer la création 
italienne de Sapho (voir : Demar Irvine, Massenet, a chronicle of his life and times, Portland, Amadeus 
Press, cop. 1994, impr. 1997, p. 216). 
341 Un mardi. 
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 – je voudrais vous voir, vous parler de votre “Île du Rêve – 
 je veux y retourner ! y retourner vite ! – 
 – Hartmann peut être fier de vous et j'ajoute qu'il vous a donné 
une chose exquise – 
 – je suis attendri de bien des scènes – celle de la folle.. – du 
baiser donné par le frère.. – 
 enfin.. je désire vous voir ; j'ai trop à vous dire ! – 
 c'est un enchantement. 
 
 Massenet342 
 
 au 1er acte le baptême – 
 au 2e acte la lecture de la bible – et la fin de l'acte lorsque 
Mahenu continue et reprend la lecture.. mentalement – 
 – La poésie de ce 2d acte m'a touché aux larmes et la religiosité 
de votre musique est si juste ! – 
 – Et ce 3e acte.. avec les voix lointaines.. ce dénouement ! – 
oh ! c'est beau ! c'est vrai !. 
 Notre directeur vous a merveilleusement compris, c'est idéal ! 
 – Votre orchestre comme une suite d'ondes en est de 
1er ordre – 
 j'ai été ravi de Messager343 – » 

 

 

2.8. De Proust à Carvalho 

 

 L'année 1894 – année de l'achèvement de L'Île du rêve – est marquée 

par un événement majeur dans la vie de Hahn et qui comptera pour la 

postérité, si ce n'est de sa musique, du moins de son nom : sa rencontre et le 

début de sa liaison avec Marcel Proust. 

 Le compositeur et l'écrivain ont vécu leur « amour de Swann » de 

1894 à 1896344, date à laquelle le jeune Lucien Daudet semble supplanter 

                                           
342 Les remarques qui suivent sont écrites au verso de la première page de la lettre, dans plusieurs sens de 
lecture. 
343 Stockholm, Stiftelsen Musikkulturens Främjande, fonds Rudolf Nydahl, Massenet, J. Bes. 
344 Sur le début de leur liaison et l'évolution de leurs rapports voir la notice sur Un Amour de Swann de 
Brian Rogers et Jean-Yves Tadié dans le premier volume (p. 1181-1183) de la nouvelle édition de la 
Recherche  : Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. publ. sous la dir. de J.-Y. Tadié, Paris, 
Gallimard, 1987-1989, 4 vol., coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». Reynaldo Hahn, rencontré 
probablement par Proust pour la première fois le 22 mai 1894, lors d'une soirée chez Madeleine Lemaire , 
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Reynaldo dans le cœur de Marcel. Leur histoire peut apparaître, notamment 

à travers leur correspondance, comme l'envahissement progressif de 

l'amour par une jalousie destructrice du côté de Proust qui saura néanmoins 

conserver la profonde amitié de son ami. 

 En effet, Reynaldo Hahn, comme en témoigne Céleste Albaret, 

gardera toujours une place privilégiée auprès de Marcel Proust : « De tous 

les familiers de M. Proust, Reynaldo Hahn était le seul qui fût toujours reçu 

quand il venait, si M. Proust était réveillé. Il passait souvent sans 

s'annoncer. J'ouvrais la porte et, si M. Proust était sorti de son repos et de sa 

fumigation, il allait droit à la chambre345. » Elle laisse entendre également –

 mais les propos de Céleste idéalisent constamment « Monsieur Proust » – 

que Hahn aurait été envieux des succès littéraires de Proust346, tout en 

concluant sur une image fraternelle : « Jusqu'au bout, ils sont restés fidèles 

l'un à l'autre, mais plutôt peut-être comme de petits frères que comme des 

amis347. » 

                                                                                                                            
interpréta souvent devant son ami la Sonate en ré mineur pour violon et piano de Saint-Saëns dont un des 
thèmes devint « l'air national de leur amour » et contribua, en tant que modèle « biographique » en 
quelque sorte, à l'élaboration de la « petite phrase » de la Sonate de Vinteuil (voir : Philip Kolb, 
« Chronologie », in M. Proust, Correspondance, tome I, 1880-1895, texte établi, présenté et annoté par P. 
Kolb, [Paris], Plon, impr. 1985, cop. 1970, p. 76 ; J.-Y. Tadié, « Chronologie », in M. Proust, À la 
recherche..., I, op. cit., p. CXVIII ; Philippe Blay, La Musique de Vinteuil dans l'œuvre de Marcel 
Proust, Aix-en-Provence, P. Blay, 1983, 165 p., maîtrise, éducation musicale, Aix-Marseille I, 1983 ; 
Ghislain de Diesbach, Proust, Paris, Perrin, impr. 1991, p. 169-172 ; George D. Painter, Marcel Proust, 
Les années de jeunesse, 1871-1903, Paris, Mercure de France, 1966, p. 227-231, nouv. éd. en 1985). 
345 Céleste Albaret, Monsieur Proust, souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, R. Laffont, 1973, 
p. 275. 
346 Voici les propos qu'elle prête à l'écrivain concernant R. Hahn : « Autrefois, [...] nous étions très unis. 
[...] Puis est venue la guerre ; Reynaldo a été mobilisé, et il a eu beau conserver ses relations, il a eu 
l'impression que je continuais à cheminer, pendant qu'il était écarté. C'est drôle, mais vous savez, Céleste, 
il est jaloux de moi. Je l'avais senti quand il revenait de l'état-major ou du front, en permission. Oui, il est 
jaloux de moi parce qu'on parle de mes livres dans les milieux littéraires, alors que lui piétine dans un 
maigre succès. Il me dit : “Partout où je vais, on ne parle plus que de vous, il n'est question que de votre 
livre.” » (Monsieur Proust, op. cit., p. 276). Ce témoignage, rapporté tardivement et qui relate « un » 
point de vue, est à prendre avec précaution, non qu'il n'y ait pu avoir de la rivalité entre Proust et Hahn, 
mais celle-ci n'était peut-être pas aussi simple. N'oublions pas que c'est à sa demande que Hahn fut 
envoyé au front et que la véritable consécration littéraire de Proust ne viendra qu'après la guerre, avec 
l'attribution en 1919 du prix Goncourt aux Jeunes filles en fleurs, ce qui ne semble pas correspondre avec 
ce que rapporte C. Albaret. 
347 Monsieur Proust, op. cit., p. 278. Sur les rapports Hahn-Proust, voir aussi dans le même ouvrage : 
p. 52, 75, 101, 120, 129, 142, 146, 189, 269, 274, 276, 277, 364, 381, 394, 405, 418, 431, 432, 435. 
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 Au début de leur rencontre, Hahn, qui jouit d'une certaine notoriété 

avec ses mélodies, permet à Proust d'être reçu dans de nombreux salons 

comme ceux de Mme Stern, d'Alphonse Daudet ou de la princesse Edmond 

de Polignac. Proust, dans plusieurs articles, ne manquera pas de mentionner 

son ami, en soulignant sa brillante position mondaine. Ainsi, dans « La 

cour aux lilas et l'atelier des roses, le salon de Mme Madeleine Lemaire » 

(paru en 1903), après le catalogue des célébrités présentes : 

 
 « Reynaldo Hahn fait entendre les premières notes du 
Cimetière [...]. La tête légèrement renversée en arrière, la bouche 
mélancolique, un peu dédaigneuse, laissant s'échapper le flot 
rythmé de la voix la plus belle, la plus triste et la plus chaude qui 
fut jamais, cet “instrument de musique de génie” qui s'appelle 
Reynaldo Hahn étreint tous les cœurs, mouille tous les yeux, 
dans le frisson d'admiration qu'il propage au loin et qui nous fait 
trembler, nous courbe tous l'un après l'autre, dans une silencieuse 
et solennelle ondulation des blés, sous le vent348. » 

 

 Certes, on peut trouver l'admiration de Proust, fervent défenseur de 

Pelléas, contrairement à Hahn, un peu excessive. Cela est dû, en partie, au 

genre mondain auquel se rattache ce texte, mais aussi au souvenir de la 

forte impression que le jeune Hahn, si précocement doué, exerça sur un 

Marcel Proust au génie encore seulement virtuel349. 

                                           
348 Essais et articles, éd. par Pierre Clarac et Yves Sandre, [Paris], Gallimard, 1971, p. 463, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade » ; 1re publication : Le Figaro, 11 mai 1903. Hahn est également présent 
dans « Le salon de la comtesse Potocka » (ibid., p. 493), dans « La comtesse de Guerne » (ibid., p. 506), 
ainsi que dans « Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet » (Les Plaisirs et les jours, éd. par P. 
Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, 1971, p. 64, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ») où il fait l'objet 
des « plus vifs débats » entre les deux protagonistes. Proust lui a consacré un article, écrit entre 1909 et 
1914 et non publié de son vivant (il paraîtra dans le numéro du 1er décembre 1923 de Conferencia, 
supplément des Annales politiques et littéraires) où L'Île du rêve est citée comme « ses vrais débuts au 
théâtre » après la musique de scène pour L'Obstacle d'Alphonse Daudet (Essais et articles, op. cit., p. 
556). 
349 Le jeune Hahn – probablement celui des séjours à Dieppe, Belle-Île-en-Mer et Beg-Meil de 1895 – 
apparaît également dans une esquisse du Côté de Guermantes : « Choses à ne pas oublier. Reynaldo 
chantant Hérodiade, je ne me suis plus jamais rappelé ce Reynaldo qui est encadré dans un paysage de 
mer » (À la recherche..., II, op. cit., p. 1953). Ces phrases sont écrites en regard d'un développement de 
l'Esquisse XXXII contenue dans les Cahiers 41, 42 et 43 du fonds Proust de la B.N.F. (N.A.F. 16681-
16683). 
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 Les deux jeunes gens collaborent avec les Portraits de peintres, 

Hahn ayant écrit quatre pièces pour piano pour accompagner les poèmes 

que Proust consacre à Cuyp, Potter, Watteau et Van Dyck. L'œuvre est 

récitée par l'acteur Charles Le Bargy350 chez Madeleine Lemaire le 28 mai 

1895, Édouard Risler étant au piano351, en présence d'Anatole France et de 

Robert de Montesquiou dont l'influence est sensible dans ces texte352. Le 

Journal de Reynaldo Hahn mentionne, vers la même époque, un autre 

projet commun qui ne se réalisera pas : « 8 novembre. - Marcel sort d'ici ; 

nous sommes animés à la pensée d'écrire ensemble une Vie de Chopin : un 

livre minutieux où la psychologie de l'artiste se révélerait dans ses 

moindres détails353. » 

 Si, pour Marcel Proust, l'époque de sa relation avec Hahn correspond 

à celle de l'élaboration des Plaisirs et les jours354, elle est pour ce dernier 

celle de la fin de l'élaboration de L'Île du rêve. Pierre Loti, avec Anatole 

                                           
350 Âgé à cette date de 37 ans, il devient professeur de déclamation dramatique au Conservatoire en 
1896. 
351 Pour participer à ce concert, entièrement consacré aux œuvres de Hahn, Risler était venu tout 
spécialement de Chartres, où il faisait son service militaire (voir : lettre de M. Proust à Robert de 
Montesquiou, Correspondance, tome I, op. cit., lettre 244, p. 393). Hahn lui avait écrit peu avant : « Je 
viens te demander un service – Te serait-il possible de jouer le Mardi 28 chez Madame Lemaire ? [...] / Je 
te prie de me télégraphier ta réponse car c'est pressé – et dis moi aussi si le mardi suivant te serait plus 
commode. » (s.l., [mai 1895], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 319). Dans une lettre qu'il écrit à Risler du 
château de Réveillon, R. Hahn fait très certainement allusion au dévouement du pianiste : « Les portraits 
de peintres vont paraître – Je n'ai pas pu faire autrement que de les dédier à Mme L. [Madeleine Lemaire] 
– [mot biffé : “mais”] à qui, d'ailleurs, ils doivent d'avoir vu le jour – mais ils sont, dans ma pensée, 
[inaltérablement ?] liés au souvenir d'une des plus touchantes manifestations d'amitié que tu m'aies jamais 
données – , et dont je te garde au fond du cœur, une gratitude infinie. » ([lundi 11 novembre 1895 ?], 
B.N.F., Mus., L.A. Hahn 296). 
352 Dantin, dans Le Gaulois du 29 mai 1895, rend compte de cette « soirée musicale des plus brillantes » 
où les artistes « ont admirablement fait valoir les belles œuvres que M. Hahn a composées sur des poésies 
finement ciselées par M. Marcel Proust. Chacun des portraits de peintres » étant « un petit bijou » 
(« Mondanités », 29e année, 3e série, no 5495, p. 2). Voir : G. D. Painter, Marcel Proust, Les années de 
jeunesse, op. cit., p. 235. Les Portraits de peintres, avec les pièces pour piano de R. Hahn, ont été édités 
dans Les Plaisirs et les jours (Paris, Calmann Lévy, 1896, X-275 p., in-4o ; Paris, Calmann Lévy, 1896, 
X-273 p., gr. in-8o), ainsi que chez Heugel (Paris, Heugel et Cie, cop. 1896). Le 18 juin 1895, les 
Portraits de peintres sont de nouveau récités chez Madeleine Lemaire, cette fois par Mlle Bartet. 
353 « Autour de Massenet et de Marcel Proust, 3 », Candide : grand hebdomadaire parisien et littéraire, 
jeudi 29 août 1935, 12e année, no 598, p. 3. Un dîner offert par les deux amis « pour Mme Lemaire et sa 
fille », une visite à Versailles, le séjour à Beg-Meil et la « rusticité » de son hôtel y sont également 
décrits. 
354 La plupart des textes rassemblés dans cet ouvrage ont paru au préalable dans différents périodiques 
(Le Banquet, Le Gaulois, La Revue blanche, La Revue hebdomadaire). 
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France, avait été l'un des écrivains préférés de Proust vers l'âge de vingt ans 

; il connaissait donc, avant sa rencontre avec Hahn, Le Mariage de Loti355. 

La correspondance de l'auteur de la Recherche fait allusion à plusieurs 

reprises à L'Île du rêve, parfois au travers de l'héroïne de l'œuvre : « Toutes 

mes tendres sympathies en Mahénu356. » Plus tard, au moment de sa 

création, l'opéra de Hahn devient la toile de fond d'une visite de politesse à 

un ami des parents de l'écrivain : 

 
 « Reynaldo fera tout son possible et viendra plus que 
probablement passer un entr'acte auprès de vous. M. Tirman étant 
à la maison, peut-être passerai-je un moment à l'Opéra-Comique 
et dans ce cas j'irai vous présenter mes hommages sans vous 
gêner ni vous encombrer357. » 

 

 Dans une nouvelle supprimée des Plaisirs et les jours, retrouvée par 

Philip Kolb grâce à sa publication dans La Vie contemporaine (numéro du 

1er mars 1896), Proust décrit ainsi son héroïne, Madeleine de Gouvres, dans 

sa loge à l'opéra (l'image de la comtesse Greffulhe, rencontrée peu avant, y 

transparaît) : 

 
 « Sans un bijou, son corsage de tulle jaune couvert de catléias, 
à sa chevelure noire aussi elle avait attaché quelques catléias qui 
suspendaient à cette tour d'ombre de pâles guirlandes de lumière. 
Fraîche comme ses fleurs et comme elles pensive, elle rappelait 

                                           
355 Proust écrit à sa mère, le mercredi 5 septembre 1888 selon P. Kolb : « Mais ce matin m'étant levé de 
bonne heure j'ai été au bois, avec Loti [un livre de lui]. [...] Et puis le Mariage de Loti  a encore accru ce 
bien être [...] » (Correspondance, tome I, op. cit., lettre 8, p. 110). Mme Proust partage tout à fait 
l'enthousiasme de son fils : « Je suis, mon chéri, imprégnée de Loti, et je dis avec lui pour ceux qui ont le 
malheur de ne pas le comprendre : “S'ils savaient de quel haussement d'épaules je ... leur dédain” (ibid., 
lettre 22, p. 138). Dans une lettre que P. Kolb date du 14 ou du 15 novembre 1896, Proust adresse à Loti 
« l'expression de [son] admiration et de [sa] reconnaissance » (Correspondance, tome II, 1896-1901, 
op. cit., lettre 84, p. 154), sans doute pour un mot que Loti a dû lui envoyer en remerciement d'un 
exemplaire des Plaisirs et les jours. L'auteur d'Aziyadé, qui lisait fort peu, ne semble pas s'être beaucoup 
intéressé au jeune Proust puisque Louis de Robert raconte avoir découvert, lors d'une visite chez Loti, à 
Hendaye, un exemplaire aux pages non coupées du premier livre de Proust (De Loti à Proust, Paris, 
Flammarion, 1928, p. 152). 
356 Lettre à R. Hahn ; P. Kolb indique : « Trouville, le 24 ? septembre 1894 » (ibid., lettre 192, p. 336). 
357 Lettre à Anatole Catusse (conseiller d'État, directeur général des Contributions indirectes) ; P. Kolb 
indique : « 22 ou 23 mars 1898 ? » (Correspondance, tome II, op. cit., lettre 145, p. 227). 
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la Mahenu de Pierre Loti et de Reynaldo Hahn par le charme 
polynésien de sa coiffure358. » 

 

 Plus tard, dans Le Temps retrouvé, l'œuvre de Reynaldo Hahn est 

encore mentionnée, à travers une référence vestimentaire : 

 
« Chez Mme Verdurin Cottard assistait maintenant aux réceptions 
dans un uniforme de colonel de L'Île du rêve, assez semblable à 
celui d'un amiral haïtien et sur le drap duquel un large ruban bleu 
ciel rappelait celui des Enfants de Marie [...]359. » 

 

 En cette année « proustienne » de 1894, L'Île du rêve, du moins son 

dernier acte, a dû subir des modifications. Comme nous l'avons vu, au 

début du mois de septembre 1893, Hahn avait terminé le troisième acte à 

Balcombe Place et l'avait aussitôt envoyé à Risler à Dresde. Or, le 

manuscrit autographe chant-piano porte sur la dernière page (f. 130), à la 

suite de la double barre finale, la date de « Juillet 1894360 ». Il y a donc eu 

révision, fort probablement liée à l'abandon du quatrième acte évoqué dans 

la correspondance Hahn-Risler361, ce qui expliquerait qu'elle concerne 

notamment la fin de l'acte III362. 

                                           
358 L'Indifférent, préf. de Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1978, p. 39. P. Kolb fait remarquer que le nom de 
« Mahenu » renvoie à l'opéra de Hahn et non au roman de Loti où l'héroïne s'appelle Rarahu. Cette 
nouvelle ayant été rédigée pendant l'été 1893, donc avant la rencontre avec Hahn, il est plus que probable 
que des retouches ont été opérées par Proust pour lier L'Île du rêve tout autant à Hahn qu'à Loti. Quant au 
« charme polynésien » de la coiffure, il ne peut être lié au souvenirs des représentations de 1898, puisque 
la nouvelle a été éditée en 1896. 
359 À la recherche..., IV, op. cit., p. 348-349. 
360 Apparemment, Hahn est à Paris en ce mois de juillet puisque Proust lui écrit vers le 18 juillet pour lui 
proposer de le voir et lui suggère « la terrasse du bord de l'eau aux Tuileries » comme lieu de rendez-vous 
(Correspondance, tome I, op. cit., lettre 172, p. 310-311). 
361 Voir : I, 2.5., « Le troisième acte (1893) », p.101. Une lettre de Risler à Hahn fait également mention 
d'un acte supplémentaire : « Mercredi Fribourg [...] Mais comment te blâmerai-je de quitter Paris pour 
l'Allemagne - [...] Et puis, tranquillement, tu termineras l'Ile des Rêves ; le 1er acte fait à Hambourg n'est 
pas le moins bon ! le 4eme sera la perfection et rien que cette idée me fera attendre patiemment ton 
retour - Moi je ne serai à Paris qu'à la fin du mois ou au commencement de Nov. [...] Pourquoi étrange 
animal, persiste-tu [sic] à ne pas aller à Londres ??????????? » (Fribourg, [début octobre 1893], B.N.F., 
Mus., L.A. Risler 60). La mention de la création à Karlsruhe de l'opéra d'Eugen d'Albert Der Rubin (le 12 
octobre 1893) pour la semaine suivante, permet de dater cette lettre de la semaine du 1er au 7 octobre 
1893. Une autre lettre de Risler à Hahn évoque une nouvelle fin : « Mardi matin [...] j'attends 
impatiemment tes livres - Si le 3eme acte de l'Ile des Rêves te tanne toujours, ajoute le au paquet. Quelle 
joie pour moi ! tu sais que je n'en connais pas la fin transformée ! » (Dresde, [1894], B.N.F., Mus., L.A. 
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 Les derniers feuillets du manuscrit autographe de la partition 

d'orchestre comportent plusieurs annotations datant apparemment du séjour 

que Hahn fit avec Proust chez Madeleine Lemaire, au château de 

Réveillon363, de la fin août à la mi-septembre 1894364. Les feuillets 379 et 

391 font explicitement référence à la présence de Proust, toujours associée 

à une atmosphère mélancolique : 

 
 « Réveillon : dans le petit salon, près de l'atelier, / donnant sur 
le pré - Proust assis devant moi. / Tristesse vague et profonde365 » 

 
 « Réveillon. Vent, pluie. Discussion avec Proust. Triste366 - . » 

 

 S'il est fort probable qu'il s'agit ici du séjour de 1894, pendant lequel 

Hahn termine son orchestration367, deux suppositions sont possibles 

                                                                                                                            
Risler 88). Une allusion de Risler à sa venue à Paris du 1er au 10 novembre, encore « en Civil », laisse 
penser que cette lettre date de 1894, puisqu'il sera au régiment en 1895. 
362 Cette révision, qui ne se limite pas aux derniers feuillets du troisième acte, est visible dans le 
manuscrit autographe de la partition d'orchestre qui comporte de nombreuses pages entièrement écrites à 
l'encre bleue, alors qu'il est majoritairement à l'encre noire. Voir l'étude des encres de ce manuscrit : 
Annexe 8, p. 655-656. 
363 Réveillon, propriété de Madeleine Lemaire, est un château du XVIIe siècle situé en Seine-et-Marne. 
C'est au cours de leur villégiature de 1894 qu'y débuta probablement la liaison entre Hahn et Proust. 
Réveillon apparaît dans plusieurs esquisses de Du côté de chez Swann, lié au thème du réveil et de la 
confusion des lieux (À la recherche..., I, op. cit., p. 635, 649, 651). Dans Jean Santeuil, Réveillon est le 
nom de famille donné à l'aristocratique ami de Jean, Henri, et au château de ses ancêtres. Beaucoup de 
traits d'Henri de Réveillon viennent d'ailleurs de Hahn, auquel Proust écrivait en mars 1896, à propos de 
Jean Santeuil : « Je veux que vous y soyez tout le temps, mais comme un dieu déguisé qu'aucun mortel 
ne reconnaît. » (Correspondance, tome II, op. cit., lettre 9, p. 52). 
364 Proust arrive le 18 août à Réveillon, Hahn le 20 août (voir : P. Kolb, « Chronologie », in M. Proust, 
Correspondance, tome I, op. cit., p. 78). 
365 F. 379, au bas, à droite, entouré d'un trait, cette indication ms. correspond à l'acte III, mes. 479-481 
(scène 5, no 23). 
366 F. 391, au bas, au centre, entouré d'un trait, cette indication ms. correspond à l'acte III, mes. 516-518 
(scène 5, no 24). Ce séjour à Réveillon est demeuré dans le souvenir de Proust et de Hahn comme l'un des 
plus beaux moments de leur idylle. Céleste Albaret, dans ses souvenirs (Monsieur Proust, op. cit., p. 
189), raconte que Proust lui avait dit avoir passé là « deux mois enchanteurs, [...] parmi les plus beaux de 
sa jeunesse ». Peu après son retour à Paris, R. Hahn écrit à S. Lemaire : « Mademoiselle Suzette ; ces 
jours de Réveillon resteront dans mon souvenir comme le temps de ma vie où j'ai le plus oublie la 
réalité - » (H.U., H.L., bMS Fr 219.1 [125]). Une annotation de Hahn sur son manuscrit d'orchestre 
semble résumer toute l'intensité affective de ce séjour (mais rien ne prouve formellement qu'elle y est 

rattachée) : « Le vent passe à travers nos âmes / 6
h
 du soir - » (f. 371, au bas, à droite, entouré d'un trait ; 

cette indication ms. correspond à l'acte III, mes. 448-451, scène 5, no 23). 
367 Suite à son voyage en Bretagne avec Proust, en septembre-octobre 1895, Hahn séjourne de nouveau à 
Réveillon, fin octobre et en novembre, d'où il écrit à Risler, mais sans faire aucune allusion à L'Île du 
rêve : « Lundi. / En quittant la Bretagne je me disais que tu n'avais peut-être pas reçu ma lettre et je me 
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concernant les feuillets 360 et 363368 qui mentionnent déjà Réveillon, mais 

précèdent la référence à la reprise de l'Antigone de Meurice et Vacquerie, 

avec la musique de Saint-Saëns, le 21 novembre 1893369. Hahn a pu 

séjourner chez Madeleine Lemaire en 1893 (nous n'en avons cependant 

aucune trace) et le signaler sur son manuscrit370. Il a pu aussi – et c'est ce 

qui paraît le plus probable –, pendant le séjour de l'été 1894, revoir son 

orchestration et ajouter des remarques à différents endroits de sa partition 

qui ne refléterait plus alors, dans sa continuité, l'avancement chronologique 

du travail. 

 L'orchestration de L'Île n'est cependant pas terminée à Réveillon, 

comme l'écrit le compositeur à Madeleine Lemaire, le soir de son retour à 

Paris, le mercredi 12 septembre 1894 : 

 

                                                                                                                            
proposais de t'écrire de nouveau. Mais j'ai reçu la tienne pendant le jour que j'ai passé à Paris – mon seul 
jour pour rebondir aussitôt sur Reveillon où je suis depuis 15 jours et où je me suis promis chaque matin, 
sans me tenir parole, de t'écrire et de t'adresser mille tendresses et mille reproches. / [...] – le cher garçon 
[M. Proust] est resté ici jusqu'à Vendredi dernier – puis il a dû repartir, appelé par son service à la 
Bibliothèque Mazarine. » (B.N.F., Mus., L.A. Hahn 296, d'une autre main : « Novembre 1895 »). Cette 
lettre pourrait dater du lundi 11 novembre 1895, Proust et Hahn ayant quitté la Bretagne (Beg-Meil) le 
samedi 26 octobre, Hahn ayant passé (comme il le dit) la journée du dimanche 27 à Paris et étant arrivé à 
Réveillon le lundi 28. Pour sa part, d'après sa correspondance, Proust s'apprête à partir pour Réveillon le 
lundi 28 ou le mardi 29 octobre (Correspondance, tome I, op. cit., lettre 283, p. 436-437), il s'y trouve 
encore vers le mardi 5-mercredi 6 novembre (Correspondance, tome I, op. cit., lettre 287, p. 439-440) et 
en serait reparti (d'après ce que dit Hahn) le vendredi 8 novembre. À cette époque, Hahn considère que 
L'Île est terminée, comme cela apparaît dans une lettre à Madeleine Lemaire qui précède de peu le second 
séjour à Réveillon : « Mardi [...] Je voudrais, si c'était possible, finir, pendant que j'y suis, [mot biffé] le 
premier morceau de mon trio qui sera, je crois, assez chantant. [...] J'ai, depuis que j'ai terminé l'Ile des 
Rêves, travaillé 10 fois moins que je ne faisais autrefois - Cela ne va pas durer ; j'ai en tête des projets 
trop interessants pour que je les laisse perdre ; et pour les mener à bout il faut que je m'y prenne avec 
méthode. » (Beg-Meil, [mardi 22 octobre 1895 ?], H.U., H.L., bMS Fr 219 [3], d'une autre main : 
« Bretagne 95 »). Nous datons d'après une allusion à leur départ avant la fin de la semaine. 
368 Manuscrit autographe de la partition d'orchestre, f. 360, au bas, à droite, entouré d'un trait : 
« Réveillon, mercredi, sous les grands / marroniers [sic]. » Cette indication ms. correspond à l'acte III, 
mes. 410-412 (scène 4, no 22). Ibid., f. 363, au bas, à droite, entouré d'un trait : « J'adopte Réveillon - / 
comme lieu de travail et de / recueillement - » Cette indication ms. correspond à l'acte III, mes. 418-420 
(scène 4, no 22). 
369 Voir : I, 2.5., « Le troisième acte (1893) », p. 89-103. 
370 On peut supposer que s'il signale la reprise d'Antigone, alors qu'il se trouve à Réveillon, c'est qu'il 
compte s'y rendre, ce qui implique qu'il aurait quitté la propriété de Madeleine Lemaire le jour même 
pour rentrer à Paris. Hahn, dans Notes (op. cit., p. 203), fait référence à un autre séjour chez Madeleine 
Lemaire, de toute évidence postérieur à celui qui nous occupe : « Huit jours passés à Réveillon. Automne 
jaune et calme. Prométhée toujours. » Il s'agit sûrement ici de sa cantate Prométhée triomphant créée aux 
Concerts Lamoureux en janvier 1908. 
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 « [Mercredi] soir. [...] 
 J'aurais tant voulu écrire la dernière note de mon orchestre à 
Réveillon ! Peut être la laisserai-je en blanc pour pouvoir le faire 
à mon retour - car je compte bien retourner371 ! - » 

 

 La fin de l'orchestration du dernier acte suivra de peu. Le 

compositeur écrit à Suzette Lemaire qu'il l'aura terminée le 8 octobre : 

 
 « 6 [Octobre]. [...] 
 Mon orchestre sera fini après demain à 11h du matin - j'en ai 
décidé ainsi - et puis, je donne la clef à mon imagination, afin 
qu'elle aille ou [sic] elle voudra372 ! - » 

 

 Peu après, poussé par Massenet qui joue le rôle d'intermédiaire, 

Reynaldo Hahn va tenter de faire accepter son œuvre par Carvalho, alors 

directeur de l'Opéra-Comique373 : 

 
 « Dimanche [...] 

                                           
371 H.U., H.L., bMS Fr 219.1 (10), d'une autre main : « 94 ». Bien que le jour soit peu lisible sur la lettre 
(mais il ne peut s'agir ni du jeudi 13 ni du vendredi 14), nous la datons du mercredi 12 septembre. En 
effet, Marcel Proust, qui est rentré en compagnie de Hahn comme l'indique la présente lettre, est à 
Trouville à partir du 14 ou du 15 septembre. 
372 H.U., H.L., bMS Fr 219.1 (5). Sur le dernier f. du manuscrit autographe de la partition d'orchestre 
(f. 395) est simplement indiqué, au bas, à droite : « Fin. » 
373 Né à l"île Maurice, Arthur-Léon Carvaille (1825-1897), dit Carvalho, était chanteur de formation. Il 
obtient un premier accessit d'opéra-comique au Conservatoire en 1848, puis se produit sur la scène de 
l'Opéra-Comique entre 1849 et 1855. C'est là qu'il rencontre la soprano Caroline Félix-Miolan qu'il 
épouse en 1853 et qui fut l'une des toutes premières chanteuses de son temps. À la suite du départ de 
Pellegrin, Carvalho obtient le privilège du Théâtre-Lyrique en 1856. Il dirige ce théâtre jusqu'en 1860, 
puis de 1862 à 1868, encourageant les jeunes compositeurs de l'école française (Gounod, Reyer, Bizet, 
Berlioz, Delibes) par des créations et « remettant à la scène, dans des conditions d'exécution admirables, 
des œuvres magistrales du répertoire français ou étranger » (article non signé, « Léon Carvalho », 
Le Ménestrel, dimanche 2 janvier 1898, 64e année, no 3484, no 1, p. 3). Après les bouleversements de 
1870, Carvalho prend la direction du théâtre du Vaudeville – c'est là que sera donnée L'Arlésienne 
d'Alphonse Daudet avec la musique de Bizet –, puis devient directeur de la scène à l'Opéra en 1874 et 
1875. En août 1876, il succède à du Locle à la direction de l'Opéra-Comique et y demeure jusqu'à 
l'incendie de la salle Favart, le 25 mai 1887. Suite à cette catastrophe et à une campagne de presse, il fut 
traduit en justice, condamné en première instance, le 15 décembre1887, puis acquitté en appel, le 15 mars 
1888. Il redeviendra néanmoins directeur de ce théâtre de 1891 à sa mort, survenue le 29 décembre 1897. 
C'est successivement Jules Barbier, en 1888, et Louis Paravey, de 1888 à 1890, qui dirigèrent l'Opéra-
Comique entre les deux gestions de Carvalho (voir, entre autres : Le Conservatoire national de musique 
et de déclamation : documents historiques et administratifs recueillis ou reconstitués, éd. par Constant 
Pierre, Paris, Imprimerie nationale, 1900, p. 715 ; Nicole Wild, Dictionnaire des théâtres parisiens au 
XIXe siècle : les théâtres et la musique, Paris, Aux Amateurs de livres, impr. 1989, p. 239, 316, coll. 
« Domaine musicologique »). 
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 Mon Maître m'a présenté hier à Carvalho qui m'a reçu d'une 
façon charmante. Il m'a [même ?] promis de m'accorder une 
audience pour une audition cette semaine ou l'autre. Je ne me fais 
pas plus d'illusions qu'il en faut : du calme, du sang froid374 ! - » 

 

 À la mi-septembre, son ami Marcel Proust, alors à Trouville, 

s'inquiète de ce rendez-vous et de son résultat auprès de lui et de leur amie 

commune Suzette Lemaire : 

 
 « Avez-vous vu Monsieur Carvalho375 – » 

 
 « Dans la lettre de Hahn de ce matin il me dit que M. Carvalho 
l'a vu mais pas ce qui a été décidé et que j'aurais pourtant bien 
voulu savoir376. » 

 

 Peu après, une lettre de Hahn à Risler, auréolée du bonheur récent de 

son idylle avec Proust, met encore en avant le rôle majeur de Massenet 

dans cette tentative qui n'en demeure pas moins extrêmement aléatoire : 

 
 « Paris, 18 septembre [...] Je suis de retour à Paris après un 
mois de félicité presque absolue à Réveillon, où je ne comptais 
passer que huit jours ! - [...] 
 Carvalho m'a accordé une audition dont nous devons fixer le 
jour demain. Massenet tient beaucoup à la représentation de l'Ile 
des Rêves ; il prétend que ce sera épatant. Moi, je le désire aussi, 
pour voir. Je me sens encore si inexpérimenté que je suis 
désireux d'aprouver [sic] sur place. En un mot, voila [sic] ce qui 
me plairait : qu'on répétât l'ouvrage et qu'on ne le jouât pas. 
Quant à le donner ailleurs qu'à Paris - non : si le public parisien 
est de tous, le plus imbécile, il est aussi le plus intelligent. Et puis - 

                                           
374 Lettre de R. Hahn à S. Lemaire, [Paris ?], [dimanche 16 septembre 1894 ?, H.U., H.L., bMS Fr 219.1 
(2), d'une autre main : « 94 / (R.) ». Nous datons d'après le jour indiqué et les lettres de M. Proust citées 
ci-après. 
375 Lettre de M. Proust à R. Hahn, Trouville, [16 septembre 1894], in Correspondance, tome I, op. cit., 
lettre 187, p. 327. 
376 Lettre de M. Proust à S. Lemaire, Trouville, [17 ou 18 septembre 1894], in Correspondance, tome I, 
op. cit., lettre 188, p. 329. 
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... il faut des français pour comprendre que j'ai fait parler français 
à mes personnages377. » 

 

 Comme il l'annonçait aussi dans cette dernière lettre, Hahn se rend à 

Saint-Germain avec sa sœur Maria, chez Mme Stern qui logeait au Pavillon 

Louis XIV. Là, il attend toujours sa séance d'essai : 

 
 « Samedi. St-Germain [...] Me voici donc à St-Germain un an, 
presque jour pour jour, plus tard, dans les mêmes chambres où, 
naguère, j'écrivais péniblement le 3e acte de l'Ile des Rêves. - 
Peut être qu'il faut attribuer à ce souvenir douloureux, le manque 
absolu de sensations que j'ai en revenant à cet endroit où 
pourtant, j'ai travaillé dans la solitude pendant 6 semaines. Sans 
doute je prends en haine les lieux où j'ai travaillé avec rage, - où 
j'ai vraiment pioché - et produit ! - C'est pourquoi je ne ferai 
jamais que de l'instrumentation à Réveillon - . 
 [...] Carvalho mijote ; je vous tiendrai au courant : vous êtes 
bonne et charmante de vous interesser à mon petit ouvrage, - et je 
vous donne le titre de marraine de l'Ile des Rêves. - Vous avez 
une fière filleule378 ». 

 

 Vient enfin le jour de l'audition chez Carvalho, où Massenet 

l'accompagne, que nous pouvons dater du mardi 2 octobre379. Le directeur 

ne se prononce pas immédiatement : 

                                           
377 Paris, mardi 18 septembre 1894, B.N.F., Mus., L.A. Hahn 281, d'une autre main, au crayon noir : 
« 1894 ». 
378 Lettre de R. Hahn à S. Lemaire, Saint-Germain, [samedi 22 ou 29 septembre 1894 ?], H.U., H.L., 
bMS Fr 219.1 (86). Nous datons d'après la lettre précédente. 
379 R. Hahn écrit à Madeleine Lemaire : « Mardi. [...] Ce soir je vais voir Carvalho avec Massenet, peut 
être avant peu y aura-t-il du bruit dans Landernau [sic]. » (H.U., H.L., bMS Fr 219 [24]). Hahn précise 
dans la lettre qu'il va le lendemain avec Proust voir jouer Amaury (pseudonyme d'Ernest Socquet, acteur 
de l'Odéon), ce qui nous permet de la dater du mardi 2 octobre 1894 (voir note ci-après). Il compte aussi 
aller passer quelques jours à Réveillon – ce qu'il ne fera pas – « avec Marcel Proust qui a écrit une très 
interessante nouvelle. » Il s'agit de La Mort de Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie que Proust 
rédige en septembre-octobre 1894 et qu'il dédie « À Reynaldo Hahn, poète, chanteur et musicien ». Relue 
par Robert de Billy et Maria Hahn en 1895, cette nouvelle paraît tout d'abord dans La Revue 
hebdomadaire (29 octobre 1895, no 179), puis est introduite dans Les Plaisirs et les jours, à la place 
d'une autre nouvelle, L'Indifférent, datant de l'été 1893 et que Hahn fait copier fin septembre 1894 (voir : 
M. Proust, Correspondance, tome I, op. cit., lettre 190, p. 333). Parmi les dédicaces échangées entre 
Proust et Hahn, on peut noter ; pour le premier, la « Première conférence » de sa traduction de Sésame et 
les lys de John Ruskin, parue en 1906 ; pour le second, sa mélodie avec chœur À Phidylé, ainsi que sa 
pièce pour voix de femmes et lyres intitulée Les Muses pleurant la mort de Ruskin (1902). 



I. 2. Genèse et élaboration 128

 
« Mercredi soir [...] 

 Je vous donnerai bientôt des nouvelles de l'Ile des Rêves, Pour 
le moment, nous flottons dans les limbes ! J'ai vu mon Maitre 
[sic] - il se porte bien mais il est triste [...]380 » 

 

 Risler est anxieux et, selon son habitude, « wagnérise » le problème 

en revenant sur les conditions matérielles de la représentation : 

 
 « Fribourg Villa 
   Risler 
 Je suis très anxieux du resultat de l[']Ile des Rêves à l'opéra-
comique, de ton entrevue avec Carvalho ! Je comprends et 
partage tes craintes et tes soucis - [...] 
 Ecris-moi bien vite ce qu'il en est de Carvalho. Oh ! oui 
entendre des repétitions mais ne pas affronter le public de Paris, 
encore, avec ses déboires ! - 
 Le théâtre, le chef d'orchestre, les chanteurs, le régisseur, le 
public, l'atmosphère que nous rêvons pour l'Ile des Rêves est un 
Bayreuth imaginaire encore que je ne vois réalisé ni avec Danbé, 
ni avec [Harding ?], ni avec les loges occupées par des 
[Liebert ?], [Boulier ?] ou des Halphen - Attendons et 
travaillons381 ». 

 

 La réponse du directeur de l'Opéra-Comique à dû se faire attendre 

longtemps382 puisque Proust, dans une lettre datée par Philip Kolb de 1895, 

                                           
380 Lettre de R. Hahn à S. Lemaire, [Paris], H.U., H.L., bMS Fr 219.1 (8), d'une autre main : « (Re) / 
94 ». Nous la datons du mercredi 3 octobre 1894, puisque Hahn va le soir à l'Odéon entendre Amaury 
avec Proust et que dans une autre lettre à S. Lemaire, datée par lui du samedi 6 octobre, il dit qu'il vient 
de le voir jouer ([Paris], H.U., H.L., bMS Fr 219.1 [5], d'une autre main : « 94 »). Dans cette dernière 
missive, l'acteur est jugé « vraiment délicieux dans le Sycomore, ordure en deux actes ». Le Sycomore, de 
P. Alexis et Gilbert, est créé au théâtre de l'Odéon le 20 septembre 1894 et donné en tout 19 fois (voir : 
Christian Genty, Histoire du Théâtre national de l'Odéon, journal de bord, 1782-1982, Paris, 
Fischbacher, 1982). 
381 Lettre d'É. Risler à R. Hahn (Fribourg, [fin 1894], B.N.F., Mus., L.A. Risler 73). 
382 Dans une autre lettre à S. Lemaire, Hahn attend toujours : « Mardi. [...] Rien de nouveau à vous 
apprendre à propos de Mahénu qui attend toujours le bon plaisir de M. Carvalho. » (s.l., [fin 1894], H.U., 
H.L., bMS Fr 219.1 [7], d'une autre main : « 94 »). Une lettre de Hahn à Marguerite Risler, que le cachet 
de la poste date du jeudi 20 décembre 1894, ne souffle mot de Carvalho, alors qu'il cherche à rencontrer 
Pierre Loti : « [...] j'ai fait une enquête sérieuse afin de savoir si Pierre Loti était à Paris en ce moment, et 
j'ai appris que non, mais qu'il viendrait bientôt y passer quelques jours. J'en profiterai pour aller le voir et 
lui porter la lettre de Mademoiselle [Hocdé ?]. » (B.N.F., Mus., L.A. Hahn 72). 
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raconte à Hahn un rêve plein d'ambiguïté lié à l'éventualité d'une 

représentation de l'œuvre : 

 
 « Je suis bien anxieux aussi car j'ai rêvé plusieurs choses 
contradictoires sur l'Île des rêves et en particulier que je m'étais 
évanoui sur la route de Versailles parce que j'avais appris qu'elle 
était déjà en répétition. Risler m'a dit hier soir qu'il n'y avait que 
vous pour avoir écrit une chose aussi exquise et que c'était autre 
chose que Phryné383. » 

 

 L'intuition de Proust384 précède-t-elle l'avis négatif de Carvalho ? Nul 

ne le sait, mais ce dernier refusa finalement l'ouvrage qui allait devoir 

attendre jusqu'en 1898 pour entrer au répertoire de l'Opéra-Comique. 

 

 

2.9. Tableau récapitulatif 

 

 

 Nous résumons dans le tableau ci-après, à partir des sources citées 

précédemment, le travail d'élaboration de L'Île du rêve par Reynaldo Hahn. 

                                           
383 Correspondance, tome I, op. cit., lettre 247, p. 396-397. P. Kolb a trouvé le même papier à filigrane 
sur une lettre datant du 18 ou 19 janvier 1895 et sur une autre datant de mai 1895. 
Phryné, opéra-comique en 2 actes de Saint-Saëns, sur un livret d'Augé de Lassus, a été créé à l'Opéra-
Comique le 24 mai 1893. 
384 Nous ne tenterons ici aucune interprétation de ce rêve de Proust, non que le matériau du rêve 
(évanouissement, route, Versailles, avoir appris que déjà, répétition) soit insuffisant pour en formuler une 
interprétation, mais parce qu'elle refléterait davantage notre propre intention – à travers les associations 
que nous formulerions seul – que celle de M. Proust. En effet, nous pensons que le rapport analytique ne 
peut véritablement avoir lieu qu'entre un analysé et un analysant, en situation de vie, et non a posteriori 
d'une existence, sans son rapport spécifique aux symboles et aux signifiants qui seul pourrait éclairer 
quelque peu le contenu latent et le travail d'un rêve, faits de restes diurnes, de souvenirs, de sensations 
corporelles et d'un désir singulier. 
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Date Lieu Élaboration de l'œuvre385 

1891 (juillet) Münster-am-Stein 

(Hahn y arrive ca le 3 

juillet) 

Début de l'acte I 

1891 (ca le 26 juillet) Aix-la-Chapelle Acte I, scène 1 

1891 (31 juillet) Idem Acte I (mes. 66-79), fin de la scène 1 (no 1) et début 

de la scène 2 (no 2) 

1891 (1er août) Idem Acte I (mes. 96-113), scène 2 (fin du no 2) 

1891 (2 août) Idem Acte I (mes. 144-157), scène 2 (no 3) 

1891 (20 août) Hambourg 

(Hahn y est arrivé début 

août) 

Acte I (mes. 240-252), fin de la scène 3 (no 5) et 

début de la scène 4 (no 6) 

1891 (24 août) Idem Acte I (mes. 277-288), scène 4 (no 6) 

1891 (27 août) Idem Acte I (mes. 289-298), scène 4 (no 6) 

1891 (fin août) Idem Acte I, début de la scène 5 (no 7) 

1891 (5 septembre) Idem Acte I (mes. 369-378), scène 5 (no 7) 

1891 (11 septembre) Idem Acte I (mes. 420-432), scène 5 (no 7) 

1891 (12 septembre) Idem Acte I (mes. 433-441), scène 5 (no 7) 

1891 (14 septembre) Idem Acte I (mes. 442-483), scène 5 (no 7) 

1891 (15 septembre) Idem Fin de l'acte I 

1891 (ca le 21 septembre) Idem Acte II (mes. 1-24), scène 1, prélude 

1891 (28 septembre) Idem Acte II (mes. 84-99), scène 1 (fin du no 8 et début du 

no 9) 

1891 (13 novembre) Paris Acte II (mes. 236-259), scène 2, no 10 

1892 (18 janvier) Paris ? Hahn travaille à L'Île du rêve (orchestration de l'acte 

I ?, composition de l'acte II ?) 

1892 (24 juillet) Villers-sur-Mer Acte II (mes. 355-360), scène 3 (no 14) 

1892 (été, mardi) Idem Acte II (mes. 373-383), scène 3 (no 14) 

1892 (été, vendredi) Idem Acte II (mes. 417-425), scène 3 (no 15) 

1892 (été, lundi) 

(28 août ?) 

Idem Acte II (mes. 460-465), scène 3 (no 16) 

1892 (29 août) Idem Fin de l'acte II 

                                           
385 Les remarques concernant l'orchestration sont en italique. 
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1893 (15 janvier) Paris Orchestration de l'acte I (mes. 39-42), scène 1 (no 1) 

1893 (17 janvier) Idem Orchestration de l'acte I (mes. 93-99), scène 2 (no 2) 

1893 (hiver) Idem Orchestration de l'acte I 

1893 (11 mai) Idem Fin de l'orchestration de l'acte I 

1893 (14 juin) Idem Orchestration de l'acte II 

1893 (16 juin) Idem Idem 

1893 (17 juin) Idem Orchestration de l'acte II (mes. 55-59), scène 1 

(prélude)386 

1893 (21 juin) Saint-Germain-en-Laye Fin de l'orchestration de l'acte II 

1893 (22 juin) Idem Début de l'acte III 

1893 (24 juin) Idem Acte III (mes. 1-15), scène 1 (no 17, prélude) 

1893 (27 juin) Idem Acte III, scène 1 (début du no 19) 

1893 (3 juillet) Idem Acte III, scène 2 (no 20, air de Loti) 

1893 (6 juillet) Idem Acte III, scène 2 (no 20, air de Loti) 

1893 (9 juillet) Idem Acte III, scène 2 (no 20, fin de l'air de Loti) 

1893 (juillet) Idem Acte III, scène 4 (no 22) 

1893 (4 août) Pont-de-l'Arche Acte III (mes. 337-348), scène 4 (no 22) 

1893 (août) ? Acte III (ca mes. 371), scène 4 (no 22, début du duo 

Mahénu-Loti) 

1893 (25 août) Paris Acte III (mes. 421-431), fin de la scène 4 (no 22) 

1893 (2 septembre) Balcombe Place Acte III (mes. 477-485), scène 5 (fin du no 23) 

1893 (ca le 4 septembre) Balcombe Place Fin de l'acte III 

1893 (21 novembre) Paris Orchestration de l'acte III (mes. 433-436), fin de la 

scène 4 (no 22) 

1894 (juillet) Paris ? Fin de l'acte III (révision) 

1894 (entre le 20 août et 

le 11 septembre) 

Château de Réveillon Orchestration de l'acte III (mes. 479-481), scène 5 

(no 23) 

1894 (entre le 20 août et 

le 11 septembre) 

Château de Réveillon Orchestration de l'acte III (mes. 516-518), scène 5 

(fin du no 24) 

1894 (8 octobre) Paris ? Fin de l'orchestration de l'acte III 

 

                                           
386 Il paraît peu vraisemblable que Hahn n'en soit qu'à l'orchestration du prélude 5 jours avant 
l'achèvement de l'orchestration de l'acte II en entier. Sans doute revoyait-il alors son instrumentation ou 
ne l'a-t-il pas réalisée en suivant l'ordre successif des scènes. 

 

 




