
 

2. Réception et discussion 

 

 C'est dans le contexte intellectuel et artistique que nous venons de 

décrire et d'analyser que va prendre place la création de L'Île du rêve, dont 

l'accueil se devait d'être éclairé au préalable par la « question de l'Opéra-

Comique », si préoccupante pour le monde musical au début de 1898. 

 

 L'étude de la réception de l'œuvre de Hahn dans la presse contribue 

également à dégager quelles sont les questions saillantes que se pose la 

critique de l'époque, que l'on peut considérer, par la quantité des 

périodiques dépouillés (plus de quatre-vingt-dix) et à défaut d'autres 

moyens d'investigation de l'opinion, comme représentative des mentalités et 

des différents courants esthétiques. 

 

 Sont ainsi mises en lumière par la presse la perception d'un jeune 

compositeur comme Reynaldo Hahn au sein du débat sur l'Opéra-Comique, 

celle de la tendance musicale massenétiste que représente son œuvre, des 

adaptations lyriques des textes de Pierre Loti, du théâtre musical qui en est 

issu et de la vague exotique tardive à laquelle elle donne lieu. 

 

 L'analyse du discours engendré par l'œuvre, des réactions et des 

jugements divers, voire contradictoires, nous aide ainsi à mieux cerner, par 

le contour, ce que L'Île du rêve peut nous apprendre sur l'évolution du 

théâtre lyrique français au tournant du siècle dernier. 

 

 

2.1. Un compositeur mis en cause 
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 Dans la situation difficile où se trouvent nombre de jeunes 

compositeurs ayant accompli l'ensemble du cursus qui devait leur ouvrir les 

portes des théâtres nationaux, le choix de Reynaldo Hahn, dans sa vingt-

quatrième année en janvier 1898, ni français ni prix de Rome, ne pouvait 

que prêter le flanc à la critique. Néanmoins, un journal comme L'Orchestre 

y voit plutôt un signe d'encouragement adressé aux nouveaux talents : 

 
 « La certitude de ne pas attendre la cinquantaine pour voir le 
feu de la rampe va-t-elle stimuler les jeunes compositeurs, 
réveiller dans l'hélicon les muses inspiratrices ? Il est permis de 
l'espérer ; l'école française ne peut que gagner à multiplier ce 
genre d'ouvrages, au risque de laisser quelques épaves durant la 
série des tentatives1425. » 

 

Adolphe Jullien pense, quant à lui, que la spontanéité et la sincérité de 

l'inspiration a une valeur réelle et peut compenser le manque de maturité du 

métier : 

 
 « Quant à l'Ile du Rêve, à première vue il semblait un peu 
singulier qu'un jeune musicien, connu seulement par quelques 
succès de salon, arrivât d'emblée à l'Opéra-Comique ; mais son 
ouvrage, à le juger sur audition, n'est pas inférieur à tant d'autres 
qui nous furent offerts sur la même scène et qui émanaient de 
musiciens ayant acquis tous leurs grades, ayant même obtenu le 
prix de Rome ou le prix Rossini, et si l'on discernait dans leurs 
partitions une habileté de main plus grande, une écriture plus 
solide, encore ne s'y trouvait-il pas toujours cette facilité 
mélodique et cette expression douce et mélancolique qui 
distinguent l'œuvre de M. Reynaldo Hahn. Bref, c'est là un de ces 
ouvrages comme il est bon que l'Opéra-Comique en fasse 
entendre, de temps à autre, pour encourager les musiciens qui 
entrent dans la carrière et mieux vaut jouer le premier ouvrage 
lyrique d'un adolescent qui n'est pas dépourvu de tout don 
naturel, que d'offrir un débouché tardif à des prix de Rome déjà 

                                           
1425 E. de Tremon, « Opéra-Comique », L'Orchestre, mercredi 30 mars 1898, 48e année, p. 2. 
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très mûrs et dont tout le mérite consiste dans leur science et leur 
patience : entre les deux, moi, directeur, je n'hésiterais pas1426. » 

 

Jullien préconise, en somme, de s'en remettre surtout à la qualité d'une 

œuvre, seul gage d'une possible survie, et non aux diplômes et au travail 

accumulé. Il reconnaît aussi que si l'État peut homologuer un savoir-faire, 

une maîtrise technique, certes indispensables, il ne peut se porter garant du 

talent, a fortiori du génie, difficile à discerner. C'est ce qu'avait illustré la 

difficulté avec laquelle Berlioz avait obtenu le premier prix de Rome et ce 

qu'allait démontrer l'échec de Maurice Ravel à ce concours. 

 Si un journal belge tente de faire un événement du jeune âge de 

l'auteur, déclarant qu'« il faut remonter à l'époque de Mozart ou de 

Mendelssohn pour rencontrer une précocité aussi remarquable que celle de 

M. Reynaldo Hahn1427 », Le Soleil, monarchiste et populaire, se montre 

pessimiste envers l'une des institutions lyriques de la Troisième République 

qui, malgré les « sympathies de la nouvelle direction pour les jeunes », ne 

peut empêcher que tout cela arrive « trop tard », alors qu'il y a 

« saturation1428 » d'adaptations d'œuvres de Loti1429. Victorin Joncières, qui 

sait déceler les qualités de Hahn, met en avant la « somptueuse mise en 

scène, interprétée par les meilleurs artistes de la troupe » et espère, avec un 

peu d'amertume, que tout cela « va rendre l'espoir aux nombreux prix de 

Rome et autres, qui, depuis de longues années, accumulent 

mélancoliquement au fond de leurs tiroirs les partitions achevées1430. » Tout 

paraît si facile pour Hahn qu'il se sent obligé de se justifier : 

 
                                           
1426 Adolphe Jullien, « Revue musicale », Journal des débats, dimanche 3 avril 1898, 110e année, no 92, 
p. 1. 
1427 Anonyme, « Important événement artistique : première d'un opéra d'adolescent », Le Petit Bleu 
(Bruxelles), « Paris », in Album de coupures de presse de R. Hahn concernant L'Île du rêve, B.N.F., 
Opéra, A.I.D. 3627. 
1428 A. Goullet, « La musique à Paris », Le Soleil, jeudi 24 mars 1898, 26e année, no 83, p. 2. 
1429 Voir plus loin : « Chanter Loti », p. 495-505. 
1430 Victorin Joncières, « Revue musicale », La Liberté, lundi 28 mars 1898, no 12175, p. 1. 
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 « On m'avait, un moment, conseillé de me faire naturaliser 
pour concourir au prix de Rome ; je n'ai pas voulu, mû par un 
sentiment de délicatesse. Il me semblait malséant d'entrer en lutte 
avec ceux qui par leur naissance avaient des droits légitimes ; 
vouloir paraître leur disputer les avantages que ces droits leur 
donnaient me répugnait1431. » 

 

 

 Autre défaut du compositeur, aux yeux d'une grande partie de la 

critique : il n'a pas la nationalité française. Hahn est donc « un étranger, fils 

de l'autre hémisphère » qui vient « transformer en “Ile du Cauchemar” cette 

“Ile du Rêve1432” » ; il représente « les troupes fraîches [...] empruntées à la 

légion étrangère », dont la nationalité demeure incertaine : 

 
 « Portugais, disent les uns, Vénézuélien, affirment les autres, 
ou bien encore Serbe, à telles enseignes que S. M. la reine de 
Serbie a fait exprès le voyage pour applaudir son jeune 
compatriote. On le voit, M. Rynaldo [sic] Hahn n'est pas un sans-
patrie1433 ! » 

 

Étant vénézuélien, « il était tout indiqué pour écrire de la musique 

tahitienne », poursuit un autre critique, ironisant sur cette « musique 

venezuelo-tahitienne » qui trouve néanmoins « sa place marquée à l'Opéra-

Comique, théâtre du genre éminemment français », mais qu'illustre 

heureusement Le Roi l'a dit de Delibes. Cette œuvre a « au moins le mérite 

                                           
1431 Cité in J. Lecocq, « Opéra-Comique », La Patrie, jeudi 24 mars 1898, 58e année, p. 3, « La vie 
théâtrale ». 
1432 Gaston Salvayre, « Premières représentations », Le Gil Blas, jeudi 24 mars 1898, no 6702, p. 3-4. 
1433 Monsieur Lohengrin, « Soirée théâtrale », Le Journal, jeudi 24 mars 1898, 7e année, no 2004, p. 3. 
La Liberté du mardi 22 mars 1898 (33e année, no 12169, p. 4) avait affirmé que R. Hahn était Serbe : « S. 
M. la reine de Serbie est arrivée à Paris, où elle vient entendre la première représentation de l'Ile du rêve, 
de son compatriote Raynaldo [sic] Hahn. » Ce dernier est amené à démentir cette information peu après : 
« Heureusement que les gens raisonnables connaissent la valeur de ces insinuations. S'il n'en était pas 
ainsi, ils croiraient, ce qui a été dit dans un journal ce matin, que la reine de Serbie est venue à Paris tout 
exprès pour entendre jouer un compatriote, tandis qu'elle doit assister ce soir à la représentation par 
amitié et par estime pour Loti. Vous savez, n'est-ce pas, que je ne suis point Serbe ; je ne suis pas 
davantage Portugais, ainsi que le croit M. Mendès. Dire que de telles imaginations pourraient me faire du 
tort aux yeux du public !... » (Léon Parsons, « L'Ile du Rêve, chez M. Reynaldo Hahn », La Presse, jeudi 
24 mars 1898, no 2126 p. 2). 



III. 2. Réception et discussion 475

d'être de la vraie musique française. Par ce temps de Venezuela et de 

Polynésie, c'est une joie peu ordinaire1434 ». 

 Fervaal ayant déjà été créé à Bruxelles, on reproche à Carré de ne 

pas avoir monté « une grande œuvre française vraiment inédite1435 » au 

cours de sa saison. Et lorsqu'il cite L'Île du rêve, on lui oppose la 

nationalité de son auteur : 

 
 « M. Carré nous prend-il pour plus naïfs que nous ne sommes, 
et aurait-il la prétention de nous faire croire que Reynaldo Hahn 
soit un nom bien français ? [...] cet étranger et M. Puccini, cela 
fait deux étrangers qui seront joués cette saison à l'Opéra-
Comique, où l'on donnera trois œuvres nouvelles. 
[...] 
 Ceci n'est point du chauvinisme, je comprends fort bien que 
l'on joue les musiciens étrangers illustres comme Wagner, ceux 
connus, comme Mascagni, mais que notre Opéra-Comique soit 
un théâtre d'essai pour des exotiques inconnus, j'estime que c'est 
faire mauvaise usage de la subvention accordée par le 
gouvernement [...]1436. » 

 

Ainsi, certains tentent-ils d'inscrire l'œuvre de Hahn dans le débat sur 

l'équilibre à conserver entre productions française et étrangère, ce qui incite 

à considérer son œuvre plus sévèrement : « Mais M. Carré devait se dire 

que débuter par l'œuvre d'un étranger ne pouvait s"excuser que si cette 

œuvre était un chef d'œuvre1437 ! » Joncières va même jusqu'à reprocher à 

L'Île du rêve de ne pas correspondre à ce que doit être l'esthétique « de 

véritables partitions dramatiques ou comiques, écrites pour la scène par des 

compositeurs français » : 

 
 « La langueur du rêve finit par énerver ; il faut, au théâtre, des 
œuvres viriles, vivantes, mouvementées, conformes, en un mot, 

                                           
1434 Th. Avonde, « Théâtres », La Liberté, jeudi 24 mars 1898, no 12171, p. 4. 
1435 Alfred Bruneau, « Les théâtres », Le Figaro, jeudi 24 mars 1898, 44e année, 3e série, no 83, p. 4. 
1436 J.-M. G., « Les coulisses », La Lanterne, lundi 21 mars 1898, 21e année, no 7638, p. 3. 
1437 Anonyme, « A l'Opéra-Comique », Le Cri de Paris, dimanche 27 mars 1898, p. 11, « Théâtres ». 
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au génie de notre race, qui, malgré les vains efforts pour la 
détourner de sa voie naturelle, aime la clarté, la variété, la 
concision et l'action1438. » 

 

 Certains, néanmoins, défendent l'œuvre sur des critères pédagogiques 

et artistiques, et non raciaux. Théodore Massiac rappelle tout d'abord que 

Hahn « avait trois ou quatre ans quand ses parents vinrent s'installer à Paris, 

qu'il n'a plus quitté depuis » et qu'« il croyait que cela avait fait de lui, 

sinon un pur français, du moins un grand ami de la France » et qu'« il le 

croit encore, bien que l'on ait dit le contraire récemment1439 ». Poureau 

pense que, quelle que soit sa nationalité, « sa musique est bien française, de 

sentiment et de forme, de grâce et de jeunesse1440 ». Quant à Léon Parsons, 

il écrit « qu'avoir honoré la tradition musicale en France vaut mieux peut-

être qu'un brevet de naturalisation1441 ». Hahn en vient à justifier lui-même, 

par sa formation, son appartenance à l'école française : 

 
 « Un mot de ma qualité - ou de mon défaut - d'étranger. Je 
vous avoue que ce n'est nullement ma faute si je suis né au 
Vénézuéla. Je suis en France depuis ma plus tendre enfance ; j'ai 
passé neuf ans au Conservatoire, où j'ai été particulièrement 
l'élève de Massenet1442. » 

 

 Curieusement, alors qu'en ces premiers mois de 1898 l'affaire 

Dreyfus est à son paroxysme – suite à la publication de « J'accuse » dans 

L'Aurore, Zola est condamné le 23 février –, l'antisémitisme ne semble pas 

frapper Reynaldo Hahn, certes catholique mais d'origine juive et, comme 

nous l'avons vu, ardemment dreyfusard1443. Mais, comme le montre la 

                                           
1438 V. Joncières, « Revue musicale », La Liberté, 28 mars 1898, art. cité. 
1439 Théodore Massiac, « Opéra-Comique : avant l'Ile du Rêve », Le Gil Blas, lundi 21 mars 1898, 
no 6699, p. 3-4, « Indiscrétions théâtrales ». 
1440 A. Poureau, « Musique », Le Jour, vendredi 25 mars 1898, 8e année, p. 2-3. 
1441 L. Parsons, « L'Ile du Rêve, chez M. Reynaldo Hahn », La Presse, 24 mars 1898, art. cité. 
1442 Cité in J. Lecocq, « Opéra-Comique », La Patrie, 24 mars 1898, art. cité, p. 3. 
1443 Voir : I, 3.4., « Vers la création : l'œuvre à l'étude », p. 160-173. 
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presse, il est avant tout perçu comme étranger et non comme juif. De plus, 

il se pourrait que la sphère aristocratique dans laquelle il évolue, 

globalement antidreyfusarde, ait fait écran. À l'époque où, « dépouillée de 

son destin politique national, la noblesse se retourne vers l'Europe 

monarchique et renoue avec des pratiques cosmopolites1444 », ce jeune 

Vénézuélien pouvait apparaître surtout comme un « exotique » à la mode 

dans les salons. Ainsi, Hahn est interviewé sans réticence par le quotidien 

La Patrie, pourtant antisémite et nationaliste1445. 

 En revanche, mais sans lien manifeste avec ses origines juives, Hahn 

est attaqué sur le plan de la fortune. On l'accuse de faire partie des 

commanditaires d'Albert Carré, ce qui est faux, et d'avoir imposé son œuvre 

par l'argent. La Liberté insinue que « pour arriver vite à la place du 

Châtelet, les gens pressés passeront par le Venezuela » : 

 
 « Aucune route n'est plus rapide et plus sûre. Coûteuse, peut-
être ?... très coûteuse même, à ce qu'on raconte... Mais faut-il 
regarder à la dépense quand on veut arriver1446 ? » 

 

Là aussi, le compositeur est obligé de démentir les rumeurs : 

 
 « Laissez-moi vous dire quelle imagination ont eue certains 
confrères déçus de me voir être joué si jeune. N'a-t-on pas fait 
courir le bruit que j'avais donné quatre-vingt mille francs pour 
que mon œuvre soit montée ! Tout ce que je puis vous dire, c'est 
que si j'avais eu cette somme je l'aurais employée autrement. J'ai 
tant de projets à réaliser1447 ! » 

                                           
1444 Claude-Isabelle Brelot, « Entre nationalisme et cosmopolitisme : les engagements multiples de la 
noblesse », in La France de l'affaire Dreyfus, sous la dir. de Pierre Birnbaum, [Paris], Gallimard, 
impr. 1994, p. 345, coll. « Bibliothèque des histoires ». 
1445 J. Lecocq, « Opéra-Comique », La Patrie, 24 mars 1898, art. cité, p. 3. Le cloisonnement des 
rubriques dans les journaux de l'époque protège sans doute également la couverture des événements 
musicaux de la ligne éditoriale et politique de la publication. 
1446 Th. Avonde, « Théâtres », La Liberté, 24 mars 1898, art. cité, p. 4. 
1447 L. Parsons, « L'Ile du Rêve, chez M. Reynaldo Hahn », La Presse, 24 mars 1898, art. cité. Il fait la 
même chose dans La Patrie : « Revenons à l'Ile du Rêve ; on a dit bien des choses, à ce propos, contre 
moi ; on est allé jusqu'à raconter que j'étais l'un des principaux commanditaires de l'Opéra-Comique. Pour 
que cela fût vrai, il faudrait que je fusse riche, très riche même, car mettre de l'argent dans un théâtre est 
fort aléatoire. Non, je ne suis pas actionnaire – malheureusement – Je ne connaissais pas le moins du 



III. 2. Réception et discussion 478

 

 

 Face à une Île du rêve qui représenterait, fantasmatiquement, le 

repoussoir de la musique étrangère – Carré ne l'aurait montée « que pour se 

débarrasser d'insistances trop vives et indiscrètes1448 » – , Fervaal de d'Indy, 

œuvre pourtant ouvertement d'inspiration wagnérienne, va être salué par 

certains comme le drame lyrique français par excellence où apparaît 

« l'immense effort de volonté du poète et du musicien1449 » : 

 
 « En avril prochain, le superbe Fervaal de M. Vincent d'Indy 
ne descendra-t-il pas de ses nuées sur la scène de la place du 
Châtelet, et il est bien et bon Français, celui qui écrivit le Chant 
de la cloche, la Trilogie de Wallenstein et de si admirables 
variations symphoniques. Tout ceci pour expliquer comment M. 
Carré fut amené à donner le pas à un étranger sur l'un de nos 
compatriotes nationaux1450. » 

 

D'aucuns considèrent qu'avec « la représentation d'une œuvre française, la 

plus considérable produite depuis longtemps, émanant de celui qui jouit 

parmi ses confrères de la plus haute estime, de la plus grande autorité », 

« M. Albert Carré a fait, ici, son véritable début de directeur de l'Opéra-

Comique1451 » et qu'il faut se réjouir « du triomphe obtenu en France par 

cette œuvre d'un Français de qui Octave Maus1452 a pu, sans nulle 

exagération, établir la filiation en ligne directe : Gluck, Weber, Wagner, 

d'Indy1453 ». Il y a là toute une vision du ressourcement français via l'art 

                                                                                                                            
monde M. Carré avant qu'on lui eût soumis ma partition. Lui et M. Messager la lurent ; elle leur plut et 
mon œuvre fut acceptée sans qu'il y eût aucune autre raison. Voilà la simple vérité. » (J. Lecocq, « La vie 
théâtrale », 24 mars 1898, art. cité, p. 3). 
1448 Anonyme, « Fervaal », Le Cri de Paris, dimanche 15 mai 1898, p. 11, « Théâtres ». 
1449 Henry Bauër, critique à L'Écho de Paris, cité in Henry Gauthier-Villars, « Revue musicale », Revue 
encyclopédique Larousse, 6 août 1898, 8e année, no 257, p. 689. 
1450 A. Poureau, « Musique », Le Jour, 25 mars 1898, art. cité. 
1451 Anonyme, « Fervaal », Le Cri de Paris, 15 mai 1898, art. cité. 
1452 Juriste et musicologue belge (1856-1919) qui fonda la revue L'Art moderne (1881) et se fit le 
défenseur de la musique contemporaine de son temps. 
1453 H. Gauthier-Villars, « Revue musicale », Revue encyclopédique Larousse, 6 août 1898, art. cité, 
p. 689. 
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allemand, caractéristique de l'état d'esprit de l'époque. Comme le note 

Joëlle Caullier : 

 
 « En France, la spécificité de la crise semble être une fixation 
collective sur la question allemande, qui n'est sans doute que 
l'expression, la manifestation d'un malaise profond dont 
l'Allemagne fait les frais en tant que miroir de la France1454. » 

 

 Mais cette optique pangermaniste de la régénération n'est pas 

partagée par tout le monde. Émile Pessard, critique à L'Événement, trouve 

que « M. d'Indy n'a que du talent (beaucoup il est vrai, mais rien que du 

talent) » et qu'« il n'est au théâtre qu'un imitateur du grand maître 

allemand1455 ». Pour un wagnérien comme Louis de Fourcaud, du Gaulois, 

Fervaal « n'est ni d'âme ni de physionomie françaises », ce qui fait que 

« nous attendons toujours qu'on nous jette les fondements du monument 

nouveau et national1456 ». 

 

 Malgré l'incertitude sur la nationalité de sa musique, on souligne 

abondamment l'influence de Massenet sur le style de Hahn. Ce dernier est 

reconnu comme l'« un des meilleurs élèves du maître1457 », l'un des « trois 

sur lesquels l'auteur de Manon compte pour propager la bonne parole et 

maintenir ses excellentes doctrines1458 », l'un des « grands espoirs1459 » de sa 

classe, les deux autres étant, d'après Le Gil Blas, Ernest Moret1460 et Charles 

Levadé1461. C'est ce qui explique, pour Le Jour, qu'on lui ait donné « le tour 
                                           
1454 Joëlle Caullier, « Les chefs d'orchestre allemands à Paris entre 1894 et 1914 », Revue de 
musicologie, 1981, t. 67, no 2, p. 191-210. 
1455 Cité in H. Gauthier-Villars, « Revue musicale », Revue encyclopédique Larousse, 6 août 1898, art. 
cité, p. 689. 
1456 Ibid., p. 689-690. 
1457 Edmond Diet, « Premières représentations », Paris, vendredi 25 mars 1898, p. 3. 
1458 A. Poureau, « Musique », Le Jour, 25 mars 1898, art. cité. 
1459 T. Massiac, « Opéra-Comique : avant l'Ile du Rêve », Le Gil Blas, 21 mars 1898, art. cité. 
1460 Né en 1871, violoniste, auteur de mélodies, de pièces pour piano et d'un Lorenzaccio, créé à l'Opéra-
Comique en 1920. 
1461 Charles Levadé (1869-1948) remporta le second grand prix de Rome en 1893 et le premier en 1899 
avec sa cantate Callirhoé. Son œuvre touche à tous les genres : pièces pour piano, mélodies, musique de 
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de faveur », son œuvre étant « déjà éditée, de lecture suggestive et vraiment 

intéressante1462 ». 

 Les plus négatifs reprochent à l'auteur de L'Île du rêve de n'apporter 

« que l'écho affaibli des musiques du maître, si divulguées1463 », d'être 

« enchanté au sens magique du mot par son maître Massenet » et de n'avoir 

« pu rompre cet enchantement1464 » que l'on trouve « dans le coloris 

orchestral, dans certaines phrases devenues presque des formules chez 

l'illustre auteur de Manon1465 ». L'influence de ce dernier, « prédominante à 

l'excès1466 », se remarque par une partition « un peu molle dans ses 

contours1467 », « engourdissante et même capiteuse1468 » : 

 
 « C'est la phrase langoureuse, la mélodie quelquefois un peu 
courte et mièvre, puis l'enveloppement d'un thème, par des 
caressantes sonorités1469. » 

 

Massenet semble lui-même visé dans ces critiques. Ne pourrait-il 

représenter, lui et son école, face au vigoureux Vincent d'Indy mettant en 

scène des guerriers celtes dans Fervaal, la figure de la langueur et de 

l'immobilisme décadents ? Le « Clair de lune » du premier acte de Werther, 

œuvre de la dépression et d'une certaine neurasthénie, n'exprime-t-il pas à 

travers le statisme de son écriture ce « climat, faune et flore de la lune » 

dépeint par Jules Laforgue1470 ? Ne sommes-nous pas ici dans cette 

« obsession [...] de l'inanimé » de l'imaginaire décadent où « la beauté [...] 
                                                                                                                            
chambre, musique symphonique, musique religieuse, théâtre lyrique. Sa comédie lyrique La Rotisserie de 
la reine Pédauque a été créée à l'Opéra-Comique en 1920. 
1462 A. Poureau, « Musique », Le Jour, 25 mars 1898, art. cité. 
1463 A. Bruneau, « Les théâtres », Le Figaro, 24 mars 1898, art. cité. 
1464 Anonyme, « Théâtres », Le Temps, vendredi 25 mars 1898, 38e année, no 13443, p. 3. 
1465 Albert Montel, « Chronique dramatique », Le Rappel, vendredi 25 mars 1898, no 10241, p. 2. 
1466 Anonyme (Alexandre Samuel Rousseau ?), « A l'Opéra-Comique », L'Éclair, vendredi 25 mars 
1898, 11e année, no 3406, p. 2-3. 
1467 H. F.-G., « Courrier des théâtres », Journal des débats, vendredi 25 mars 1898, 110e année, no 83, 
p. 3. 
1468 Emmanuel Arène, « Les premières », Le Matin, jeudi 24 mars 1898, p. 2. 
1469 A. Biguet, « Premières représentations », Le Radical, vendredi 25 mars 1898, 18e année, no 84, p. 2. 
1470 Dans L'Imitation de Notre-Dame la Lune (1885). 
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ressemble à un rêve de pierre » : « Rêve de stérilité, de maîtrise par la 

pétrification1471. » Dans cette perspective décadente, la manière de Hahn est 

presque perçue comme maladive : ses « cadences massénétiques se 

pâment1472 », sa partition montre « une personnalité encore à fortifier1473 ». 

 Mais ce sillage massenétiste et son inspirateur ne sont pas vus que 

sous un angle néfaste. Si le jeune Hahn ne possède pas encore « la palette si 

riche », le « génie pittoresque », le « goût des oppositions qui donne à 

chaque instant au drame comme un point d'appui nouveau1474 », on sent 

dans son œuvre « un peu le genre des derniers actes si admirables de 

Sapho, on y sent toute l'intensité des phrases musicales, sachant d'elles-

même, sans artifice, forcer à l'enchantement et aux larmes, sous ce pouvoir 

mystérieux de l'art, tout de frisson, d'extase et de sanglot1475 ». Hahn 

« paraît avoir le tour de main et le sens mélodique de son professeur1476 », 

« dont l'heureuse influence s'est fait sentir1477 » et dont il a les « grâces et 

[...] la souplesse de l'“écriture1478” » ; on trouve « d'excellentes intentions – 

et même des résultats1479 » dans son orchestration, « toujours délicate et 

soignée », comme celle « de son maître1480 ». 

 

                                           
1471 Pierre Citti, Contre la décadence : histoire de l'imagination française dans le roman : 1890-1914, 
Paris, Presses universitaires de France, impr. 1987, p. 41, coll. « Histoires ». 
1472 H. Marcel, « Les Théâtres de Paris, Opéra-Comique », La Dépêche, jeudi 24 mars 1898, no 10812, 
p. 2 ; art. identique, H. Marcel, « Musique », L'Aurore, jeudi 24 mars 1898, 2e année, no 157, p. 3. 
1473 Camille Le Senne, « Revue dramatique et musicale », Le Siècle, lundi 28 mars 1898, 62e année, 
no 22656, p. 1. 
1474 Louis Gallet, « Critique musicale », La Nouvelle Revue, 1er avril 1898, 20e année, t. CXI, 
3e livraison, p. 553-556. 
1475 Henry de Forge, « Chronique théâtrale hebdomadaire », Le Messager : mémorial de l'Allier 
(Moulins), mars 1898, in Album de coupures de presse de R. Hahn concernant L'Île du rêve (source 
citée). 
1476 Gabrielle Ferrari, « Opéra-Comique », La Fronde, jeudi 24 mars 1898, 2e année, no 105, p. 3. 
1477 Edmond Stoullig, « Premières Représentations », Le National, jeudi 24 mars 1898, 69e année, 
3e série, no 303, , p. 1-2. 
1478 G. de Boisjoslin, « Chronique musicale », L'Univers et le Monde, dimanche 27 mars 1898, no 11018, 
p. 2. 
1479 A. Biguet, « Premières représentations », Le Radical, 25 mars 1898, art. cité. 
1480 A. Jullien, « Revue musicale », Journal des débats, 3 avril 1898, art. cité. 
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 L'image d'un Reynaldo Hahn homme du monde et créateur mignard 

ne s'efface pas. Robert Brussel constate que « peu nombreux furent les 

critiques qui surent adoucir leurs reproches de leur coutumière 

indulgence » à son égard et que, sans doute, « les succès mondains de ses 

aimables mélodies nuisent [...] à sa carrière de compositeur 

dramatique1481 ». Le Cri de Paris voit en lui un musicien « charmant dans 

les petites choses, les mélodies au piano, un peu compliquées, tarabiscotées 

et précieuses », à qui l'on a malheureusement imposé « un livret où le 

souffle des grands arbres et de la vie doit circuler1482 ». 

 Hahn ne serait-il donc qu'un compositeur confiné et impuissant, 

égaré dans le théâtre ? S'il semble être « un mélancolique, plus doux que 

robuste, plus tendre que passionné1483 », s'il « paraît avoir toutes les qualités 

nécessaires pour le théâtre intime et élégiaque1484 », « de réelles qualités de 

charme et de poésie1485 », n'était-ce pas justement l'« âme musicale » qui 

« pouvait le mieux s'adapter à l'âme contemplative de Loti1486 » ? 

 Mais il apparaît aussi comme « un jeune plein de qualités et de 

tempérament1487 » qui « s'est dévoilé musicien d'avenir1488 » et « pourrait 

nous donner une œuvre de réel mérite1489 ». Comme le constate Le Matin : 

« On sent, cependant, que ce jeune homme est musicien, et il est permis de 

fonder sur lui des espérances1490. » « La langue qu'il parle est élégante et 

claire, ses harmonies sont raffinées et son orchestration dénote un coloriste 

                                           
1481 Robert Brussel, « Le théâtre musical », Revue d'art dramatique, mai 1898, 13e année, p. 152-154. 
1482 Anonyme, « A l'Opéra-Comique », Le Cri de Paris, 27 mars 1898, art. cité. 
1483 E. Arène, « Les premières », Le Matin, 24 mars 1898, art. cité. 
1484 E. Diet, « Premières représentations », Paris, 25 mars 1898, art. cité. 
1485 Albert Renaud, « Premières », La Patrie, vendredi 25 mars 1898, 58e année, p. 3, « La vie 
théâtrale ». 
1486 Allert Flament, « Nos échos », La Presse, jeudi 24 mars 1898, no 2126, p. 2. 
1487 Antoine Banès, « Critique musicale », Revue de France, [avril 1898], 3e année, [no 17], p. 1305-
1307. 
1488 « Les premières », Le Boulevardier, 26 [mars ?] 1898, Album de coupures de presse de R. Hahn 
concernant L'Île du rêve (source citée). 
1489 H. T., « Premières représentations », La Petite République, vendredi 25 mars 1898, 23e année, 
no 8015, p. 2. 
1490 E. Arène, « Les premières », Le Matin, 24 mars 1898, art. cité. 
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bien doué1491 », note La Patrie ; autant de « rieuses qualités1492 » que l'on 

reconnaît à l'école française. 

 

 À travers les jugements portés sur Reynaldo Hahn se reflètent 

certaines hantises de la fin du siècle concernant le statut et l'avenir de l'art 

français. Certes, les points de vue sont divergents et ne peuvent être 

ramenés à une seule vision du compositeur, mais l'on sent bien tout ce 

qu'attise cette figure d'étranger, au prénom tropical et au nom allemand, 

non reconnu par l'Institut mais par les salons, propagateur d'une esthétique 

massenétiste qui semble relever pour certains de la maladie1493. Il ne peut 

incarner l'artiste puissant, au sang pur, qui va régénérer la scène lyrique 

nationale, celui dont il a pris la place en étant créé la premier au début d'une 

direction qui doit marquer le renouveau. Hahn ne pouvait représenter cet 

homme providentiel, ce Claude Debussy – Claude de France – à venir, 

porteur de révolution dans la tradition. 

 

 

2.2. Une musique exquise ou exaspérante ? 

 

 La musique de Hahn soulève tout autant de réserves que le 

compositeur et les critiques sont extrêmement partagés. 

 

 Les appréciations positives mettent en avant, « au point de vue 

purement musical », une partition « de forme exquise et d'expression 

intense1494 », « d'une rare distinction et d'une couleur vaporeuse 

                                           
1491 A. Renaud, « Critique musicale », La Patrie, 25 mars 1898, art. cité. 
1492 M. de Monti, « Théâtres & Concerts, premières représentations », La France, jeudi soir 24 mars 
1898, 37e année, p. 3. 
1493 Édouard Gauthier écrit à propos de R. Hahn qu'on lui « a trop reproché [...] d'être jeune, étranger et, 
en plus, la coqueluche de nos salons et de leur personnel » (« La quinzaine théâtrale », Les Feux de la 
rampe, 31 mars 1898, 4e année, no 68, p. 6). 
1494 A. Poureau, « Musique », Le Jour, 25 mars 1898, art. cité. 
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exquise1495 », « expressivement rêveuse, très soignée1496 », « d'une 

mélancolie très douce1497 », où l'on « rencontre de délicieux détails1498 », où 

« règne une fraîcheur d'impression, une grâce mélodique et une tendresse 

émotionnelle qui surprennent et captivent1499 ». L'économie du matériau est 

mise en avant : 

 
 « La musique de M. Reynaldo Hahn est enveloppante, 
gracieuse, caressante et voluptueuse comme la brise qui s'exhale 
de ce voluptueux pays. Cette musique n'affiche pas de prétention 
à la science ; c'est par sa simplicité même et son profond 
sentiment qu'elle mérite de plaire à un public que les 
complications savantes intéressent parfois, lassent souvent1500. » 

 

 Le compositeur, qui ne « paraît guère se rattacher à l'école 

Wagnérienne ni à l'école Franckaise [sic] », mais dont l'originalité est 

« flagrante en certaines parties de l'œuvre1501 », est considéré comme un 

« musicien moderne, très moderne même1502 » par le Gil Blas qui relève 

parmi ses principales qualités « la clarté mélodique et un sentiment très vif 

de la modernité1503 ». 

 « Riche en idées, haute en couleurs, et marquée au signe de 

l'unité1504 », sa partition, « sous une apparente monotonie », laisse 

apparaître « des détails de rythme et d'orchestre d'une musicalité souvent 

                                           
1495 V. Joncières, « Revue musicale », La Liberté, 28 mars 1898, art. cité. 
1496 H. Marcel, « Musique », L'Aurore, 24 mars 1898, art. cité. 
1497 H. Marcel, « Musique », L'Aurore, jeudi 24 mars 1898, 2e année, no 157, p. 3 ; art. identique, 
H. Marcel, « Les Théâtres de Paris, Opéra-Comique », La Dépêche, jeudi 24 mars 1898, no 10812, p. 2. 
1498 A. Biguet, « Premières représentations », Le Radical, 25 mars 1898, art. cité. 
1499 Anonyme, « Important événement artistique : première d'un opéra d'adolescent », Le Petit Bleu, art. 
cité. 
1500 De Gourenff, Le Pays, [mars ?] 1898, in Album de coupures de presse de R. Hahn concernant L'Île 
du rêve (source citée). 
1501 A. Poureau, « Musique », Le Jour, 25 mars 1898, art. cité. 
1502 T. Massiac, « Opéra-Comique, Avant l'Ile du Rêve », Le Gil Blas, 21 mars 1898, art. cité. 
1503 Anonyme, « Nouvelles diverses », Le Petit Méridional, jeudi 24 mars 1898, 23e année, no 8023, 
p. 2. 
1504 Dom Blasius, « Premières représentations », L''Intransigeant, vendredi 25 mars 1898, no 6463, p. 2. 
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très fine1505 ». La Presse souligne également la séduisante homogénéité de 

l'ensemble : 

 
 « La musique en est langoureuse et troublante. On y brûle sous 
le ciel polynésien. La voluptueuse captivité des tropiques nous 
enchaîne des anneaux de cette musique dont l'unité d'harmonie 
est parfaite1506. » 

 

L'adéquation entre le fond et la forme est aussi remarquée : 

 
 « Il convenait d'exprimer l'Inévitable : l'inévitable amour, 
l'inévitable adieu. Et cette pensée même de la destinée est 
joliment rendue en phrases languissantes, dessinant un espoir 
imprécis, une joie continuellement menacée1507. » 

 

 

 Certains, moins enthousiastes, reconnaissent cependant que si 

« l'allure est, dans l'ensemble, douce, très douce même, elle est aussi 

poétique1508 » et que cette « sensualité assez molle et énervée », cet « art 

assurément sans grandeur », s'avère « capable de communiquer aux nerfs 

de quelques auditeurs les impressions de tendresse alanguie et de paresse 

fleurie1509 ». 

 D'autres ne perçoivent rien de plus qu'une « musique qui se déroule 

abondante et facile1510 », où « les mélodies agréables ne manquent pas1511 », 

avec « quelques phrases d'une jolie inspiration1512 », « des romances douces 

                                           
1505 G. de Boisjoslin, « Chronique musicale », L'Univers et le Monde, 27 mars 1898, art. cité. 
1506 A. Flament, « Nos échos », La Presse, 24 mars 1898, art. cité. 
1507 Blondel, « L'Ile du rêve », Le Monde artiste, 27 mars 1898, p. 196. 
1508 A. Biguet, « Premières représentations », Le Radical, 25 mars 1898, art. cité. 
1509 Litte (pseudonyme de Maurice Pottecher), « Le Théâtre », La République française, vendredi 25 
mars 1898, 28e année, nouvelle série, no 1639, p. 3. 
1510 Anonyme, « A l'Opéra-Comique », L'Éclair, 25 mars 1898, art. cité. 
1511 Paul Dukas, « Chronique musicale », Revue hebdomadaire, 9 avril 1898, p. 277. 
1512 M. de Monti, « Théâtres & Concerts, premières représentations », La France, 24 mars 1898, art. cité. 
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et sentimentales, de chaleureux duos1513 », « des mélodies plaisantes qui 

manquent malheureusement un peu de souffle1514 ». 

 Mais l'œuvre est aussi ressentie, malgré ses qualités, d'une 

« discrétion peut-être trop grande1515 », d'un caractère trop statique et 

régulier : 

 
 « C'est une brume transparente, très légèrement irisée, flottant 
sur l'uniformité des eaux d'un lac. D'un aussi jeune débutant, on 
pouvait s'attendre à quelque exubérance, à quelque écart, qu'on 
lui eût volontiers pardonné. Toutes ces pages sont, au contraire, 
écrites avec un goût sage, une sorte de recueillement mystique, 
dont la monotonie n'est pas sans charme, – un charme que l'on 
goûterait mieux si l'œuvre avait moins d'étendue. N'est pas long 
ce qui est long, mais long ce qui dure. Et l'Ile du Rêve dure un 
peu au-delà de ce qu'il faudrait1516. » 

 

D'où, chez les plus négatifs, l'impression d'un ouvrage « d'une grâce 

poussée jusqu'à l'afféterie, d'une adresse poussée jusqu'à la maladresse et 

d'une pauvreté d'idée poussée jusqu'à l'innocence1517 », « d'une teinte grise 

et d'un mouvement uniforme1518 », « d'une tonalité uniformément grise et 

monotone1519 », d'où il résulte « une monotonie insupportable, un ennui 

incommensurable1520 ». L'œuvre « manque de variété1521 », de « pages 

vibrantes, [et de] quelques envolées1522 » ; le compositeur n'a pas su 

« amener quelque diversité dans cette fable exotique et nous reposer de tant 

                                           
1513 Anonyme, « Premières représentations », L'Autorité, vendredi 25 mars 1898, 13e année, no 84, p. 1-
3. 
1514 H. T., « Premières représentations », La Petite République, 25 mars 1898, art. cité. 
1515 Paul Lacôme, « Les premières à Paris », La Petite Gironde, jeudi 24 mars 1898, 28e année, no 9407, 
p. 2 ; art. identique, La Gironde, vendredi 25 mars 1898, 47e année, no 15565, p. 1. 
1516 L. Gallet, « Critique musicale », La Nouvelle Revue, 1er avril 1898, art. cité. 
1517 Anonyme, « A l'Opéra-Comique », Le Cri de Paris, 27 mars 1898, art. cité. 
1518 M. de Monti, « Théâtres & Concerts, premières représentations », La France, 24 mars 1898, art. cité. 
1519 Anonyme, « Premières représentations », Le Constitutionnel, samedi 26 mars 1898, 84e année, 
no ?6621, p. 2-3. 
1520 Anonyme, « A l'Opéra-Comique », Le Cri de Paris, 27 mars 1898, art. cité. 
1521 B. de Lomagne (pseudonyme d'Albert Soubies), « Premières représentations », Le Soir, vendredi 
25 mars 1898, 31e année, no 10405, p. 2. 
1522 A. Biguet, « Premières représentations », Le Radical, 25 mars 1898, art. cité. 
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de pâmoisons d'amour1523 », « il se dégage de toute sa musique une 

monotonie fâcheuse et [...] elle manque trop de saveur personnelle1524 ». 

Cette « simple idylle1525 » est « bien faite, mais sans consistance, sans arêtes 

vives, monocorde et toute en grisailles1526 », elle donne lieu à « une 

partition uniformément langoureuse, vaporeuse, berceuse, dont l'audition 

ne va pas sans monotonie1527 ». Comme l'écrit Catulle Mendès : 

 
 « On se lasse, même de l'adorable. Des plaintes, ressemblantes 
à des désirs, des détresses, ressemblantes à des espérances, 
engendrent enfin quelque monotonie, quelque ennui même. 
[...] 
 Tout cela languit, exquisement, de la même façon1528. » 

 

C'est ce que soulignent à la fois Pierre de Bréville, qui demande des 

« rythmes qui ne seraient pas immuablement binaires1529 », et Paul Dukas, 

qui désapprouve le manque de relief : 

 
 « [...] M. Hahn paraît ignorer tout à fait la valeur des contrastes 
et la puissance du rythme qui seules peuvent insuffler, à une 
œuvre de longue haleine, le mouvement et la vie. L'immobilité 
même et le caractère hiératique que le compositeur doit avoir 
voulus et cherchés ne pouvaient devenir sensibles qu'au moyen 
d'oppositions bien ménagées1530. » 

 

 

                                           
1523 A. Jullien, « Revue musicale », Journal des débats, 3 avril 1898, art. cité. 
1524 Ibid. 
1525 Anonyme, « Premières représentations », Le Courrier du Centre, samedi 26 mars 1898, 47e année, 
no 84, p. 2. 
1526 A. Montel, « Chronique dramatique », Le Rappel, 25 mars 1898, art. cité. 
1527 Anonyme, « Premières représentations », Le Courrier du Centre, 26 mars 1898, art. cité. 
1528 Catulle Mendès, « Premières représentations », Le Journal, jeudi 24 mars 1898, 7e année, no 2004, 
p. 3. 
1529 Pierre de Bréville, « L'Ile du rêve », Revue internationale de musique, 1er avril 1898, p. 181. 
1530 P. Dukas, « Chronique musicale », Revue hebdomadaire, 9 avril 1898, art. cité. 
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 Sur le plan de l'écriture, alors que Bréville souhaite des « harmonies 

qui ne reposeraient pas sur l'emploi constant de deux accords1531 », Arthur 

Pougin note « des harmonies fines et délicates1532 » et Antoine Banès les 

trouve « recherchées et souvent imprévues », à « l'effet [...] fort agréable 

surtout dans les cadences1533 ». Henri de Curzon est également séduit : 

« Son harmonie est douce, ingénue, caressante et non sans charme ni 

finesse.1534 » 

 Hugues Imbert remarque que « pour peindre ses personnages, 

M. Reynaldo Hahn s'est servi de thèmes qu'il n'a pas cherché à 

développer1535 ». Et c'est comme une habitude du temps, quelque peu 

inévitable, que la Revue des colonies présente l'utilisation de motifs de 

rappel : « Il a bien cédé deux ou trois fois à la mode du jour, qui est de faire 

entendre pour chacun des personnages, un leit motive se rapportant à leurs 

caractères respectifs et marquant leur présence1536. » 

 Si Bréville juge que l'utilisation « de récitatifs et d'airs selon les 

coutumes abolies » serait préférable à une « implacable mélopée où 

s'arrondissent les formules de romances1537 », d'autres pensent que la 

« mélodie a d'agréables et heureux tours1538 » et que si « le chant flotte 

incertain tout le long de l'ouvrage », ce n'est pas « sans captiver souvent 

l'attention par ses mélopées enveloppantes1539 ». Camille Le Senne trouve 

                                           
1531 P. de Bréville, « L'Ile du rêve », Revue internationale de musique, 1er avril 1898, art. cité. 
1532 Arthur Pougin, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, dimanche 27 mars 1898, 64e année, no 3496, no 
13, p. 100. 
1533 A. Banès, « Critique musicale », Revue de France, [avril 1898], art. cité. 
1534 Henri de Curzon, « Courrier des Théâtres », La Gazette de France, vendredi 26 mars 1898, 
268e année, p. 3-4. 
1535 Hugues Imbert, « Théâtre de l'Opéra-Comique », Le Guide musical, 27 mars 1898, 44e année, no 13, 
p. 289-291, in Album de coupures de presse de R. Hahn concernant L'Île du rêve (source citée). 
1536 G. Lafaix-Gontié, « Chronique musicale », Revue des colonies et des pays de protectorat, p. 399-
400, in Album de coupures de presse de R. Hahn concernant L'Île du rêve (source citée). 
1537 P. de Bréville, « L'Ile du rêve », Revue internationale de musique, 1er avril 1898, art. cité. 
1538 H. de Curzon, « Courrier des Théâtres », La Gazette de France, 26 mars 1898, art. cité. 
1539 J. S., « Les Premières Représentations », Le Petit Parisien, jeudi 24 mars 1898, no 7818 p. 2. Art. 
identique, anonyme, « Théâtres & concerts, les premières à Paris », L'Écho du Nord, vendredi 25 mars 
1898, 80e année, no 84, p. 5. 
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que « les parties vocales sont bien traitées1540 » et G. Lafaix-Gontié que 

« les phrases de chant de l'Ile du Rêve sont bien placées pour les voix, ce 

qui ne se rencontre pas dans toutes les œuvres, même réputées 

supérieures1541 ». Cet avis est partagé par L'Illustration qui fait également 

remarquer que « les voix, don précieux et rare chez un jeune auteur, sont 

bien traitées », avec « un soin particulier de la prosodie et de 

l'accentuation1542 ». 

 L'orchestration fait l'objet de nombreux commentaires. « Adroite et 

sobre1543 » pour Dukas, « d'une belle tenue1544 » pour Le Senne, « respectant 

les voix1545 » pour Lafaix-Gontié ; « sans être compliquée ni exubérante », 

elle « est soignée ; [...] souligne bien les situations de ce petit drame et 

accompagne discrètement les chanteurs1546 » pour L'Illustration. 

« S'appliquant à rester dans l'irréel du rêve, son orchestre est d'une grande 

discrétion vaporeuse, très expressif et d'une jolie couleur avec çà et là des 

trouvailles de sonorité vraiment neuves1547 », écrit Edmond Diet. Dans le 

même sens, Arthur Pougin salue « un orchestre très habile, très approprié 

au sujet, avec d'heureux accouplements de timbres, sans jamais l'apparence 

d'une violence ou d'une brutalité1548 », et que A. Biguet se souvient « de 

jolies et discrètes phrases susurrées par les cordes, d'une suave 

harmonie1549 ». Mais c'est Victorin Joncières qui réalise la description la 

plus imagée de cette « couleur vaporeuse exquise » : 

 
 « Figurez-vous le quatuor des instruments à cordes, en 
sourdine, murmurant doucement, comme un ruisseau argenté sur 

                                           
1540 C. Le Senne, « Revue dramatique et musicale », Le Siècle, 28 mars 1898, art. cité. 
1541 G. Lafaix-Gontié, « Chronique musicale », Revue des colonies et des pays de protectorat, art. cité. 
1542 Anonyme, « Les théâtres », L'Illustration, samedi 26 mars 1898, 56e année, no 2874, p. 232. 
1543 P. Dukas, « Chronique musicale », Revue hebdomadaire, 9 avril 1898, art. cité. 
1544 C. Le Senne, « Revue dramatique et musicale », Le Siècle, 28 mars 1898, art. cité. 
1545 G. Lafaix-Gontié, « Chronique musicale », Revue des colonies et des pays de protectorat, art. cité. 
1546 Anonyme, « Les théâtres », L'Illustration, 26 mars 1898, art. cité. 
1547 E. Diet, « Premières représentations », Paris, 25 mars 1898, art. cité. 
1548 A. Pougin, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, 27 mars 1898, art. cité. 
1549 A. Biguet, « Premières représentations », Le Radical, 25 mars 1898, art. cité. 
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le sable fin de son lit, quelques notes cristallines, qu'égrène la 
harpe ; une tenue de cor, de langoureux soupirs de flûtes et de 
hautbois, et, dominant l'ensemble harmonieux de ces instruments, 
deux voix tendres et douces, chantant le bonheur de s'aimer, sur 
un rythme lent et monotone1550. » 

 

 Mais cette « instrumentation distinguée » est jugée par d'autres « un 

peu monotone1551 ». Pour traduire « la séduction et l'attirance de cette île du 

bonheur », Le Journal des débats trouve que le compositeur « abuse, 

malheureusement, de ces sonorités séraphiniques ; [et qu']au bout de trois 

actes, on éprouve quelque fatigue de toutes ces douceurs1552 ». D'autres 

déplorent ces « combinaisons instrumentales imparfaites et peu 

variées1553 », « ces bruissements de violons en sourdine, cette harpe qui ne 

cesse d'égréner ses perles et cette flûte qui ébauche de courts lambeaux de 

phrases » qui « finissent par lasser1554 », ce « vague murmure1555 » qui « a 

tout le temps l'air de demander l'aumône d'une vraie sonorité1556 ». 

 

 À juste titre nous semble-t-il, Pougin considère que « c'est au point 

de vue général et dans son ensemble qu'il faut juger cette musique1557 », ce 

que Le Senne exprime plus négativement en estimant qu'« il est difficile de 

détacher telle ou telle variation d'un thème pour ainsi dire uni et presque 

sans effet dramatique1558 ». Toutefois, certaines séquences de l'œuvre ont 

été davantage remarquées. 

                                           
1550 V. Joncières, « Revue musicale », La Liberté, 28 mars 1898, art. cité. 
1551 H. Marcel, « Musique », L'Aurore, 24 mars 1898, art. cité. 
1552 H. F.-G., « Courrier des théâtres », Journal des débats, 25 mars 1898, art. cité. 
1553 É. Gauthier, « La quinzaine théâtrale », Les Feux de la rampe, art. cité. 
1554 André Corneau, « Musique », La Revue blanche, 1er avril 1898, t. XV, no 116, p. 543-547. 
1555 P. de Bréville, « L'Ile du rêve », Revue internationale de musique, 1er avril 1898, art. cité. 
1556 Léon Kerst, « Premières Représentations », Le Petit Journal, jeudi 24 mars 1898, 36e année, 
no 12872, p. 3. 
1557 A. Pougin, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, 27 mars 1898, art. cité. 
1558 C. Le Senne, « Revue dramatique et musicale », Le Siècle, 28 mars 1898, art. cité. 
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 C'est le cas, en premier lieu, de la scène du baptême du premier acte 

où « la consécration du nom de Loti, chantée en solo et reprise en chœur, 

est d'une fraîcheur, d'une poésie musicale extrême1559 » Cette scène « tout à 

fait gracieuse et d'une heureuse couleur1560 », « d'une grâce simple, d'une 

juste expression1561 », « d'une mélancolique langueur, et très curieusement 

orchestrée1562 » (les timbales et la harpe se mêlent aux cordes doublées par 

les vents), est pour André Corneau « la meilleure page de l'œuvre1563 ». Le 

duo qui termine le même acte est aussi particulièrement apprécié, 

notamment « son ensemble à deux voix, langoureux et tendre1564 » 

(« Restons encor, les paupières mi-closes »), « page exquise, d'une intense 

poésie1565 », « jolie mélodie1566 » « de gracieuse inspiration1567 », « d'un 

rythme langoureux et doux comme une berceuse aérienne1568 ». 

 Le Monde artiste estime que « tout le second acte est d'une écriture 

technique absolument pure1569 », Le Gaulois assurant que « le 

commencement et la fin [...] sont les meilleurs endroits de l'œuvre », car 

« on y sent de la franchise rythmique et les parties vocales sont bien 

traitées1570 ». La scène de Téria, « dont la plainte est très expressive, avec de 

courtes répliques, douces et compatissantes, de Mahénu et de Loti1571 », est 

trouvée, pour sa part, « d'un accent touchant et plein de mélancolie1572 ». 

 Quant au troisième acte, le critique du Journal des débats le juge « le 

meilleur », car il « a vraiment une jolie couleur et respire d'un bout à l'autre 

                                           
1559 Guillaume Danvers, « La musique », Le Monde moderne, mai 1898, p. 768. 
1560 A. Pougin, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, 27 mars 1898, art. cité. 
1561 A. Bruneau, « Les théâtres », Le Figaro, 24 mars 1898, art. cité. 
1562 A. Biguet, « Premières représentations », Le Radical, 25 mars 1898, art. cité. 
1563 A. Corneau, « Musique », La Revue blanche, 1er avril 1898, art. cité. 
1564 A. Jullien, « Revue musicale », Journal des débats, 3 avril 1898, art. cité. 
1565 A. Biguet, « Premières représentations », Le Radical, 25 mars 1898, art. cité. 
1566 Anonyme, « Premières représentations », Le Courrier du Centre, 26 mars 1898, art. cité. 
1567 G. V., Le Journal de Rouen, vendredi 25 mars 1898, no 84, p. 3. 
1568 E. de Tremon, « Opéra-Comique », L'Orchestre, 30 mars 1898, art. cité. 
1569 Blondel, « L'Ile du rêve », Le Monde artiste, 27 mars 1898, art. cité. 
1570 F... (Louis de Fourcaud ?), « Musique », Le Gaulois, jeudi 24 mars 1898, no 59774, p. 2. 
1571 A. Jullien, « Revue musicale », Journal des débats, 3 avril 1898, art. cité. 
1572 A. Pougin, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, 27 mars 1898, art. cité. 
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une émotion vraiment lyrique1573 ». C'est le cas également d'Antoine Banès, 

dans la Revue de France, pour qui il constitue « le meilleur de l'ouvrage » : 

 
 « Le poète a inspiré et emporté le musicien. Là, M. Reynaldo 
Hahn a vraiment montré ce qu'il pouvait faire lorsque l'action le 
soutenait ; il s'est élevé au-dessus de lui-même et nous a séduits 
par d'heureuses envolées. Son orchestre même, en ces pages, a 
des sonorités et des dessins saisissants1574. » 

 

Pour La Dépêche, « certaines pages valent par une réelle tendresse1575 », 

comme « les déchirements de Mahenu apprenant le départ de l'officier » qui 

« sont des plus dramatiques et ont inspiré au musicien une page poignante, 

largement dépeinte et aux accents puissants », qui « nous donne la mesure 

de la science orchestrale et du sentiment vrai du jeune musicien1576 ». Cette 

« scène des adieux » est estimée « la meilleure de toutes1577 » par A. 

Goullet, alors qu'Henri de Curzon préfère « toute la dernière scène, la plus 

élevée et la plus poétique peut-être1578 », « qui ne manque ni de chaleur ni 

d'une émotion sincère1579 » pour Arthur Pougin. En revanche, A. Biguet 

« abandonne le troisième acte qui est, hélas ! médiocre1580 ». 

 

 De l'ensemble de ces points de vue se dégage le profil d'une musique 

perçue comme élégante et charmante, simple et claire, recherchée et 

cohérente. À tout cela s'ajoute un effet hypnotique qui enveloppe 

« l'auditeur [...] dans une atmosphère de douce poésie tout à fait 

                                           
1573 H. F.-G., « Courrier des théâtres », Journal des débats, 25 mars 1898, art. cité. 
1574 A. Banès, « Critique musicale », Revue de France, [avril 1898], art. cité. 
1575 H. Marcel, « Les Théâtres de Paris, Opéra-Comique », La Dépêche, 24 mars 1898, art. cité. 
1576 E. de Tremon, « Opéra-Comique », L'Orchestre, 30 mars 1898, art. cité. 
1577 A. Goullet, « La musique à Paris », Le Soleil, 24 mars 1898, art. cité. 
1578 H. de Curzon, « Courrier des Théâtres », La Gazette de France, 26 mars 1898, art. cité. 
1579 A. Pougin, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, 27 mars 1898, art. cité. 
1580 A. Biguet, « Premières représentations », Le Radical, 25 mars 1898, art. cité. 
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pénétrante1581 » : « Il semble que les subtiles et grisantes effluves qui se 

dégagent de l'air tiède hypnotisent être et choses1582. » 

 Ce style est en harmonie profonde avec la prose poétique d'un Pierre 

Loti à « la recherche d'un temps immobile », qui veut « arrêter le temps, 

l'immobiliser1583 » : 

 
 « Avec une obstination puérile et désolée depuis ma prime 
jeunesse, je me suis épuisé à vouloir fixer tout ce qui passe, et ce 
vain effort de chaque jour aura contribué à l'usure de ma vie. J'ai 
voulu arrêter le temps1584 [...]. » 

 

Cette recherche se retrouve également dans son écriture. Agnès de Noblet 

note que les « termes dont Loti s'est servi pour tenter d'analyser la musique 

de scène [sic] de L'Île du rêve1585, ce sont ceux-là mêmes que la plupart des 

critiques et commentateurs emploient pour définir le style du romancier, sa 

“grâce fluide”, sa “douceur profonde”, cette “prose musicale” à laquelle 

personne ne peut refuser un singulier pouvoir, quasi hypnotique1586. » 

 L'impression que dégage la musique de Hahn – « une langueur 

sensuelle, un charme musical qui, de la première à la dernière mesure, 

augmente d'intensité1587 » – est donc le reflet d'une expression littéraire très 

particulière. Il y a transposition directe, en quelque sorte, du récit de Loti à 

la partition de Hahn, sans la médiation, trop réductrice, du livret de théâtre : 

 

                                           
1581 A. Pougin, « Semaine théâtrale », Le Ménestrel, 27 mars 1898, art. cité. 
1582 Ély-Edmond Grimard, « Musique », Les Annales politiques et littéraires, 3 avril 1898, p. 216. 
1583 Noëlle Ribière, « La recherche d'un temps immobile », in Loti en son temps : colloque de Paimpol : 
22, 23, 24 et 25 juillet 1993, [Rennes], Presses universitaires de Rennes, 1994. p. 221, coll. 
« Interférences ». 
1584 Pierre Loti, Prime Jeunesse : suite au Roman d'un enfant, Paris, Calmann-Lévy, cop. 1919. 
1585 Dans « Impressions de théâtre », La Revue de Paris, 15 avril 1898, 5e année, no 8, p. 731-736. 
Repris in Reflets sur la sombre route, Paris, Calmann Lévy, 1899, p. 67-80. Voir : II, 1.6., 
« Dédoublement », p. 240-243. 
1586 Agnès de Noblet, « L'Oreille musicienne de Loti », in Loti en son temps : colloque de Paimpol : 22, 
23, 24 et 25 juillet 1993, op. cit. 
1587 G. Danvers, « La musique », Le Monde moderne, mai 1898, art. cité. 
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 « Quoique prétendent certains de nos “grands” critiques, la 
musique de M. Reynaldo Hahn n'est pas terne, molle, 
languissante : elle tente de rendre la poésie pleine de rêverie et de 
tendresse qui règne dans l'œuvre de Loti et si toutes les phrases 
ne portent pas, il en est bon nombre qui frôlent les sommets de 
l'Art1588. » 

 

 Mais, pour nombre de critiques, cette adéquation entre les langues de 

L'Île du rêve et du Mariage de Loti, n'offre en soi aucune garantie de 

réussite et devient secondaire à la scène. Cette musique qui plane, 

« uniforme1589 » et « figée1590 », symbole d'immobilisme, est pour eux 

irritante : elle paraît excessive dans son raffinement, trop civilisée. Comme 

l'écrit Pierre Jourde : « Décadence, au sens culturel du terme, désigne un 

sentiment d'excès, d'épuisement. Les civilisations meurent de trop de 

raffinement, d'un excès de réalisation, elles meurent d'accumuler et de 

thésauriser, l'idée devient banale dans les années 80 et 901591. » 

 De là, l'impression d'un Pierre de Bréville qui se sent, pour ainsi dire, 

assailli par cette « langueur adorable1592 » : 

 
 « Oui, il est hardi de braver ainsi les musiciens, et aussi les 
snobs, cette moderne incarnation du “bourgeois” d'antan, alors 
que les uns et les autres (les autres à l'imitation des uns) 
demandent plus que jamais des harmonies neuves et expressives, 
un orchestre riche en timbres, polyphonique autant que 
polyrythmique, et par-dessus tout de la mélodie, infinie au non, 
mais d'accent et de contours personnels1593. » 

 

C'est une image d'un art français affaibli, inerte, sans dynamisme et sans 

imagination que semble offrir L'Île du rêve, un art qui mélangerait 

                                           
1588 « Les premières », Le Boulevardier, 26 [mars ?] 1898, art. cité. 
1589 A. Corneau, « Musique », La Revue blanche, 1er avril 1898, art. cité. 
1590 Ibid. 
1591 Pierre Jourde, L'Alcool du silence : sur la décadence, Paris, Honoré Champion, 1994, p. 66-67, coll. 
« Travaux et recherches des universités rhénanes ; 8 ». 
1592 C. Mendès, « Premières représentations », Le Journal, 24 mars 1898, art. cité. 
1593 P. de Bréville, « L'Ile du rêve », Revue internationale de musique, 1er avril 1898, art. cité. 
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« sentiment et sentimentalité, sensibilité et sensiblerie, précieux et 

préciosité1594 », un art dont la « facilité native [...] est presque un 

danger1595 ». D'où l'appel au sursaut d'un Paul Dukas face à une musique 

« dont la mollesse efféminée, la monotonie vaporeuse ne se démentent pas 

une minute1596 », qui « manque de musculature et de couleur1597 », 

« d'accents mâles, énergiques1598 » : 

 
 « Cette langueur, cette mollesse finissent par exaspérer : l'on se 
prend à souhaiter éperdument quelque heurt, quelque dureté, 
quelque violence qui secoueraient la torpeur de cet orchestre et 
illuminerait la scène d'un bref éclair de passion1599. » 

 

 De même que la figure d'un Reynaldo Hahn ne pouvait servir 

d'étendard au renouveau de l'école française, L'Île du rêve représente pour 

ses détracteurs l'exemple même d'une œuvre à la sensibilité décadente. 

Dans une France obsédée par la vitalité, elle apparaît déséquilibrée en 

présentant un chant trop uni, en « s'efforçant de rendre la pensée dans ce 

qu'elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues et 

fuyants », comme l'écrit Théophile Gautier à propos des Fleurs du mal de 

Baudelaire1600. Musique de jeunesse, elle semble pourtant être le fruit d'un 

massenétisme tardif et édulcoré, d'un retour à une simplicité qui résulte 

                                           
1594 Ibid. 
1595 Ibid. 
1596 A. Bruneau, « Les théâtres », Le Figaro, 24 mars 1898, art. cité. 
1597 Anonyme, « A l'Opéra-Comique », L'Éclair, 25 mars 1898, art. cité. 
1598 H. Marcel, « Musique », L'Aurore, 24 mars 1898, art. cité. 
1599 P. Dukas, « Chronique musicale », Revue hebdomadaire, 9 avril 1898, art. cité. Le journal londonien 
The Stage répercute les mêmes critiques : « The composer's aim was evidently to write a seductive and 
dreamy score, and in this he has succeeded admirably. There is, according to most of the critics, too much 
softness and too much effeminacy about the music, which would be improved by more vigour and 
decision, at all events in the male voices. » [L'objectif du compositeur était, de manière évidente, d'écrire 
une partition empreinte de séduction et de rêve, et, en cela, il a admirablement réussi. Pour la majorité des 
critiques, la musique est trop douce et trop efféminée et elle aurait gagné à plus de vigueur et de 
résolution, en tout cas dans les voix d'hommes.] (« The Paris stage », 29 mars 1898, Album de coupures 
de presse de R. Hahn concernant L'Île du rêve, source citée). 
1600 Cité in Encyclopédie du symbolisme : peinture, gravure et sculpture, littérature, musique, sous la 
dir. de Jean Cassou, avec la collab. de Pierre Brunel, Francis Claudon, Georges Pillement, Lionel 
Richard, Paris, Somogy, D.L. 1979, p. 279. 
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d'une savante décantation. L'Île captive et lasse tour à tour, comme une 

fleur au parfum trop lourd, dans une époque qui voudrait résister à 

l'esthétisme, à la recherche du trop de beauté, pour retrouver une force 

ingénue. 

 

 

 

 

 

 

 

2.3. Chanter Loti 

 

 
« Pourquoi Loti rend-il toujours le Même son ? 

– Ses romans sont tous écrits sur la même note. 

– Sa lyre n'a qu'une corde, concluait Bouvard1601. » 

 

 

 Cette boutade de Proust en forme de pastiche montre bien toute la 

difficulté de transposer à la scène une prose aussi intime et ténue que celle 

de Pierre Loti. Pourtant, avant L'Île du rêve, les récits de l'écrivain ont 

donné lieu à trois adaptations théâtrales – il s'y appliqua d'ailleurs lui-

même –, à une époque où des romanciers comme Zola ou Goncourt n'ont 

de cesse de réussir sur les planches. En voici l'énumération : 

 

                                           
1601 Marcel Proust, « Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet », Les Plaisirs et les jours, éd. 
établie par Pierre Clarac avec la collab.d'Yves Sandre, [Paris], Gallimard, impr. 1976, cop. 1971, p. 58, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». 
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– Madame Chrysanthème : opéra en un prologue, 4 actes et un épilogue 

d'André Messager, livret d'André Alexandre et Georges Hartmann, créé le 

30 janvier 1893 au théâtre de la Renaissance (Théâtre-Lyrique de Léonce 

Détroyat) ; 

 

– Pêcheur d'Islande : drame en 4 actes et 9 tableaux de Pierre Loti, en 

collaboration avec Louis Tiercelin, musique de Guy Ropartz, créé le 18 

février 1893 au Grand-Théâtre1602 ; 

 

– Le Spahi : poème lyrique en 4 actes de Lucien Lambert, livret d'André 

Alexandre et Louis Gallet, créé le 18 octobre 1897 à l'Opéra-Comique1603. 

 

 On peut signaler également que, dès 1887, l'année suivant la parution 

de l'ouvrage, Massenet avait envisagé de mettre en musique Pêcheur 

d'Islande, dont Henri Meilhac aurait écrit le livret1604. Le 29 février 1908 

sera créé au théâtre de l'Odéon une adaptation de Ramuntcho par l'auteur 

lui-même (en 5 actes et 12 tableaux), mise en scène par André Antoine, 

avec une musique de scène de Gabriel Pierné1605. 
                                           
1602 Anciennement l'Éden-Théâtre, rue Boudreau, à Paris. Un extrait de la partition de Ropartz (prélude 
du 2e tableau de l'acte I) est exécuté lors d'un concert de la Société nationale de musique, le 18 avril 
1891. 
1603 Cette œuvre avait obtenu le prix du concours musical de la ville de Paris en 1896. 
1604 Voir : Jean-Christophe Branger, Manon de Massenet ou le crépuscule de l'opéra-comique : 
contribution à l'étude des principes formels dans le théâtre lyrique français du XIXe siècle, Paris, J.-C. 
Branger, 1997, p. 502, thèse nouveau régime, musicologie, Paris IV, 1997. 
1605 Au XXe siècle, Henri Borgeaud cite un drame lyrique de Stephano Denaudy, Ramuntcho (diffusé en 
1933 par la radiodiffusion italienne), ainsi que deux projets : un drame lyrique de Urogone, tiré de 
Pêcheur d'Islande, qui aurait été créé à Turin en 1905 ; un opéra tiré d'Aziyadé que terminait Ferruccio 
Masiero en 1927 (« L'œuvre de Pierre Loti et les musiciens », La Revue maritime, février 1950, nouvelle 
série, no 46, p. 278). Plusieurs œuvres symphoniques ont été inspirées par Pêcheur d'Islande : Léon 
Moreau, Sur la mer lointaine, poème symphonique, créé le 19 mars 1898 à la Société nationale, sous la 
direction d'Édouard Colonne ; Georges Sporck, Islande, poème symphonique, créé le 8 avril 1899 à la 
Société nationale, sous la direction de Gabriel Marie ; Pierre Maurice, Pêcheurs [sic] d'Islande, suite 
symphonique en quatre mouvements (« Bateau sur la mer islandaise », « Cortège de noces », « Duo 
d'amour », « L'attente ») créée à Lucerne en 1907 ; René Lenormand, Le Voyage imaginaire (inspiré 
également par les voyages de Loti à Tahiti, au Maroc, en Bretagne), suite de huit tableaux symphoniques 
et deux intermèdes vocaux, créée au théâtre de la Bodinière en janvier 1897 (il en existe une transcription 
pour piano à quatre mains). D'autres œuvres vocales sont issues de l'œuvre de Loti : Isaac Albenitz, 
Crépuscule (extrait de Fleurs d'ennui), Tristesse (extrait de Matelot), deux mélodies créées par Thérèse 
Roger, le 18 mars 1899, lors d'un concert de la Société nationale ; Jules Massenet, La Vision de Loti, pour 
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 Si l'on en croit Henri Borgeaud, aucune des adaptations lyriques 

d'œuvres de Loti, qui « offraient peu de ressources aux librettistes au point 

de vue scénique1606 », n'eut de véritable succès. Elle ne tinrent pas 

longtemps l'affiche1607 car la critique trouvait que cela manquait d'intérêt et 

« la même remarque fut d'ailleurs faite lors de la présentation des pièces 

que Loti tira de ses romans les plus célèbres : Pêcheur d'Islande et 

Ramuntcho1608. » 

 Le seul ouvrage français que l'on a prétendu inspiré par Loti – et qui 

est resté au répertoire –, c'est Lakmé de Léo Delibes. Mais ce dernier, en 

dehors du fait qu'il relate les amours d'une indigène et d'un européen, n'a 

aucun rapport avec Le Mariage de Loti dont il serait tiré (en premier lieu 

concernant la personnalité et la fonction du père). Certes, Philippe Gille et 

Edmond Gondinet proposèrent effectivement à Delibes de mettre en 

musique le récit de Pierre Loti, si l'on en croit le témoignage d'Arnold 

Mortier : emportant le livre lors d'un voyage à Vienne, le compositeur « y 

vit des danses étranges au clair de lune, des sonneries de fifres, des 

rêveries, d'amoureuses cantilènes, et, de la gare de Vienne même, il envoya 

à son fidèle ami Gille une dépêche pour lui dire que l'idée d'une idylle dans 

un pays lointain le transportait et qu'il ne voulait plus faire autre chose1609. » 

Mais, d'après de récentes recherches, si Le Mariage de Loti a pu orienter 

                                                                                                                            
déclamation, quatuor vocal et piano, sur un poème d'Édouard Noël, publié en 1913 chez Heugel ; Raoul 
Laparra, L'Attente (extrait de Pêcheur d'Islande), mélodie composée en août 1924. 
Pierre Loti a écrit deux pièces originales pour le théâtre : Judith Renaudin, drame historique créé au 
théâtre Antoine le 2 novembre 1898 ; La Fille du ciel, « pièce chinoise » écrite en collaboration avec 
Judith Gautier, créée au Century Theatre, à New York, le 12 octobre 1912. 
1606 H. Borgeaud, « L'œuvre de Pierre Loti et les musiciens », art. cité, p. 274. 
1607 Madame Chrysanthème, dont la première fut pourtant triomphale, n'eut que 10 représentations et ne 
fut jamais reprise à cause du succès de Madame Butterfly de Puccini, au sujet similaire, donnée pour la 
première fois à l'Opéra-Comique le 28 décembre 1906. Le Spahi n'en eut que huit (18, 20, 23, 26 et 
29 octobre ; 3, 7 et 19 novembre 1897 ; d'après le Livre de bord de l'Opéra-Comique, B.N.F., Opéra, sans 
cote). 
1608 H. Borgeaud, « L'œuvre de Pierre Loti et les musiciens », art. cité, p. 274, note 2. Albert Carré 
rapporte dans ses Mémoires que l'insuccès de Pêcheur d'Islande porta « un coup terrible » à son ami Paul 
Porel, alors directeur du Grand-Théâtre (Souvenirs de théâtre, réunis, présentés et annotés par Robert 
Favart, Paris, Éditions d'Aujourd'hui, D.L. 1976, p. 177). 
1609 Arnold Mortier, Les Soirées parisiennes de 1883 : un monsieur de l'orchestre, préf. par Ch. Gounod, 
Paris, Dentu, 1884, p. 170. 
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l'inspiration de Delibes vers l'exotisme, c'est un ouvrage de l'orientaliste 

Théodore Pavie (1811-1896), Scènes et récits des pays d'outre-mer1610, dont 

trois chapitres concernent l'Inde (« Les babouches du brahmane », 

« Sougandhie », « Padmavati »), qui a finalement servi de point de départ à 

ses librettistes1611. 

 Le plus étonnant, dans le cas de Lakmé, c'est qu'un rapprochement 

aussi superficiel entre une œuvre lyrique et un récit ait pu perdurer1612. Il 

montre, en tout cas, l'importance que l'on peut attacher, dans les mentalités, 

à entretenir un lien entre un texte à la mode, un écrivain connu, et un opéra 

tout aussi célèbre, si ce n'est plus, surtout dans la première moitié du XXe 

siècle où Le Mariage n'est plus l'œuvre de Loti la plus célébrée. 

 

 Interrogé dans La Patrie, Hahn se montre confiant face au problème 

de la transposition musicale du texte lotien : 

 
 « – Oui, nous dit M. Hahn, les romans de M. Pierre Loti m'ont 
toujours enthousiasmé, et j'ai toujours cru qu'on pouvait en 
extraire des sujets offrant de superbes thèmes à des 
compositeurs1613. » 

 

L'homme est d'ailleurs pour lui tout aussi suggestif que sa prose : 

 

                                           
1610 Paris, Michel Lévy, 1853, VIII-472 p. 
1611 Cette source du livret de Lakmé a été découverte par Charles P. D. Cronin et Betje Black Klier 
(« Théodore Pavies's Les Babouches du brahmane and the story of Delibes's Lakmé », Opera Quarterly, 
12 april 1996, p. 19-33), grâce à des articles parus dans Le Petit Courrier (Angers) en 1927 et dans La 
Province d'Anjou en 1933. Voir à ce sujet : Hervé Lacombe, « Lakmé ou la fabrique de l'exotisme », in 
« Lakmé, Léo Delibes », L'Avant-Scène opéra, 1998, no 183, p. 68-73. On peut supposer que Gille et 
Gondinet ont renoncé à une adaptation du Mariage de Loti car Pierre Loti avait déjà autorisé Pierre 
Giffard, en 1882, à tirer une œuvre lyrique de cet ouvrage (voir : I, 2.2., « Le livret », p. 66-73). 
1612 Comme le constate Rémy Campos, l'ouvrage de Joseph Loisel (Lakmé de Léo Delibes : étude 
historique et critique, analyse musicale, Paris, Paul Mellottée, [1924]) a sûrement contribué à entretenir 
l'erreur, au XXe siècle en tout cas (in « Lakmé, Léo Delibes », L'Avant-Scène opéra, op. cit., p. 52, note 
12). 
1613 J. Lecocq, « La vie théâtrale », La Patrie, 24 mars 1898, art. cité, p. 3. 
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 « Pour moi, Pierre Loti est un type idéal. C'est le jeune poète 
qui voyage, ardent et sensible, et qui, de ses tournées lointaines, 
nous rapporte des parfums1614... » 

 

L'écrivain donne au musicien un « sujet » et des « parfums », une matière et 

un climat qui doivent lui permettre d'établir une trame musicale 

correspondante dont la réussite repose sur une impression de synesthésie. Il 

s'agit d'évoquer, de suggérer, et la palette utilisée par Hahn dans L'Île du 

rêve – fascinante ou ennuyeuse – a été reconnue comme adéquate : 

 
 « Mais un tel sujet, une fois accepté, ne devait avoir d'autre 
commentaire musical, d'autre vêture mélodique, que cette trame 
légère, mélancolique, berceuse, murmurante, faite de harpes et de 
flûtes, dans la note douce et longuement énervée des mœurs 
tahitiennes1615. » 

 

A. Poureau, dans L'Intransigeant, pense même que « Reynaldo Hahn a eu 

le rare bonheur de réussir en cette tâche où tant d'autres avaient échoué », 

que « jamais musicien ne comprit mieux et ne rendit avec plus de 

sincérité » les « subtiles pensées aux exquises couleurs » de Pierre Loti : 

« Jusqu'à présent, [...] tous étaient restés en deçà de l'œuvre rêvée et ni les 

belles harmonies de M. Guy Ropartz pour Pêcheurs [sic] d'Islande, ni la 

fantaisie ingénieuse de M. Messager dans Chrysanthème, ni les timbres 

chatoyants de M. Lucien Lambert chantant le Spahi n'avaient donné une vie 

nouvelle aux œuvres originales du charmant écrivain1616. » Ce n'est pas 

l'avis de Maurice Pottecher, dans La République française, pour qui « il eût 

fallu [...] que le musicien se montrât, en son art, aussi original que l'écrivain 

l'avait été dans le sien1617 », ni du Journal des débats qui appelle de ses 

vœux un compositeur « plus doué que M. Lambert » et possédant « une 
                                           
1614 L. Parsons, « L'Ile du Rêve, chez M. Reynaldo Hahn », La Presse, 24 mars 1898, art. cité. 
1615 J.-L. Croze, « Le Théâtre », La Presse, vendredi 25 mars 1898, no 2127, p. 2. 
1616 A. Poureau, « Musique », Le Jour, 25 mars 1898, art. cité. 
1617 Litte, « Le Théâtre », La République française, 25 mars 1898, art. cité. 
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expérience plus complète de l'orchestre et de la scène que M. Reynaldo 

Hahn », « pour remplacer par un fond symphonique les descriptions de 

l'écrivain et faire deviner l'âme des personnages par les combinaisons des 

thèmes1618 ». 

 

 Mais, même si l'on trouve que la sensibilité de Hahn s'avère proche 

de celle de l'auteur du Mariage de Loti et permet la « superposition d'un art 

sur un autre1619 », la question de l'adaptation théâtrale des récits du poète 

voyageur n'en est pas moins posée. 

 Fernand Bourgeat, dans L'Univers illustré, semble considérer que le 

passage à la scène est inévitable dès qu'un ouvrage est à la mode, comme le 

serait une adaptation cinématographique de nos jours : 

 
 « Dès l'apparition du Mariage de Loti en volume, le succès 
colossal de cette savoureuse idylle exotique fit venir à l'esprit de 
tous les lettrés l'idée qu'il y avait à en extraire un ravissant livret 
d'opéra-comique1620. » 

 

Mis à part le phénomène médiatique, la « fatalité de cette 

transformation1621 » est due, pour Théodore Massiac, au fait que « Pierre 

Loti est essentiellement lyrique », avec la touche d'exotisme et de facticité 

nécessaires au spectacle : 

 
 « Une musique véritable chante dans sa prose, ses personnages 
ont je ne sais quoi de musical, on entend ses héroïnes chanter les 
chants poétiques et un peu monotones de leur pays. Leur 
exotisme même prête à une couleur harmonique et orchestrale 
tout à fait typique, et elles sont présentées par l'auteur avec une 
sorte de facticité parfaitement théâtrale1622. » 

                                           
1618 H. F.-G., « Courrier des théâtres », Journal des débats, 25 mars 1898, art. cité. 
1619 A. Poureau, « Musique », Le Jour, 25 mars 1898, art. cité. 
1620 Fernand Bourgeat, « Théâtres », L'Univers illustré, 2 avril 1898, p. 214-215. 
1621 Ibid. 
1622 T. Massiac, « Opéra-Comique, Avant l'Ile du Rêve », Le Gil Blas, 21 mars 1898, art. cité. 
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 Ces avis demeurent cependant peu partagés et une certaine lassitude 

se fait jour devant les transmutations des œuvres de Julien Viaud. Piano-

Soleil pensait « que c'en était fini de toutes ces adaptations à la scène des 

romans de Pierre Loti », ce qui est « très flatteur pour le pavillon français, 

mais au théâtre [...] devient fastidieux1623 ». Arthur Dandelot trouve que, 

« vraiment, cela devient abusif1624 » et L'Éclair qu'« il n'en faut pas 

désespérer, [car] tous les romans de M. Pierre Loti y passeront1625 ». Quant 

à La Libre parole, elle souhaite « qu'on [...] laisse donc telles qu'elles sont 

[les œuvres de Loti] ou alors qu'on charge Pierre Loti de déranger, de 

bouleverser lui-même ses romans, ses récits, ses contes1626 ». 

 Alors que « M. Messager a écrit sur Mme Chrysanthème une 

délicieuse partition », mais qui « n'est tout de même pas Mme 

Chrysanthème », et que « M. Lambert n'a réussi qu'à nous fatiguer en 

s'essayant sur le Spahi1627 », A. Goullet est étonné que le premier, 

« conseiller et chef d'orchestre de M. Alb. Carré » et qui « savait à quoi s'en 

tenir sur ces sortes d'entreprises1628 », ait laissé faire. 

 Pour Alfred Bruneau, « l'écueil dangereux » de ce type de littérature 

est « le manque absolu d'action1629 » qui rend « véritablement inexplicable 

cette sympathie de nos poètes lyriques pour une littérature qui manque au 

plus haut point de la qualité essentielle au théâtre1630 ». De plus, « idylle 

japonaise, idylle nègre, idylle polynésienne se ressemblent » : « On 

chercherait vainement de fortes situations, susceptibles d'inspirer un 

musicien, dans ces récits identiques et entachés de banalité, et encore 
                                           
1623 Kritikos, « Causerie de la semaine », Piano-Soleil, dimanche 3 avril 1898, no 14, p. 2. 
1624 Arthur Dandelot, « Critique musicale », Le Monde musical, 30 mars 1898, 9e année, no 22, p. 451. 
1625 Anonyme, « A l'Opéra-Comique », L'Éclair, 25 mars 1898, art. cité. 
1626 Intérim, « Chronique musicale », La Libre parole, jeudi 24 mars 1898, no 2165, p. 2. 
1627 Journal de Genève, [1898], Album de coupures de presse de R. Hahn concernant L'Île du rêve 
(source citée). 
1628 A. Goullet, « La musique à Paris », Le Soleil, 24 mars 1898, art. cité. 
1629 A. Bruneau, « Les théâtres », Le Figaro, 24 mars 1898, art. cité. 
1630 Anonyme, « A l'Opéra-Comique », L'Éclair, 25 mars 1898, art. cité. 
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moins y trouverait-on les éléments d'humanité impérieusement réclamés 

par le drame lyrique1631. » En portant à la scène des romans « dans lesquels 

les développements psychiques tiennent une place prépondérante », les 

auteurs s'exposent au « principal des inconvénients » : « la monotonie1632 ». 

 Pour certains, il est donc impossible de transporter l'œuvre de Loti au 

théâtre où « sous la lumière crue de la rampe tout le charme discret des 

livres [...] disparaît » : « Ses idylles parfumées s'y affadissent et les 

aimantes créatures qu'il peignit si délicatement ne sont plus que poupées 

articulées sans émotion, sans âmes, sans vie1633 ! » Le Mariage de Loti, 

« qui est un chef d'œuvre, vit surtout par des détails impossibles à mettre au 

théâtre1634 ». Ce dernier ne fait que mettre « brutalement en relief la 

sécheresse et l'égoïsme profond » de « ces autobiographies, qui brillent plus 

par la magie de la description que par la sensibilité1635 ». 

 Louis Gallet pense, pour sa part, que la médiation scénique n'est pas 

la bonne, mais que « les romans de Pierre Loti [...] sont très suggestifs de 

musique et spécialement de musique symphonique ; car le dialogue, 

forcément sommaire, du théâtre ne saurait rendre fidèlement le charme de 

cette prose descriptive, finement colorée, qui fait la valeur principale des 

créations de cet auteur1636 ». En quelque sorte, ce serait à une narration 

purement orchestrale de donner l'équivalence du récit poétique. 

 Plus radical, Albert Filo estime que la musique même s'avère 

incapable d'évoquer « les romans de Loti, qui sont bien les compositions les 

moins musicales qui existent ; ce qui en fait le charme, comme romans, 

c'est le style, les descriptions des pays exotiques et de mœurs différentes 

des nôtres, or ce sont justement des choses tout extérieures que la musique 

                                           
1631 A. Corneau, « Musique », La Revue blanche, 1er avril 1898, art. cité. 
1632 H. Imbert, « Théâtre de l'Opéra-Comique », Le Guide musical, 27 mars 1898, art. cité. 
1633 Anonyme, « A l'Opéra-Comique », L'Éclair, 25 mars 1898, art. cité. 
1634 Dom Blasius, « Premières représentations », L'Intransigeant, 25 mars 1898, art. cité. 
1635 P. Lacôme, « Les premières à Paris », La Petite Gironde, 24 mars 1898, art. cité. 
1636 L. Gallet, « Critique musicale », La Nouvelle Revue, 1er avril 1898, art. cité. 
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ne peut exprimer, puisque sa fonction est de nous dépeindre le drame 

intérieur1637 ». Adolphe Jullien dénie également à la musique la capacité de 

traduire cette prose descriptive : « [...] un dangereux mirage [...] attire vers 

les pages si chaudes et si colorées des romans de M. Loti, [...] la musique 

est impuissante à donner l'équivalent de ces peintures à la plume1638 ». Ce 

« charme intense du style et des images », ce « caractère pictural aussi des 

descriptions ou des récits » perd à être transposé « dans un autre art, la 

musique, aussi bien que la peinture, en somme1639 ». J. Lecocq considère 

tous ces essais comme bien illusoires : 

 
 « Mais aussi n'est-ce point tenter l'impossible que de vouloir 
réaliser en de véritables mélodies celles qui dans le rêve suscité 
par l'auteur murmurent doucement en vous, indistinctes, en leur 
charme poétique1640 ? » 

 

 

 Mais, plus fondamentalement, n'y aurait-il pas dans ce désir d'adapter 

l'inadaptable, une forme de recherche voilée d'une mutation théâtrale 

opérée au sein même d'un système qui croit être capable de tout assimiler : 

Goethe, Mérimée, l'abbé Prévost, Anatole France, Émile Zola, et bientôt 

Maurice Maeterlinck ? 

 Avec justesse, Hugues Imbert remarque que « les compositeurs de la 

génération nouvelle recherche de préférence, pour les traduire 

musicalement et les transporter à la scène, les sujets dénués d'action et, 

avant tout, ceux tirés de romans connus1641 ». Ce qu'explique le Journal des 

débats en écrivant que, pour « la jeune génération artistique », « dans tout 

drame lyrique qui se respecte, l'action intérieure, la personnification 

                                           
1637 Albert Filo, « Chronique musicale », Le Parisien de Paris, 3 avril 1898. 
1638 A. Jullien, « Revue musicale », Journal des débats, 3 avril 1898, art. cité. 
1639 H. de Curzon, « Courrier des Théâtres », La Gazette de France, 26 mars 1898, art. cité. 
1640 J. Lecocq, « La vie théâtrale », La Patrie, 24 mars 1898, art. cité, p. 3. 
1641 H. Imbert, « Théâtre de l'Opéra-Comique », Le Guide musical, 27 mars 1898, art. cité. 
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psychologique a bien plus d'importance que l'anecdote servant de prétexte à 

l'illustration musicale » : 

 
 « Dès lors, M. Loti, chez qui les épisodes ont si peu de relief 
scénique, mais dont les œuvres au contraire sont d'une 
psychologie et d'une peinture si délicates, fournit aux 
compositeurs modernes les plus précieux éléments 
d'inspiration1642. » 

 

 Après les fastes historiques du grand opéra, les comédies à 

rebondissements à la Scribe, le lyrisme poétique façon Gounod, 

parallèlement à l'action musicale d'un Bruneau ou d'un d'Indy, L'Île du rêve 

se situerait sur la voie d'une contemplation musicale, illustrée 

ponctuellement par Massenet – on pense à la « Méditation » de Thaïs –, 

mais prenant ici les dimensions d'une œuvre entière. L'élément générateur 

de cette extase apparaît être précisément ici la phrase lotienne, prétexte à 

l'élaboration d'un temps musical particulièrement lisse. Le style littéraire 

génère donc un type de réalisation sonore, un genre lyrique synonyme. 

 L'Île du rêve s'engage aussi dans la recherche de l'expression du sens 

caché de l'œuvre littéraire, de l'idée première, antérieure à sa formulation 

par Pierre Loti lui-même. Nous avons vu que Hahn considère ce dernier 

comme un « type idéal », un « jeune poète » ; il est tenu lui-même par 

Stéphane Mallarmé comme un « voyant » qui « tire le poème inclus en 

tout », « perçoit le chant, sacré, inscrit aux strophes » et « en presse les 

authentiques lèvres pour un jaillissement nouveau1643 ». Dans une 

perspective symboliste, il s'agit donc, de l'œuvre de Loti à celle de Hahn, 

non pas d'une simple transposition de la langue littéraire à la langue 

                                           
1642 H. F.-G., « Courrier des théâtres », Journal des débats, 25 mars 1898, art. cité. 
1643 Stéphane Mallarmé, « Avant-dire », in De la musique encore et toujours !, textes inédits de Paul 
Claudel, Jean Cocteau, Paul Eluard, Stéphane Mallarmé, préf. de Paul Valéry, notices de Alexandre 
Arnoux, Camille Bellaigue, Claude Rostand, Tristan Klingsor, ill. de Brianchon, Dignimont, Roger Wild, 
Paris, Éditions du Tambourinaire, 1946, p. 20. Voir : I, 1.4., « Le milieu littéraire », p. 42-47. 
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musicale, mais de l'élaboration de la métaphore sonore d'une vision 

commune : « la poésie, ou mystère1644 », selon Mallarmé. 

 

 

2.4. Un théâtre dédramatisé 

 

 Corollaire de la question de l'adaptation des œuvres de Loti à la 

scène, celle de la qualité du livret est également posée. 

 

 Certains reconnaissent que le travail d'André Alexandre et Georges 

Hartmann « est fort joliment écrit » et a le mérite « de se débarrasser 

complètement des habitudes routinières et combien vieillies déjà de nos 

opéras-comiques et même des derniers drames lyriques1645 ». Les librettistes 

« ont fait preuve d'habileté dans la besogne difficile qu'ils avaient 

entreprise, celle d'adapter à la scène un ouvrage très peu dramatique1646 », 

ils « ont tiré le meilleur parti de l'émouvante histoire des amours de Loti 

sous le ciel polynésien », « ont élégamment résumé le livre de Loti1647 » et 

« habilement adapté les personnages du roman à la scène1648 ». Les « brefs 

tableaux qui composent leur œuvre sont pittoresques et aussi adroitement 

intrigués que leur permettait la donnée menue de leur pièce1649 » qui « ne 

manque point de couleur locale1650 ». Cette « action dramatique 

suffisante1651 », issue de l'« un des romans qui se prêtent le moins à une 

adaptation théâtrale1652. », « a su garder, dans sa simplicité, un peu du 

                                           
1644 Ibid., p. 20. 
1645 H. de Forge, « Chronique théâtrale hebdomadaire », Le Messager : mémorial de l'Allier, mars 1898, 
art. cité 
1646 B. de Lomagne, « Premières représentations », Le Soir, 25 mars 1898, art. cité. 
1647 C. Le Senne, « Revue dramatique et musicale », Le Siècle, 28 mars 1898, art. cité. 
1648 V. Joncières, « Revue musicale », La Liberté, 28 mars 1898, art. cité. 
1649 P. Lacôme, « Les premières à Paris », La Petite Gironde, 24 mars 1898, art. cité. 
1650 De Gourenff, Le Pays, [mars ?] 1898, art. cité. 
1651 E. Diet, « Premières représentations », Paris, 25 mars 1898, art. cité. 
1652 De Gourenff, Le Pays, [mars ?] 1898, art. cité. 
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charme qu'a le livre, et c'est vraiment une idylle toute pleine de fraîcheur 

que cette amourette, presque enfantine, entre Loti et la jeune Rarahu, 

devenue Mahenu dans le drame lyrique1653 ». 

 

 Ces remarques montrent que, même lorsqu'il est jugé réussi, le livret 

est considéré quelque peu comme un tour de force par rapport au récit qui 

l'inspire. Catulle Mendès trouve d'ailleurs qu'il « transpose et banalise 

l'œuvre primitive1654 ». Ainsi, pour Pierre de Bréville, malgré « le talent des 

adaptateurs, [...] très réel et très ingénieux, presque rien de la délicieuse 

idylle chantée dans le livre ne subsiste au théâtre1655 », laquelle « demandait 

plus de complication1656 ». Alfred Bruneau pense qu'Hartmann et Alexandre 

ont renoncé « au drame, introuvable » et réduit l'idylle « à sa plus simple 

expression » ; il argumente en rappelant tous les épisodes dramatiques qu'il 

ne retrouve pas à la scène : 

 
 « Donc l'île d'enchantement que voilà n'est pas tout à fait l'île 
de nos souvenirs : l'île de Tahiti où l'on souffre – rappelez-vous 
la reine Pomaré et sa petite-fille, – où l'on assassine et où l'on 
viole – rappelez-vous le prince Tamatoa, – où l'on meurt – 
rappelez-vous la veillée funèbre du père, – où il pleut – rappelez-
vous la désolation des orages polynésiens, – où l'on ment – 
rappelez-vous l'enfant de Rouéri, – où l'on pleure quand on se 
sépare, comme dans toutes les îles, comme sur toutes les terres 
du monde – rappelez-vous le navire qui s'éloigne1657... » 

 

Il reproche aux librettistes d'avoir « adouci jusqu'au nom de leur héroïne, 

faisant de Rarahu aux trois rudes syllabes sauvages Mahénu aux trois 

                                           
1653 H. de Curzon, « La vie théâtrale », La Patrie, vendredi 25 mars 1898, 58e année, p. 3. 
1654 C. Mendès, « Premières représentations », Le Journal, 24 mars 1898, art. cité. 
1655 P. de Bréville, « L'Ile du rêve », Revue internationale de musique, 1er avril 1898, art. cité. 
1656 Monsieur Lohengrin, « Soirée théâtrale », Le Journal, 24 mars 1898, art. cité. 
1657 A. Bruneau, « Les théâtres », Le Figaro, 24 mars 1898, art. cité. 
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gentils sons plus aimables1658 », ce qui déconcerte également Jacques du 

Tillet dans la Revue bleue1659. 

 Mais c'est surtout son caractère peu théâtral – responsable « du 

charme uniformément tendre1660 » d'une « partition plus symphonique 

évidemment que dramatique1661 » – que l'on reproche au livret. Pour 

certains, « cette idylle [...] n'est pas une pièce et ne saurait soutenir l'intérêt 

de trois actes, même très courts1662 » : c'est « un joli prétexte à musique de 

couleur locale, plutôt qu'une pièce de théâtre1663 », « un ouvrage qui [...] 

rentre dans la catégorie de ceux où il ne se passe rien1664 », constitué de 

« quelques pages du Mariage de Loti portées à la scène sans aucun lien et 

sans la moindre intrigue1665 ». « L'action, indispensable à toute œuvre 

théâtrale, est à peu près absente de l'Ile du rêve1666 » qui ne donne naissance 

qu'à « tableaux langoureux et à poétiques décors [...], n'a ni commencement 

ni fin : elle est éternelle et infinie dans le temps et dans l'espace1667 ». 

 Hahn lui-même, dans ses lettres à Édouard Risler, s'était plaint de 

« la froideur d'action » qui était « un peu la faute du poème1668 » et lui 

donnait tant de difficulté. Plusieurs journaux semblent conscients de cela : 

La Fronde « déplore seulement le choix du livret de M. Hahn, si peu 

théâtral ; si peu scénique1669 ». La Petite République écrit qu'« il est difficile 

d'imaginer un livret plus banal et plus ennuyeux » et La France qu'« il était 

                                           
1658 Ibid. 
1659 Jacques du Tillet, « Théâtres », Revue bleue : revue politique et littéraire, 2 avril 1898, 4e série, t. 9, 
no 14, p. 442-444. Comme nous l'avons vu dans notre première partie (2.2., « Le livret », p. 66-73), le 
changement du nom de l'héroïne est fort probablement intervenu pour éviter tout problème de droit avec 
Pierre Giffard qui devait initialement adapter Le Mariage de Loti à la scène. 
1660 J.-L. Croze, « Le Théâtre », La Presse, 25 mars 1898, art. cité. 
1661 Camille Le Senne, « Théâtres », Le Siècle, jeudi 24 mars 1898, 62e année, no 22652, p. 3. 
1662 V. Joncières, « Revue musicale », La Liberté, 28 mars 1898, art. cité. 
1663 Anonyme, « Les théâtres », L'Illustration, 26 mars 1898, art. cité. 
1664 P. de Bréville, « L'Ile du rêve », Revue internationale de musique, 1er avril 1898, art. cité. 
1665 A. Montel, « Chronique dramatique », Le Rappel, 25 mars 1898, art. cité. 
1666 É.-Ed. Grimard, « Musique », Les Annales politiques et littéraires, 3 avril 1898, art. cité. 
1667 E. Arène, « Les premières », Le Matin, 24 mars 1898, art. cité. 
1668 [Villers-sur-Mer], 29 août 1892, B.N.F., Mus., L.A. Hahn 145. Voir : I, 2.4., « Le deuxième acte 
(1891-1892) », p. 80-89. 
1669 G. Ferrari, « Opéra-Comique », La Fronde, 24 mars 1898, art. cité. 
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à craindre que la calme simplicité de l'intrigue n'imprimât à l'œuvre du 

musicien une certaine monotonie1670 ». Antoine Banès, pour sa part, 

dédouane le musicien de toute responsabilité et charge les librettistes : 

 
 « M. Pierre Loti vient de faire une nouvelle victime. Un jeune 
compositeur de talent, fort apprécié déjà par la publication de 
nombreuses et charmantes mélodies, M. Reynaldo Hahn, n'a pas 
obtenu l'autre soir, à l'Opéra-Comique, tout le succès qu'il était en 
droit d'espérer et cela grâce à son livret, d'une suave poésie 
assurément, mais d'un intérêt dramatique trop mince1671. » 

 

 

 Plusieurs critiques considèrent que cette « uniforme rêverie des deux 

amants1672 » est « sans grand avenir au théâtre où il faut plus de 

robustesse1673 », que « les impressions poétiques » inspirées d'un Loti 

disparaissent « aux feux de la rampe où les lignes sont crues, accusées, 

dépourvues d'estompage et où les dessins par à peu près sont interdits à 

l'auteur1674 ». Emmanuel Arène rappelle que « ce n'est pas seulement avec 

de la poésie qu'on fait une pièce en trois actes », qu'« il y faut quelque 

chose d'un peu plus résistant1675 ». Robert Brussel assure que « le théâtre ne 

saurait se contenter sans fin de semblables héros », « des êtres de 

brouillard, indécis, aimant des amours fragiles et gracieuses1676 ». D'autres 

affirment qu'« au théâtre, il importe d'éviter la monotonie, sous peine 

d'énerver l'attention de l'auditeur », que « le public est [...] moins intéressé 

par l'attrait du paysage, qu'elle qu'en soit la valeur et si poétiquement qu'il 

puisse être rendu, que par l'action1677 », qu'« au théâtre, il ne suffit pas de 

                                           
1670 M. de Monti, « Théâtres & Concerts, premières représentations », La France, 24 mars 1898, art. cité. 
1671 A. Banès, « Critique musicale », Revue de France, [avril 1898], art. cité. 
1672 V. Joncières, « Revue musicale », La Liberté, 28 mars 1898, art. cité. 
1673 Anonyme, « A l'Opéra-Comique », L'Éclair, 25 mars 1898, art. cité. 
1674 Léon Garnier, « Soirées parisiennes », L'Europe artiste, samedi 26 mars 1898, 46e année, no 13, 
p. 146. 
1675 E. Arène, « Les premières », Le Matin, 24 mars 1898, art. cité. 
1676 R. Brussel, « Le théâtre musical », Revue d'art dramatique, mai 1898, art. cité. 
1677 Albert Dayrolles, « Les premières », La Lanterne, vendredi 25 mars 1898, no 7642, p. 2. 
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décrire : il faut créer, il faut faire vivre les hommes et les choses1678 ». « Le 

théâtre, c'est l'action, la vie, le heurt des passions, la diversité des 

caractères1679 », écrit Victorin Joncières, alors que Paul Dukas est persuadé 

que « tant de délicatesse devait pâtir du contact vulgaire d'un public de 

théâtre, toujours fort mélangé1680 » ; ce dernier conclut sur un plaidoyer en 

faveur d'un matérialisme scénique : 

 
 « Hélas ! le théâtre est un art grossier. Il faut un don puissant 
et particulier pour magnifier en vision lyrique cet amas de 
cartonnage et de bois peint. Les vrais génies dramatiques, 
précisément, acceptent et utilisent à des fins poétiques tout ce 
prosaïque attirail. Car ce plancher raboteux de la scène peut être 
un admirable tremplin d'idéal. Mais, en revanche, ceux qui, de 
leur rêve, tentent de bondir sur lui, risquent de bien lourdes 
chutes1681. » 

 

 

 L'Île du rêve serait donc, si l'on en croit ses détracteurs, une œuvre 

théâtrale « à côté », qui refuserait de se confronter véritablement aux 

exigences de la scène. Pourtant, Hahn avait été à bonne école chez 

Massenet, dont le jugement sur L'Île du rêve est sans réserve : « [...] une 

merveille de poésie, de tact scénique et de musique1682. » Charles Koechlin 

rapporte les propos tenus par l'auteur de Manon sur la musique dramatique 

dans sa classe au Conservatoire : 

 
 « On ne doit point faire pour le théâtre la même musique que 
pour un salon, pour l'intimité. Dès qu'il y a une estrade, c'est tout 
autre chose. Telle mélodie fera très bien dans un salon, avec nous 
tous autour, l'écoutant : c'est de la conversation. Chantez-la sur 

                                           
1678 E. Arène, « Les premières », Le Matin, 24 mars 1898, art. cité. 
1679 V. Joncières, « Revue musicale », La Liberté, 28 mars 1898, art. cité. 
1680 P. Dukas, « Chronique musicale », Revue hebdomadaire, 9 avril 1898, art. cité. 
1681 Ibid. 
1682 R. Hahn, « Journal d'un musicien : nouveaux souvenirs inédits de Reynaldo Hahn : autour de 
Massenet et d'Alphonse Daudet (2) », Candide : grand hebdomadaire parisien et littéraire, jeudi 22 août 
1935, 12e année, no 597, p. 3. 
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une estrade, l'effet sera perdu. Au théâtre, on ne fait pas les 
mêmes gestes que dans la réalité, les effets doivent être exagérés 
pour porter loin ; et c'est surtout au théâtre lyrique qu'il faut 
l'ampleur des gestes1683. » 

 

L'auteur de L'Île du rêve n'ignorait donc pas les principes de base de l'art 

lyrique. En revanche, tout en les appliquant, il devait également se 

conformer à l'expression d'un livret, lui-même relié à un récit littéraire, aidé 

peut-être en cela par l'audace que donne l'inexpérience (il est curieux 

d'ailleurs qu'aucun compositeur de renom ne se soit essayé à ce livret tiré 

d'un ouvrage à la mode). D'où une mise à la scène lyrique qui a forcément 

recours aux compromis  – ceux des librettistes et ceux du compositeur – et 

provoque des réactions radicalement opposées, en fonction de la culture et 

de la sensibilité particulière de l'auditeur. Ainsi, le critique du Moniteur des 

théâtres, attentif à la musique, trouve qu'« il est difficile de définir les 

emplois », les rôles de femmes « étant écrits dans le médium1684 », alors que 

celui de la Revue bleue, attentif au livret, déplore que les personnages de 

Pierre Loti ait été ramenés à des « emplois » : « Le jeune premier, le père 

noble, l'ingénue et les autres, qui ont à peu près disparu de notre théâtre 

littéraire, revivent avec obstination dans notre théâtre musical1685. » D'une 

certaine manière, le travail du compositeur, qui a consisté à atténuer dans la 

ligne vocale ce que la pièce de théâtre avait de trop caricatural, n'a pas été 

perçu. 

 Cet exemple illustre bien toute l'ambiguïté d'une œuvre comme L'Île 

du rêve, à la fois novatrice et traditionnelle, située à un carrefour esthétique 

où tous les éléments ne tendent pas vers la même direction. Il y a donc une 

                                           
1683 Cité in Charles Koechlin, « Souvenirs de la classe Massenet (1894-1895) », présentés par Jean-
Christophe Branger, Bulletin de l'Association Massenet, 1997, no 5, p. 52-53 (ces souvenirs ont paru dans 
Le Ménestrel des 8, 15 et 22 mars 1935). 
1684 Ch. Grelinger, « Revue des théâtres de Paris », Moniteur des théâtres , in Album de coupures de 
presse de R. Hahn concernant L'Île du rêve (source citée). 
1685 J. du Tillet, « Théâtres », Revue bleue, 2 avril 1898, art. cité. 
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certaine antinomie entre un récit originel écrit dans une prose poétique au 

ton singulier, une musique qui cherche à s'évader des codes de l'art lyrique 

(en estompant au maximum les changements de séquence par exemple) et 

un livret, « nullement révolutionnaire1686 », en vers libres, prompt à se 

couler dans les expressions convenues, où les parfums sont « divins », la 

tristesse « noire » et le murmure « léger1687 ». 

 Devant ces différences de niveau, un besoin de renouvellement du 

texte de théâtre lyrique se fait sentir. Jacques du Tillet, pour qui « jamais 

[...] l'état d'esprit “librettiste” ne s'est manisfesté plus étrangement que dans 

l'Ile du Rêve », estime que « cette question du poème est capitale », en 

effet, « d'elle seule [...] dépend l'avenir de notre musique dramatique » qui 

ne peut continuer à « écrire des romances plus ou moins gracieuses sur des 

“monstres” quelconques1688 ». Quant à Paul Dukas, il pense qu'il est temps 

de revenir à des livrets originaux et de sortir de la spirale de la mode 

littéraire : 

 
 « De tous ces hommes de théâtre il n'y en a donc pas un, 
officiellement reconnu, qui se sente capable de tirer un thème 
poétique de son propre fonds et de le développer suivant la vraie 
logique du drame ? Ou serait-ce que, hypnotisés par certains 
succès de librairie, ils trouvent plus avantageux de se faire 
découpeurs d'images1689 ? » 

 

 

 

 

2.5. Un exotisme tardif 

 

                                           
1686 T. Massiac, « Opéra-Comique, Avant l'Ile du Rêve », Le Gil Blas, 21 mars 1898, art. cité. 
1687 Acte I, scènes 3 et 4. 
1688  J. du Tillet, « Théâtres », Revue bleue, 2 avril 1898, art. cité. 
1689 P. Dukas, « Chronique musicale », Revue hebdomadaire, 9 avril 1898, art. cité. 
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 Alors qu'Albert Dayrolles retrouve dans la partition de Hahn 

l'« engourdissement berceur dû à l'influence des mœurs en usage en ce 

milieu tropical1690 » que provoque en lui la lecture du Mariage de Loti et 

que Dom Blasius, dans L'Intransigeant, avance que « l'idée d'une passion 

jeune, farouche et sauvage aux prises avec la civilisation européenne sera 

toujours séduisante1691 », Robert Brussel s'interroge, pour sa part, sur la 

délectation qu'il a éprouvée à l'écoute des « mélodies efféminées » de L'Île 

du rêve : « Peut-être, l'attrait qu'exerce sur nous la magie des îles perdues et 

l'ambre des peaux, les gestes très purs et l'enfantillage des yeux, nous a-t-il 

fait prendre à cette musique un plaisir inconsidéré1692. » En cela, il semble 

accorder une place privilégiée au pouvoir de suggestion de la scène et de 

son attirail exotique, dont on peut se demander s'il agit toujours autant sur 

le public dans les dernières années du XIXe siècle. 

 En effet, on constate que, depuis la création de Lakmé en 1883, 

aucune œuvre d'inspiration orientaliste ou manifestement exotique n'a été 

créée sur la scène de l'Opéra-Comique. Il semble difficile – même si elles 

offrent un dépaysement au spectateur –, de rattacher à cette veine la 

légende bretonne du Roi d'Ys de Lalo (18881693), la féérie médiévale et 

byzantine d'Esclarmonde de Massenet (1889) ou le drame lyrique de 

Kassya de Delibes (1893), d'inspiration slave. La mise à la scène des récits 

de Pierre Loti salle du Châtelet (Le Spahi et L'Île du rêve), précédée il est 

vrai de Madame Chrysanthème de Messager au théâtre de la Renaissance 

en 1893, correspond donc à une nouvelle tentative, par le biais de la 

littérature contemporaine, d'évocation de pays lointains : le Japon, 

l'Afrique, l'Océanie. 

                                           
1690 A. Dayrolles, « Les premières », La Lanterne, 25 mars 1898, art. cité. 
1691 Dom Blasius, « Premières représentations », L'Intransigeant, 25 mars 1898, art. cité. 
1692 R. Brussel, « Le théâtre musical », Revue d'art dramatique, mai 1898, art. cité. 
1693 Nous donnons la date de création à l'Opéra-Comique. 
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 Mais lorsqu'arrive le tour de L'Île du rêve, la critique semble être 

déjà lasse de ces essais tardifs. « Et c'est toujours Lakmé et c'est encore 

Fatou... vous savez bien : Fatou, l'esclave gentille du Spahi. [...] Mais, 

Seigneur ! quand nos musiciens renonceront-ils donc à tout le bazar 

exotique qui paraît tant les séduire aujourd'hui1694 ? », s'exclame le 

journaliste de La Dépêche à la vue de Mahénu, alors que son confrère du 

Soleil souhaite qu'on lui épargne « désormais le spectacle de ces amourettes 

bigarrées1695 ». Stany Orbier, rappelant les tentatives récentes, estime 

qu'« après Lakmé, après surtout Madame Chrysanthème et le Spahi, il était 

inutile, dangereux même de recommencer le même triste duo entre la petite 

orientale sincèrement amoureuse et naïve et l'européen splénétique, qui 

distrait en passant des sens émoustillés un moment par la couleur 

locale1696 ». Quant à A. Biguet, «  [...] en voyant l'officier de marine 

Georges de Kerven, accompagné de quelques camarades, courtiser les 

jolies Tahitiennes », il a cru « être transporté à l'Athénée-Comique, et 

assister aux amoureux ébats des Mousmés et des Geishas1697 » 

 Dans le même temps, certains critiques se plaignent de ne pas 

retrouver dans la musique de Hahn tous les effets sonores de couleur locale 

qui, à défaut d'être ethnologiques, font résonner un ailleurs ensoleillé 

(intervalles augmentés, harmonies en creux, danses aux rythmes étranges, 

mise en valeur de la percussion). Pour eux, l'emploi abondant du piccolo et 

de la harpe n'est pas assez typé et l'utilisation d'un folklore polynésien 

                                           
1694 H. Marcel, « Les Théâtres de Paris, Opéra-Comique », La Dépêche, 24 mars 1898, art. cité. 
1695 A. Goullet, « La musique à Paris », Le Soleil, 24 mars 1898, art. cité. 
1696 Stany Orbier, « Théâtres de Paris », Revue et gazette des théâtres, dimanche 27 mars 1898, 
70e année, no 13, p. 1. 
1697 A. Biguet, « Premières représentations », Le Radical, 25 mars 1898, art. cité. La Geisha, fantaisie 
japonaise en trois actes de Owen Hlal, avec une musique de Sydney Jones, adaptée en français par Ch. 
Clairville et J. Lemaire, était donnée à ce moment-là au théâtre de l'Athénée-Comique. Arthur Dandelot 
en trouve la musique médiocre : « La musique, sauf quelques chœurs assez animés mais aussi peu 
japonais que possible, est de piètre intérêt. En l'écoutant, je ne pouvais m'empêcher de me ressouvenir des 
jolies mélodies que nous fit entendre naguère M. Messager dans un décor du même genre et la 
comparaison n'était guère à l'avantage de M. Sydney Jones. » (« Critique musicale, théâtre de l'Athénée-
Comique, La Geisha », Le Monde musical, 15 mars 1898, 9e année, no 21, p. 427-428, « Théâtres »). 
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fortement occidentalisé pas assez évocateur1698. L'idylle polynésienne « est, 

avant tout “Soporienne1699” », pour Gaston Salvayre ; comme Le Spahi de 

Lucien Lambert, elle est empreinte d'« un faux orientalisme à fleur de peau, 

[...] où l'on trouve peu d'originalité1700 », pour Louis Doyen. Elle pèche 

« par le manque absolu de couleur exotique1701 », sa « palette [...] est peu 

chargée, [...] pour évoquer la troublante et voluptueuse Tahiti1702 », ce qui 

fait que « rien [...] n'indique par la musique que l'action se déroule dans un 

pays lointain » et que « l'idylle, avec ces formules à la Massenet, pourrait 

aussi bien se passer dans le bois de Meudon qu'au pied de la cascade de 

Fataoua1703 ». On s'étonne que « la couleur locale réside en des chants 

exotiques et des “troulala-Tahiti” qui sont l'enfance de l'art1704 », qu'« un 

pays de tropicale chaleur » soit « tout simplement un pays tiède1705 », « où, 

si l'on s'aime de la sorte, on ne doit pas souvent récolter1706 ». « Le petit 

chœur du dernier acte, dont le motif a été emprunté à un chant populaire, ne 

suffit pas à [...] donner la sensation d'[...]une contrée lointaine1707 » estime 

Victorin Joncières. Le Journal de Genève range même dans le même 

magasin aux accessoires la flore de Papeete et celle de Caracas : 

 
 « On s'attendait généralement à plus de couleur, au moins dans 
les passages descriptifs ; un Vénézuélien, pensait-on, devait 
rendre avec puissance une nature dont son pays pouvait lui 
fournir l'analogue1708. » 

                                           
1698 Voir : II, 2.12., « Folklore musical », p. 331-347. 
1699 I.e. « soporifique », G. Salvayre, « Premières représentations », Le Gil Blas, 24 mars 1898, art. cité. 
1700 Louis Doyen, « Impressions de musique », La Revue du Palais, 1er mai 1898, 2e année, 5e vol., 
2e livraison, no 5, p. 451-465. 
1701 E. Stoullig, « Premières représentations », Le National, 24 mars 1898, art. cité. 
1702 Journal de Genève, [1898], art. cité. 
1703 V. Joncières, « Revue musicale », La Liberté, 28 mars 1898, art. cité. 
1704 Louis Schneider, « Échos de théâtres », Revue illustrée, 15 avril 1898, 13e année, no 9, p. 48-49. 
1705 P. de Bréville, « L'Ile du rêve », Revue internationale de musique, 1er avril 1898, art. cité. 
1706 L. Kerst, « Premières Représentations », Le Petit Journal, 24 mars 1898, art. cité. 
1707 V. Joncières, « Revue musicale », La Liberté, 28 mars 1898, art. cité. Adolphe Jullien écrit qu'il veut 
« croire authentique » « certaine danse polynésienne », marquant par là son doute (« Revue musicale », 
Journal des débats, 3 avril 1898, art. cité). 
1708 Journal de Genève, [1898], art. cité. 
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 On oppose à une Île du rêve manquant de couleur lointaine la Lalla-

Roukh de Félicien David, créée en 1862 et que l'on continuait à reprendre à 

l'Opéra-Comique depuis plus de trente ans1709, et, surtout, l'immortelle 

Lakmé qui continuait à faire courir les foules et dont nous avons vu le 

prétendu lien avec Le Mariage de Loti. L'Éclair trouve que « l'Ile du Rêve, 

c'est Lakmé, moins la diversité des tableaux et, il faut bien en convenir, 

moins la musique de Delibes1710 » ; Edmond Stoullig, examinant les plumes 

dont est parée la princesse Oréna, se demande si c'est « là toute la couleur 

locale d'un ouvrage que, sous le titre de Lakmé, Léo Delibes avait si 

joliment réussi1711 ? » ; Litte-Pottecher constate que les personnages et la 

situation « ne semblent ni neufs, ni captivants, et évoquent, fatalement, 

Lakmé, surtout après une pièce de Delibes1712 », ce que confirment Dom 

Blasius, qui ne peut s'empêcher de songer, « invinciblement, [...] encore à 

Delibes, à sa Lakmé1713 », et le critique du Progressiste : 

 
 « En assistant à cette représentation, je ne pouvais m'empêcher 
de songer à Lakmé, dont le sujet est à peu près identique et qui, 
grâce à l'exquise musique de Delibes est un chef-d'œuvre1714. » 

 

 

 Néanmoins, certains perçoivent que L'Île du rêve ne s'inscrit pas 

uniquement dans le sillage des grandes productions artificielles de 

                                           
1709 Louis Doyen considère le spectacle de L'Île du rêve, comme celui du Spahi, « très inférieur à ce que 
nous connaissons de Félicien David dans Lalla-Rouch [sic] » (« Impressions de musique », La Revue du 
Palais, art. cité). La Perle du Brésil de Félicien David, créée en 1851 à l'Opéra national, est reprise à 
l'Opéra-Comique le 17 mai 1883, peu après la création de Lakmé. 
1710 Anonyme, « A l'Opéra-Comique », L'Éclair, 25 mars 1898, art. cité. 
1711 E. Stoullig, « Premières Représentations », Le National, 24 mars 1898, art. cité. 
1712 Litte, « Le Théâtre », La République française, 25 mars 1898, art. cité. 
1713 Dom Blasius, « Premières représentations », L'Intransigeant, 25 mars 1898, art. cité. 
1714 Henri Brody ?, « Chronique théâtrale », Le Progressiste, Album de coupures de presse de R. Hahn 
concernant L'Île du rêve (source citée). 
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l'exotisme, mais cherche également à les dépasser. Comme l'écrit Michelle 

Biget : « Il semble bien que l'Ailleurs aide à la révélation d'une vérité 

perdue, élargisse le spectacle du quotidien à la vision cosmique1715. » 

L'écriture de Pierre Loti, dans sa scansion contemplative, s'ouvre sur une 

recherche intérieure à travers l'espace du voyage que tente aussi de traduire 

l'œuvre de Hahn. Cette dernière forme « un pendant à la belle Lalla-Roukh, 

de Félicien David, mais dans la forme nouvelle d'où nos jeunes 

compositeurs cherchent aujourd'hui à dégager leur originalité1716 ». Il n'y a 

plus de rythmes et de timbres forcenés dans cette œuvre, mais « beaucoup 

de charme » pour effleurer un « beau pays à l'atmosphère molle et lascive » 

où le « bonheur de l'air ambiant » se double d'« un parfum d'amour d'une 

extrême douceur1717 ». « Une musique expressive, d'une mélodie 

tendrement rêveuse et d'un caractère d'un exotisme charmant1718 » s'essaie 

au dépaysement : « Ce qu'a cherché et trouvé souvent M. Reynaldo Hahn, 

c'est le charme rêveur, c'est l'exotisme mystique1719. » 

 

 Loin d'une « écriture du spectaculaire [qui] s'arrête aux aspects les 

plus étranges de l'altérité culturelle ou cultive un rêve passablement 

empreint de stéréotypes1720 », loin d'une imagerie bigarrée aux odeurs 

intenses et à l'harmonie rustique, L'Île du rêve tend vers un merveilleux 

                                           
1715 Michelle Biget, « Le désir des lointains ou les écritures musicales de l'ailleurs », Romantisme : revue 
du dix-neuvième siècle, 3e trimestre 1987, no 57, p. 103. 
1716 A. Poureau, « Musique », Le Jour, 25 mars 1898, art. cité. 
1717 A. Banès, « Critique musicale », Revue de France, [avril 1898], art. cité. 
1718 G. Lafaix-Gontié, « Chronique musicale », Revue des colonies et des pays de protectorat, art. cité. 
1719 Pierre Véron, « Théâtres », Le Charivari, vendredi 25 mars 1898, 67e année, p. 2. Le Daily 
Telegraph décrit une musique qui ouvre les portes du rêve : « The music wedded to this idyllic trifle is, as 
has been said, melodious. One might almost add that the composer has put into his work some of the 
sounds of the Pacific waves as they wash the shores of the dreamland. Whether the work finds favour or 
not, it is highly interesting and worth going to see. » [La musique associée à cette bagatelle d'idylle est, 
comme on l'a dit, mélodieuse. On pourrait presque ajouter que le compositeur a mis dans son œuvre un 
peu des sonorités qu'émettent les vagues du Pacifique quand elles baignent les rivages du pays des rêves. 
Que cet ouvrage soit apprécié ou non, il est extrêmement intéressant et mérite d'être vu.] (in Album de 
coupures de presse de R. Hahn concernant L'Île du rêve, source citée). 
1720 Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme, Paris, Dunod, cop. 1992, p. 78. 
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méditatif et mélancolique, celui des voyageurs fin-de-siècle pours lesquels 

« l'espace exotique est celui du désenchantement1721 ». 

 Aux codes sonores de la scène française imaginant l'univers musical 

de l'Autre se substitue chez Hahn l'élaboration d'un temps statique où la 

voix semble arrêtée sur une corde de récitation. Il perpétue néanmoins 

ainsi, sur un autre registre, une forme tout aussi fantasmatique d'exotisme, 

dans laquelle aucune fécondation véritable de l'écriture musicale 

occidentale par un quelconque folklore n'est en jeu : la chanson Tihi 'ura 

teie apparaît comme un collage qui, certes, structure le troisième acte, mais 

demeure dans un monde sonore hermétique. L'« exotisme mystique » de 

Hahn, comme le nomme Pierre Véron, se rêve à partir de sa propre syntaxe 

musicale – comme un Pierre Loti s'écrit lui-même avant tout – qui reste 

étrangère à l'inouï, à l'inverse de certaines œuvres de Debussy, Bartók ou 

Stravinsky où l'influence des « musiques premières » atteint la grammaire 

utilisée1722. À la scène, il appartiendra à la Padmâvati d'Albert Roussel, 

créée en 1923, de synthétiser un exotisme décoratif et théâtral avec un 

véritable ressourcement du langage, créant un primitivisme musical 

comparable au tressaillement lyrique de la prose d'un Victor Segalen. 

 Mais pour Reynaldo Hahn, qui désignait surtout Wagner et Ibsen 

lorsqu'il écrivait à Risler que « l'exotisme tuera l'art français1723 », 

l'évolution esthétique ne passait pas par l'assimilation de modes et de 

structures rythmiques indigènes, mais par la perpétuation d'une langue 

française « classique », faite de bienséance, de clarté, de retenue, que 

servaient Massenet ou Saint-Saëns, comme l'avaient fait avant eux Lully, 

Rameau ou Méhul. La peinture du sujet permettait cependant au 

                                           
1721 Ibid., p. 82. 
1722 Voir à ce sujet : Philippe Albèra, « Les leçons de l'exotisme », in « Nouveaux enjeux », Cahiers de 
musiques traditionnelles, 1996, no 9, p. 53-84. 
1723 [Paris], « Dimanche 18 Juin / 93 », B.N.F., Mus., L.A. Hahn 227. Voir : I, 2.5., « Le troisième acte 
(1893) », p. 89-103. 
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compositeur de théâtre bien des innovations, comme celle d'ouvrir sa 

partition sur l'insularité et le rêve, de l'amener ainsi vers les limites. 

 




