
3. Un théâtre fin-de-siècle 

 

 

 

 Nous venons d'examiner L'Île du rêve dans le contexte de l'évolution 

de l'institution de l'Opéra-Comique et du genre auquel elle est liée, ainsi 

qu'à travers sa réception dans la presse, révélatrice des préoccupations de 

l'époque dans le domaine du théâtre lyrique. Élargissons maintenant notre 

propos à l'ensemble des développements artistiques dans la France fin-de-

siècle. 

 

 L'œuvre de Hahn est considérée ici comme une production théâtrale 

symptomatique de mutations générique et dramaturgique qui s'inscrivent 

elle-mêmes à la confluence de différents mouvements esthétiques. Son 

exemple permet de relier l'histoire du théâtre lyrique à celle du théâtre 

parlé, dans ses tentatives les plus novatrices en ces dernières années du 

XIXe siècle. 

 

 Les rapports entre littérature et musique sont également abordés, 

sous l'angle des miroirs que ces deux formes d'art se tendent l'une à l'autre, 

pour tenter de capter ce que chacune a de spécifique et de se l'approprier. 
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3.1. Une idylle à l'Opéra-Comique 

 

 Comme le formule le critique Henry de Forge, à propos de la 

« musique harmonieuse de harpes et de violoncelles » de L'Île du rêve : 

« Que nous voilà loin des petits airs de la Dame Blanche et des coups de 

canon de la Navarraise1724 ? » Il oppose ainsi à l'œuvre de Hahn l'opéra-

comique de Scribe et Boieldieu – dont le succès a perduré pendant tout le 

XIXe siècle –, modèle incontesté du genre et de l'équilibre entre drame et 

musique, ainsi que l'incursion récente de Massenet du côté de l'esthétique 

vériste, mettant en scène une passion tragique lors de la guerre civile 

espagnole de 1874. Créée à Londres en 1894, La Navarraise, jugée trop 

violente, fut mal accueillie à l'Opéra-Comique l'année suivante1725. 

 L'Île du rêve ne peut en effet se rattacher ni à la tradition de l'opéra-

comique français, ni à la vague naturaliste et réaliste incarnée par Mascagni 

ou Bruneau. Plusieurs critiques soulignent d'ailleurs son inadéquation à tout 

genre scénique ou tentent de le caractériser. Pour le Journal de Rouen, il 

s'agit d'« un duo coupé de quelques épisodes d'importance secondaire1726 ». 

Jacques du Tillet, constatant que des « motifs-conducteurs [...] se 

reproduisent tout le long de l'ouvrage », ne comprend pas l'utilisation de 

« cet appareil wagnérien pour un opéra-comique résolument “vieux-

jeu1727” ». Robert Brussel juge qu'il se trouve « en présence, non d'une 

action musicale, mais d'un poème lyrique parfaitement monocorde et 

monochrôme [sic] » et que « l'Ile du Rêve, réduit en un poème lyrique pour 

                                           
1724 Henry de Forge, « Chronique théâtrale hebdomadaire », Le Messager mémorial de l'Allier 
(Moulins), mars 1898, in Album de coupures de presse de R. Hahn concernant L'Île du rêve, B.N.F., 
Opéra, A.I.D. 3627. 
1725 Comme le signale Gottfried R. Marschall : « [...] la critique s'en prit à La Navarraise dont elle 
attaquait la brutalité, l'abus des cuivres, la précipitation de l'action et des dialogues, et l'absence de vraies 
mélodies. » (Massenet et la fixation de la forme mélodique française, [S.l.], Musik-Edition Lucie 
Galland, cop. 1988, p. 448, coll. « Études sur l'opéra français du XIXe siècle ; 1 »). 
1726 G. V., Le Journal de Rouen, 25 mars 1898, no 84, p. 3. 
1727 Jacques du Tillet, « Théâtres », Revue bleue, revue politique et littéraire, 2 avril 1898, 4e série, t. 9, 
no 14, p. 443-444. 
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soli chœurs et orchestre, eût été mieux à sa place au concert que sur la 

scène1728 ». Des Tournelles y voit « trois décors bien plutôt que trois 

actes1729 » et De Gourenff estime que « c'est beaucoup moins une pièce 

qu'une sorte de tableau musical de la nature exotique1730 ». 

 

 C'est une vision également picturale que Reynaldo Hahn donne de 

son œuvre, mettant aussi l'accent sur le caractère secondaire et indéfini de 

l'intrigue : 

 
 « Le dessin de mon œuvre n'est pas compliqué [...]. C'est une 
série de trois épisodes dans un paysage exotique. Il n'y a pas de 
commencement, il n'y a pas de fin1731. » 

 

La dénomination formelle de L'Île , « idylle polynésienne », renvoie à la 

définition d'un genre littéraire : 

 
 « Petit poème, presque toujours amoureux, dont le sujet est 
ordinairement pastoral ou champêtre, comme celui de 
l'églogue1732. » 

 

Le Grand Dictionnaire universel précise que « l'idylle est, à proprement 

parler, un petit tableau ». Les « trois épisodes » dont parle Hahn peuvent 

donc être considérés comme trois poèmes intimistes, ou trois miniatures, où 

l'expression du sentiment amoureux et du lieu qui l'entoure sont intimement 

liés. Le choix du titre (L'Île du rêve), l'importance du thème musical de l'île, 

                                           
1728 Robert Brussel, « Le théâtre musical », Revue d'art dramatique, mai 1898, 13e année, p. 152-154. 
1729 Des Tournelles, « Les Soirs de Premières », Le Moniteur universel, vendredi 25 mars 1898, no 83, 
p. 2. 
1730 De Gourenff, Le Pays, [mars ?] 1898, in Album de coupures de presse de R. Hahn concernant L'Île 
du rêve (source citée). 
1731 Cité in Léon Parsons, « L'Ile du Rêve, chez M. Reynaldo Hahn », La Presse, jeudi 24 mars 1898, no 
2126, p. 2. 
1732 Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Tome 13, éd. par Pierre Larousse, Nîmes, C. Lacour, 
1992, p. 553, coll. « Rediviva », reprod. en fac-sim. de l'éd. de Paris, Administration du Grand 
Dictionnaire universel, 1866-1876. 
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la recherche d'un statisme qui semble absorber l'action apparaissent ainsi en 

parfaite harmonie avec la catégorie lyrique retenue. Mais c'est la viabilité 

elle-même de cette dernière, comme type opératique, qui est mise en cause 

par une partie de la presse : alors que le Journal des débats fait remarquer 

que L'Île « n'est [...] pas un opéra [...], mais une idylle, une “idylle 

polynésienne” en trois courts tableaux1733 », la Revue et gazette des théâtres 

estime que si « l'œuvre est monotone », c'est parce que le compositeur n'a 

« pas voulu interrompre un instant l'harmonieux bercement de l'orchestre » 

et « a tenu à demeurer d'un bout à l'autre dans le domaine de l'idylle1734 ». 

En revanche, Louis Gallet, dans La Nouvelle Revue, tout en prônant « un 

point moyen » « entre les fantaisies et les “habiletés” classiques du Roi l'a 

dit et le parfait désintéressement dramatique de l'Ile du Rêve », en défend la 

cohérence interne : 

 
 « Les auteurs ont appelé leur œuvre une idylle ; c'est très 
judicieux et il faut les en louer. Cette idylle, ils l'ont placée dans 
le cadre qui lui convenait et où devait se condenser toute la 
poésie de l'œuvre originale. Ils l'ont fait avec beaucoup de goût et 
une évidente recherche de la pure simplicité, sans laquelle ils 
n'auraient obtenu qu'une image grossière et déformée de leur 
modèle. Ce n'est pas du théâtre, au sens courant du mot ; c'est un 
thème symphonique, animé. Ne le jugeons pas à un autre point de 
vue1735. » 

 

 Vers la même époque, Pierre Louÿs qualifie également d'« idylle1736 » 

le recueil des Chansons de Bilitis qu'il publie en 1895 comme étant la 

                                           
1733 Adolphe Jullien, « Revue musicale », Journal des débats, dimanche 3 avril 1898, 110e année, no 92, 
p. 1. 
1734 Stany Orbier, « Théâtres de Paris », Revue et gazette des théâtres, dimanche 27 mars 1898, 70e 
année, no 13, p. 1. 
1735 Louis Gallet, « Critique musicale », La Nouvelle Revue, 1er avril 1898, 20e année, t. CXI, 
3e livraison, p. 553-556. 
1736 Dans une lettre à Georges Louis, [22 décembre 1897], citée in P. Louÿs, Les Chansons de Bilitis, 
Pervigilium Mortis, avec divers textes inédits, éd. présentée, établie et annotée par Jean-Paul Goujon, 
[Paris], Gallimard, impr. 1997, cop. 1990, p. 317, coll. « Poésie ». Louÿs lui indique que c'est la première 
fois « qu'on écrit une idylle sur ce sujet-là [le saphisme] ». 
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traduction de l'œuvre d'une poétesse grecque du VIe siècle. La vie sensuelle 

de Bilitis y est présentée en trois périodes chronologiques et trois lieux (la 

Pamphylie, Mytilène, l'île de Chypre). Sur le registre érotique, c'est 

toujours ici une peinture de l'amour et du dépaysement, en une suite de 

courts fragments de vie. 

 On pourrait donc considérer – dans le prolongement de l'analyse de 

Jean-Marie Schaeffer sur la pluralité des logiques génériques possibles1737 – 

qu'il y aurait un genre de l'idylle, transcendant sa stricte définition littéraire, 

caractérisé par la représentation amenuisée d'une inclination au sein d'une 

nature suave. La déclinaison générique – en littérature, en musique, dans 

les arts plastiques – se ferait par analogie de sujet et de manière 

(l'expression d'un signifié), non de support. 

 

 En même temps, cette spécificité générique revendiquée – qui 

rapproche L'Île du rêve d'une image polynésienne à la Gauguin, par la 

simplicité du trait, mais dans les tons d'un Puvis de Chavannes – s'inscrit 

dans la catégorie beaucoup plus générale des œuvres de théâtre lyrique. 

 Elle se rattache à l'opéra-comique, anecdotiquement, par les trois 

exclamations parlées qu'elle comporte1738, mais surtout par l'alternance du 

sérieux et du comique qu'introduit le personnage du Chinois. Si ce dernier 

« a paru délicieux1739 » à certains, d'autres considèrent plus sévèrement les 

« quelques motifs sautillants qui soulignent les galanteries caduques d'un 

                                           
1737 « Ainsi l'analyse des noms de genres dans leur diversité nous aura permis de découvrir que la 
logique générique est non pas unique mais plurielle : “classer des textes” peut vouloir dire des choses 
différentes selon que le critère est l'exemplification d'une propriété, l'application d'une règle, l'existence 
d'une relation généalogique ou celle d'une relation analogique. Le résultat final de toutes ces opérations 
peut être une classe extentionnelle, mais la logique de la constitution de ces classes est très diverse et 
irréductible à une simple relation analogique entre les textes retenus. Celle-ci n'est qu'une des logiques 
génériques possibles. » (Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Paris, Éditions du 
Seuil, D.L. 1989, p. 181, coll. « Poétique »). 
1738 Voir : II, 3.5., « Synthèse », p. 411-415. 
1739 R. Brussel, « Le théâtre musical », Revue d'art dramatique, mai 1898, art. cité. 
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vieux Chinois1740 », « burlesque personnage [...], dont la bouffonnerie ne 

dépasse guère le comique du Cheval de Bronze1741 ». 

 Comme nous l'avons vu, ce personnage est le seul à se démarquer de 

l'action primordiale du Mariage de Loti1742. S'il est utilisé par les librettistes 

pour animer la pièce et créer un contrepoint aux amours de Loti et Mahénu, 

il correspond aussi fort probablement à une concession de leur part pour 

adapter L'Île du rêve aux nécessités du style d'un opéra-comique. Sans 

doute n'envisageaient-ils pas de transformer un récit de Pierre Loti en 

véritable drame lyrique – Madame Chrysanthème est une comédie lyrique, 

Le Spahi un poème lyrique – et pensaient-ils ainsi rester dans le registre du 

demi-caractère. Mais la musique de Hahn, en cherchant à traduire 

l'indolence et la mélancolie du récit d'origine, a accentué le caractère factice 

des interventions de Tsen Lee. 

 

 Idylle polynésienne affirmée ou opéra-comique transcendé, L'Île du 

rêve s'inscrit, dans les dernières années du XIXe siècle, au sein d'« une 

expérimentation qui emprunte des voies très diverses et pourrait avoir pour 

résultat que chaque œuvre crée sa forme, unique, inimitable1743 », d'où la 

multiplication des dénominations génériques dans l'opéra : Le Roi d'Ys de 

Lalo est une « légende bretonne », Fervaal de d'Indy une « action 

musicale », Louise de Charpentier un « roman musical ». Massenet, pour sa 

part, utilise pratiquement un type lyrique par œuvre : « comédie chantée » 

(Chérubin), « comédie lyrique » (Thaïs), « comédie héroïque » (Don 

Quichotte), « opéra romanesque » (Eslarmonde), « opéra légendaire » 

                                           
1740 A. Jullien, « Revue musicale », Journal des débats, 3 avril 1898, art. cité. 
1741 H. Marcel, « Musique », L'Aurore, jeudi 24 mars 1898, 2e année, no 157, p. 3. Le Cheval de bronze 
est un opéra-féérie en 3 actes, livret d'Eugène Scribe, musique de Daniel François Esprit Auber, créé à 
l'Opéra-Comique le 23 mars 1835. 
1742 Voir : II, 1.10., « Du récit au livret », p. 257-264. 
1743 Jean-Louis Backès, Musique et littérature, essai de poétique comparée, Paris, Presses universitaires 
de France, impr. 1994, p. 227, coll. « Perspectives littéraires ». 
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(Amadis), « drame lyrique » (Werther, Thérèse), « conte de fées » 

(Cendrillon), « conte lyrique » (Grisélidis). 

 En outre, présentée après Le Roi l'a dit de Delibes – fort bien 

accueilli1744 –, L'Île du rêve n'en apparaît que plus déplacée sur la scène de 

l'Opéra-Comique et semble nécessiter un cadre plus approprié aux essais et 

aux recherches. Comme le remarque Paul Lacôme : « Si nous avions un 

théâtre lyrique, nul doute que ce fût lui qui nous eût fait connaître l'Ile du 

Rêve de M. Hahn1745. » Édouard Risler se montre du reste inquiet à ce sujet, 

quelques jours avant la première, en mettant en regard les qualités de 

l'œuvre et les conditions de la représentation : 

 
 « Ce charme il est difficile de l'expliquer à ceux qui ne le 
subissent pas ; je les plains mais1746 j'espère que l'exécution de 
mercredi sera assez bonne surtout assez poétique pour que les 
mécontents soient en petit nombre et que chacun soit enchanté 
comme je le suis en ce moment d'exécution parfaite de l'Ile du 
Rêve ! 

                                           
1744 Arthur Dandelot compare ainsi les qualités scéniques des deux ouvrages : « Par une opposition non 
cherchée, mais non moins instructive, la direction de l'Opéra-Comique nous offrait avant l'œuvre si peu 
théâtrale de MM. Alexandre Hartmann et R. Hahn, une reprise de la vivante et délicieuse partition de Léo 
Delibes : le Roi l'a dit. » (« Théâtres, critique musicale », Le Monde musical, 30 mars 1898, 9e année, 
no 22, p. 451). L' œuvre de Delibes est jugée « vraiment théâtrale » (Arthur Pougin, « Semaine 
théâtrale », Le Ménestrel, dimanche 27 mars 1898, 64e année, no 3496, no 13, p. 100), « capricieuse, 
pétillante, papillonnante, céladonienne, tendre, perlée, d'un tour si français, contournée en précieuses 
arabesques » (Dom Blasius, « Premières représentations », L'Intransigeant, vendredi 25 mars 1898, n° 
6463, p. 2) ; c'est « un petit chef d'œuvre de grâce légère et spirituelle, de verve pimpante et distinguée » 
(Henri de Curzon, « Courrier des Théâtres », La Gazette de France, vendredi 26 mars 1898, 268e année, 
p. 3-4). « C'est un bijou de musique [...], dont le principal mérite est de satisfaire également les amateurs 
du vieil opéra-comique [...] et les plus délicats parmi les dilettantes » (Edmond Stoullig, « Premières 
Représentations », Le National, 69e année, 3e série, no 303, jeudi 24 mars 1898, p. 1-2), et qui « restera 
au répertoire comme un type de véritable musique française, où règnent la franchise, l'esprit, la vivacité, 
l'élégance qui caractérisaient le talent si séduisant du regretté compositeur » (Victorin Joncières, « Revue 
musicale », La Liberté, lundi 28 mars 1898, no 12175, p. 1). « On a fait le plus vif succès à cette partition 
si finement détaillée, modelée et peinte, peut-on dire, comme une porcelaine de Saxe » (H. F.-G., 
« Courrier des théâtres », Journal des débats, vendredi 25 mars 1898, 110e année, no 83, p. 3), dont 
« l'archaïsme voulu [...] ne pouvait vieillir et n'a pas vieilli » (Camille Le Senne, « Revue dramatique et 
musicale », Le Siècle, lundi 28 mars 1898, [année illisible], no 22656, p. 1). Paul Lacôme en fait même 
un modèle à suivre : « Il serait à désirer que nos jeunes aspirants compositeurs vinssent apprendre, en 
écoutant le Roi l'a dit, comment on doit écrire de la musique française pour l'opéra-comique. » (« Les 
premières à Paris », La Petite Gironde, jeudi 24 mars 1898, 28e année, no 9407, p. 2). 
1745 P. Lacôme, « Les premières à Paris », La Petite Gironde, 24 mars 1898, art. cité ; art. identique, La 
Gironde, vendredi 25 mars 1898, 47e année, no 15565, p. 1. 
1746 « mais » est écrit au-dessus d'un mot biffé. 
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 Est-ce un Rêve ou bien es-tu vraiment satisfait de l'exécution 
présente – Le public sera-t-il vraiment recueilli comme il est 
nécessaire qu'il le soit, les chanteurs observeront-ils les infinies 
subtilités de diction que tu as si délicatement notées et surtout 
sauront-ils retrouver cette pure simplicité qu'ils ont désappris 
sauront-ils donner l'impression d'une Idylle et non de leur 
ordinaire tra la la d'opéra-comique. Et l'orchestre sera-t il assez 
flou et suave ? Toutes choses que je me réjouis de savoir 
bientôt1747 – » 

Cette nécessité du recueillement de la salle, d'une exécution « poétique », 

qu'exigent le « charme » et la « pure simplicité » d'« une œuvre de théâtre 

qui n'est ni de psychologie ni d'action1748 », selon les mots de Pierre de 

Bréville, vont dans le sens d'un nouveau type de représentation, aspirant à 

un éloignement des conditions matérielles de la scène. Le wagnérien, 

habitué du Festspielhaus de Bayreuth, qu'était Risler ne pouvait que 

revendiquer une telle évolution pour une œuvre qui, comme nous venons 

de le voir, était qualifiée de « poème lyrique », de « tableau musical », de 

« thème symphonique animé », et à laquelle son auteur ne reconnaissait ni 

« commencement » ni « fin ». Elle semblait ainsi ressortir d'une nouvelle 

conception du théâtre. 

 

3.2. À l'ombre du symbole 

 
 « C'est par un spectacle coupé qu'a débuté la nouvelle direction 
de l'Opéra-Comique. Le théâtre conventionnel, avec la reprise du 
Roi l'a dit, le théâtre idéaliste, avec la première représentation de 
l'Ile du Rêve, ont fusionné sur l'affiche. De cette fusion, ne saurait 
être dégagée une orientation précise ; elle nous représente, pour 
le présent une tendance opportuniste : faire à propos ce qu'il 
convient de faire pour n'indisposer personne. Plus tard, 
s'affirmera peut-être une prédilection particulière pour tel ou tel 
genre ; en attendant, la manifestation présente n'est pas pour nous 
déplaire1749. » 

                                           
1747 Lettre à R. Hahn, Fribourg-en-Brisgau, dimanche 20 mars 1898, B.N.F., Mus., L.A. Risler 116. 
1748 Pierre de Bréville, « Musique », Mercure de France, mai 1898, p. 591-592. 
1749 L. Gallet, « Critique musicale », La Nouvelle Revue, 1er avril 1898, art. cité. 
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Tout en interprétant la juxtaposition de la tradition et de la nouveauté 

comme une orientation politique de conciliation et d'attente pour Albert 

Carré, Louis Gallet identifie L'Île du rêve comme la manifestation d'un 

« théâtre idéaliste ». Si cet adjectif peut être compris comme synonyme, 

dans l'esprit du critique, de moderne, de contemporain, il désigne aussi 

clairement la tendance esthétique qui fait de l'« idée », baptisée du nom de 

« symbole », le terme essentiel de sa quête. 

 

 Difficile à définir de manière concise, le symbolisme est un 

mouvement idéaliste, antimatérialiste, qui s'oppose au positivisme et au 

scientisme du naturalisme, ainsi qu'à la production littéraire commerciale 

(le roman-feuilleton, le théâtre bourgeois). Marquée à la fois par 

l'expression de la langueur et la recherche formelle, la littérature y prend le 

relais de la religion, devient objet de culte. La musique – l'art spirituel par 

excellence – est considérée comme la langue privilégiée qui peut être 

portée par le texte littéraire – notamment à travers le vers libre –, pratiquée 

par le poète tout autant que par le compositeur. Mallarmé pense ainsi que 

« de l'intellectuelle parole à son apogée [...] doit avec plénitude et évidence, 

résulter, en tant que l'ensemble des rapports existant dans tout, la 

Musique1750 ». 

 Jean Moréas, dans le Manifeste du symbolisme qu'il publie dans Le 

Figaro du 18 septembre 1886, déclare que « dans cet art, les tableaux de la 

nature, les actions des humains, tous les phénomènes concrets ne sauraient 

                                           
1750 « Crise de vers », in Divagations, éd. par Yves Bonnefoy, [Paris], Gallimard, 1976, coll. « Poésie ». 
Bertrand Marchal synthétise ainsi l'esthétique symboliste : « [...] le symbolisme est une réaction idéaliste 
nourrie de nostalgies passéistes, une religion exclusive et ésotérique de l'art, [...] le symbolisme, c'est, sur 
le fond d'une crise générale des représentations, l'avènement de la poésie comme art de la fiction. Contre 
l'impérialisme naturaliste du roman, le symbolisme consacre l'impérialisme de la poésie sur la littérature, 
une poésie qui refuse désormais la logique référentielle du récit et de la description et qui trouve dans la 
musique un modèle de développement qui n'est plus commandé par un temps extrinsèque, celui des 
événements, mais par un rythme interne1750. » (Lire le symbolisme, Paris, Dunod, D.L. 1996, cop. 1993, 
p. 21, coll. « Lettres Sup »). 
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se manifester eux-mêmes ; ce sont là des apparences sensibles destinées à 

représenter leurs affinités ésotériques avec des Idées primordiales1751. » 

Mais pour Mallarmé, moins platonicien, tout repose dans la suggestion de 

l'objet : 

 
 « Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la 
jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le 
suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui 
constitue le symbole1752. » 

 

Comme l'écrit Bertrand Marchal : « Le symbole pour Mallarmé ne renvoie 

nullement à quelque arrière-monde que ce soit, mais nomme ce qui fonde 

une poétique non narrative et non descriptive, une poétique antinaturaliste 

autant qu'antiparnassienne dont l'instrument s'appelle l'allusion ou la 

suggestion1753. » 

 

 S'il paraît difficile de relier d'emblée L'Île du rêve aux préceptes 

mallarméens, il est manifeste qu'elle s'inscrit dans une mouvance décadente 

– dont le symbolisme est l'un des visages1754 – qui gagne tous les arts depuis 

1890. La monotonie, la mollesse que l'on reproche à l'œuvre de Hahn, le 

manque d'énergie qu'elle semble dégager pour certains, est la conséquence 

d'une formulation sonore de la langueur, de l'indolence d'un certain art fin-

de-siècle que Verlaine met en miroir avec l'Antiquité tardive : 

                                           
1751 Jean Moréas, Manifeste du symbolisme, cité in B. Marchal, Lire le symbolisme, op. cit., p. 137. 
1752 In Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire en 1891, Paris, Thot, 1984, 380 p., coll. 
« Patrimoine ». 
1753 B. Marchal, Lire le symbolisme, op. cit., p. 21. 
1754 C'est Moréas qui suggère en 1885 de remplacer le terme de « décadent » par celui de « symboliste ». 
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« Je suis l'Empire à la fin de la décadence, 
Qui regarde passer les grands Barbares blancs 
En composant des acrostiches indolents 
D'un style d'or où la langueur du soleil danse1755. » 

 

 Reynaldo Hahn, le musicien des Chansons grises, transporte aussi à 

la scène les principes de l'« Art poétique » verlainien, « acteur essentiel 

dans l'émergence du phénomène symboliste, et son médiateur 

privilégié1756 ». Pour peindre l'ailleurs ensoleillé de la Polynésie, il ne 

cultive pas la couleur locale, mais vise « la Nuance encor, / Pas la Couleur, 

rien que la nuance » et tord le cou à « l'éloquence » lyrique du théâtre 

chanté en mettant en œuvre une ligne vocale continue et peu contrastée. 

Paul Dukas a bien perçu tout cela : 

 
 « M. Hahn, j'en suis persuadé, a tenté d'appliquer au théâtre 
l'art poétique dont Verlaine formula les principes dans une pièce 
célèbre de Jadis et Naguère. Il a voulu la nuance encor... et a cru 
d'autant mieux pouvoir se passer de la couleur que le sujet du 
poème sur lequel il travaillait ne comportait ni éclat ni 
mouvement, et n'était, pour ainsi dire, qu'un long balbutiement 
sensuel, un songe de l'Orient mystérieux où, délicieusement, les 
énergies du cœur et de la pensée s'engourdissent dans les 
langueurs de la volupté contemplative1757. » 

 

Mais avec la poésie, c'est aussi le son intérieur du genre de la mélodie qui 

fait son entrée salle du Châtelet : l'air initial n'est-il pas « une sorte de récit 

mesuré de Mahénu, [...] fait avec une mélodie sur des paroles de 

Gautier1758 » qui, comme nombre de mélodies de Hahn, commence recto 

                                           
1755 « Langueur », in Jadis et Naguère, in Œuvres poétiques complètes, texte établi et annoté par Y.-G. 
Le Dantec, éd. révisée, complétée et présentée par Jacques Borel, [Paris], Gallimard, impr. 1981, 
cop. 1962, p. 370, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». 
1756 B. Marchal, Lire le symbolisme, op. cit., p. 187. 
1757 Paul Dukas, « Chronique musicale », Revue hebdomadaire, 9 avril 1898, p. 276. 
1758 Lettre de R. Hahn à É. Risler, Münster-am-Stein, [juillet 1891], B.N.F., Mus., L.A. Hahn 89, d'une 
autre main, au crayon noir : « Munster Juillet 1891 ». Voir : I, 2.3., « Le premier acte (1891) », p. 73-80. 
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tono1759 ? Quant à la texture en arpèges qui l'accompagne, ouvrant l'espace 

insulaire, n'est-ce pas celle de « Si mes vers avaient des ailes » ?  

 Cet avènement de la poésie sur la scène se fait aussi en réaction 

contre le drame lyrique, contre « la légende, avec ses âpretés et ses côtés 

tragiques1760 », influencée par les mythes wagnériens, contre le naturalisme 

d'un Alfred Bruneau. En cela, le choix d'un texte de Pierre Loti – bien que 

l'écrivain ait été peu lié au milieu symboliste (mais il fréquentait peu le 

monde littéraire) –, permettait d'éviter l'écueil du romanesque tout en 

conservant la trame minimale d'un récit évanescent. Loti s'en prend 

d'ailleurs au naturalisme dans son Discours de réception à l'Académie 

française, en 1892 : 

 
 « Le réalisme, et le naturalisme qui en est l'excès, je suis loin 
de contester leurs droits ; mais, comme de grands feux de paille 
impure qui s'allument, ils ont jeté une épaisse fumée par trop 
envahissante. La condamnation du naturalisme est d'ailleurs en 
ceci, c'est qu'il prend ses sujets uniquement dans cette lie du 
peuple des grandes villes où ses auteurs se complaisent. N'ayant 
jamais regardé que cette flaque de boue, qui est très spéciale et 
très restreinte, ils généralisent sans mesure les observations qu'ils 
y ont faites, – et, alors, ils se trompent outrageusement. Ces gens 
du monde qu'ils essaient de nous peindre, ou bien ces paysans, 
ces laboureurs, pareils tous à des gens que l'on prendrait dans des 
bals de Belleville, sont faux. Cette grossièreté absolue, ce 
cynisme qui raille tout, sont des phénomènes morbides, 
particuliers aux barrières parisiennes ; j'en ai la certitude, moi qui 
arrive du grand air du dehors. Et voilà pourquoi le naturalisme, 
tel qu'on l'entend aujourd'hui, est destiné, – malgré le monstrueux 
talent de quelques écrivains de cette école, – à passer, quand la 
curiosité malsaine qui le soutient se sera lassée. 
 L'idéal, au contraire, est éternel ; il ne peut qu'être voilé, ou 
bien sommeiller momentanément, – et déjà, sur la fin de notre 
siècle, il est certain qu'il reparaît, avec le mysticisme son 
frère [...]1761. » 

                                           
1759 Dans le recueil Chansons grises, voir : « L'allée est sans fin », « En sourdine », « Paysage triste ». 
1760 Alexandre Georges, « Petite enquête sur l'Opéra-Comique », Le Figaro, vendredi 28 janvier 1898, 
44e année, 3e série, no 28, p. 4. 
1761 Pierre Loti, Œuvres complètes, I. , Paris, Calmann Lévy, [1893], p. 29-30. 
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Voilà donc un grand écrivain de l'ailleurs prônant le culte de l'idée contre 

une peinture artificielle de la réalité. Il défend aussi une vision cosmique de 

la nature, ce « grand air du dehors », contre le point de vue limité du monde 

de la ville et de ses faubourgs. L'inspiration exotique de L'Île du rêve, cet 

« exotisme mystique » dont parlait Pierre Véron, pourrait donc être reliée à 

un idéalisme : il serait là pour suggérer l'ailleurs, au sens mallarméen du 

terme, non pour le nommer. 

 

 

3.3. Du côté du théâtre idéaliste 

 

 Ce théâtre de la langueur et non de l'ardeur, de la nuance plutôt que 

du contraste, de l'intimisme plus que de l'extériorisation, ce théâtre qui sert 

davantage la poésie que le drame est assez proche, par tous ces aspects, du 

théâtre mental, dématérialisé, où l'action devient psychique, souhaité par 

les symbolistes. Pour Mallarmé, qui fut critique dramatique à La Revue 

indépendante de novembre 1886 à juillet 1887, le modèle du genre est 

Hamlet de Shakespeare dont toute l'action peut être ramenée à la question 

existentielle par excellence : « To be or not to be. » C'est tendre ainsi vers 

les limites de la représentation, comme le souligne Bertrand Marchal : 

 
 « Une telle esthétique idéaliste pouvait paraître, eu égard à la 
réalité de la scène contemporaine, parfaitement utopique. On 
pouvait y reconnaître la négation même du théâtre, réduit à n'être 
plus que la transposition scénique de l'écriture1762. » 

 

 De la même manière, L'Île du rêve peut se résumer par l'interrogation 

de base : « Partir ou rester ? » Son titre même « vise à promouvoir le 

                                           
1762 B. Marchal, Lire le symbolisme, op. cit., p. 125. 
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rêve1763 », comme le suggère le théâtre symboliste ; elle met aussi « en 

scène des aventures intérieures1764 » : le désir d'insularité de l'être humain 

par rapport au monde ou l'insularité du désir de l'être humain dans le 

monde. Sans se présenter comme une manifestation scénique radicale, sa 

tendance à la demi-teinte, ses contours estompés, ses tons diaphanes –

 comme dans la peinture d'un Puvis de Chavannes, d'un Edmond Aman-

Jean ou d'un Eugène Carrière – la rapproche de « cette parole grise, en deçà 

du drame et qui reste souvent en suspens, [qui] vaut moins par ce qu'elle dit 

que par ce qu'elle suggère, dans sa platitude même, d'un mystère des 

êtres », qui « est moins un discours que le signe d'un indicible ou d'une 

fatalité occulte1765 ». 

 

 Cet au-delà du représentable tente néanmoins de se concrétiser à 

l'époque à travers plusieurs expériences théâtrales qui s'opposent au 

Théâtre-Libre d'André Antoine. De 1887 à 1896, ce dernier essaie 

d'acclimater un répertoire très divers, et pas seulement naturaliste (Céard, 

Hennique, Porto-Riche, Courteline, Maeterlinck), à une conception d'un 

réalisme absolu de la mise en scène. 

 Axël de Villiers de l'Isle-Adam, monté par Paul Larochelle au théâtre 

de la Gaîté en février 1894, est une sorte de drame romantique post-

wagnérien où le catholicisme côtoie l'occultisme et l'idéalisme. Son 

symbolisme tend vers une sorte de syncrétisme à travers une écriture qui se 

veut incantatoire et envoûtante et une action qui oppose l'esprit à la chair. 

L'œuvre fut jugée impossible à représenter : 

 

                                           
1763 Jean-Jacques Roubine, Introduction aux grandes théories du théâtre, mise à jour bibliographique 
Jean-Pierre Ryngaert, Paris, Dunod, D.L. 1998, p. 111, coll. « Lettres sup ». 
1764 Anne Ubersfeld, Le Drame romantique, Paris, Belin, D.L. 1996, cop. 1993, p. 161, coll. « Lettres 
Belin Sup ». 
1765 B. Marchal, Lire le symbolisme, op. cit., p. 129. 
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 « C'est là un poème philosophique dramatisé et dialogué qui 
perd à se voir réalisé par des moyens scéniques, les imaginations 
de l'auteur s'adressant à l'imagination du lecteur1766. » 

 

Nous sommes là davantage du côté de la légende, des grands archétypes 

incarnés par des figures symboliques qui dépassent la simple condition 

humaine, que d'une expression poétique portée à la scène. Le mysticisme 

remplace le mystère. 

 Le Théâtre d'Art de Paul Fort se revendique ouvertement du 

symbolisme. Soutenu par Verlaine, Mallarmé et Verhaeren, Fort monte 

Marlowe et Shelley, des adaptations théâtrales d'Edgard Poe ou d'Arthur 

Rimbaud. L'Intruse et Les Aveugles de Maeterlinck sont présentés en 1891, 

l'année où sont expérimentées des présentations synesthésiques : 

 
 « À partir du mois de mars les représentations du Théâtre d'Art 
seront terminées par la mise en scène d'un tableau inconnu du 
public [...]. Le rideau restera levé sur le tableau pendant une 
durée de trois minutes. [...] Une musique de scène et des parfums 
combinés s'adaptant au sujet du tableau représenté viendront en 
préparer, puis parfaire l'impression1767. » 

 

C'est au Théâtre d'Art qu'Aurélien Lugné-Poe et Camille Mauclair 

organisent une représentation unique de Pelléas et Mélisande de 

Maeterlinck, le 17 mai 1893 (la pièce est tombée l'année précédente au 

théâtre des Bouffes-Parisiens). La mise en scène veut transformer 

l'esthétique de la représentation : dans un décor dépouillé qui se veut 

évocateur, la parole de l'acteur, devenu avant tout récitant, doit suffire à 

créer l'intérêt dramatique. Ce théâtre désincarné entend affirmer la 

                                           
1766 Réflexion d'un critique après la représentation de 1894, citée in Pierre Mariel, « Introduction », in 
Auguste Villiers de l'Isle-Adam, Axël, Paris, Le Courrier du livre, D.L. 1978, cop. 1969, p. 23, coll. 
« Littérature et tradition ». 
1767 Note de janvier 1891, citée in Jacques Robichez, Le Symbolisme au théâtre : Lugné-Poe et les 
débuts de l'Œuvre, Paris, L'Arche, 1957, 568 p. 
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suprématie de la parole poétique qui « n'a besoin que d'un espace nu et 

d'une voix pour la transmettre de l'auteur au spectateur1768 ». 

 Suite à cette représentation de Pelléas, Lugné-Poe crée la même 

année le Théâtre de l'Œuvre où il monte non seulement Ibsen et Strindberg, 

la Salomé de Wilde, mais aussi Ubu Roi d'Alfred Jarry dont le caractère 

bouffon et satirique s'éloigne des effluves symbolistes pour fustiger l'ordre 

établi. 

 

 Mais cette recherche d'un théâtre qui élude le théâtre – fondée « sur 

la triple exclusion de ce qui détermine la théâtralité : la scénographie, 

l'acteur et la représentation1769 » – ne pouvait intéresser que quelques 

cénacles et demeurer limitée dans le temps. Le répertoire théâtral 

spécifiquement symboliste est donc assez restreint et les spectacles furent 

souvent élaborés à partir de récitations ou de mises en scène de poèmes. 

 En revanche, cette vision de la scène comme un espace où la parole 

poétique peut se déployer, qui fait appel à l'imagination du spectateur, qui 

veut ignorer les conventions qui la fondent est à l'origine de bien des 

écritures théâtrales du XXe siècle, notamment celle de Paul Claudel : « [...] 

à l'opposé de tout effet de vérisme, le théâtre symboliste, transposant sur les 

planches la logique mallarméenne de l'écriture, invente en somme, pour une 

bonne part, la sémiotique moderne de la scène qui fait de l'espace théâtral, à 

l'égal du livre, un espace de signes1770. » 

 

 

 

 

 

                                           
1768 J.-J. Roubine, Introduction aux grandes théories du théâtre, op. cit., p. 107. 
1769 Ibid., p. 111. 
1770 B. Marchal, Lire le symbolisme, op. cit., p. 127. 
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3.4. Entre Lakmé et Pelléas 

 

 Si, par bien des aspects, L'Île du rêve rejoint la scène symboliste, elle 

n'en réalise pas pour autant la totalité de ses aspirations. Certes, le drame 

est intérieur (attente d'un départ), l'expression immobile et simple, le chant 

flottant, les sonorités vaporeuses, mais l'ensemble se situe dans la lignée 

d'une peinture de l'exotisme qui ne rompt pas suffisamment avec les 

procédés théâtraux du siècle qui s'achève. L'Ailleurs de L'Île du rêve est 

encore trop précis, trop incarné, trop localisé, pour ouvrir sur 

l'intemporalité d'un Ailleurs « autre », invisible et inouï : celui que le pays 

d'Allemonde avec ses forêts profondes, son sombre château, ses grottes et 

ses souterrains nous entrouvre dans Pelléas et Mélisande de Debussy. Le 

Moyen Âge indéterminé où l'action se situe renoue avec la recherche de 

l'évasion dans le passé, chère à l'époque romantique, dont le théâtre, pour 

Anne Ubersfeld, est à relier à la scénographie symboliste : 

 
 « Cependant le drame symboliste est héritier du romantisme 
par le sens de la mort, la stylisation des personnages, le mystère 
de leurs destinées, et les images poétiques des filles-fleurs sous la 
lune au bord des lacs fleuris de nénuphars. La “poésie” du 
romantisme risque d'apparaître, dans le symbolisme, parfois 
décharnée et sans le contrepoint solide de l'histoire, du social, du 
grotesque1771. » 

 

 Si Mélisande et Mahénu sont toutes deux des figures de la femme-

enfant – dont l'incarnation perverse correspond à Salomé –, la première, 

dans sa pâleur lunaire, porte en elle quelque chose de la diaphanéité des 

Willis que Théophile Gautier et Adolphe Adam mirent à la scène dans un 

« ballet fantastique » (Giselle, créé en 1841). Elle est aussi, comme le fait 

remarquer Pierre Citti, proche du personnage de la fée par « tout un 

                                           
1771 A. Ubersfeld, Le Drame romantique, op. cit., p. 162. 
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ensemble de circonstances » : « Elle apparaît comme il est traditionnel 

auprès d'une fontaine ; elle est associée au cycle des saisons, rencontre 

Golaud au début de l'hiver, [...] vient en Allemonde au début de la belle 

saison, meurt en automne [...]1772. » Face à ce personnage quasi onirique, 

Mahénu apparaît engoncée dans son image de vahiné offerte à l'officier 

occidental, image certes lointaine, mais trop proche d'une réalité coloniale 

pour provoquer l'« affirmation d'une autonomie de l'image scénique par 

rapport à la réalité et à la vérité », dans laquelle « la représentation se 

trouvait déliée de l'obligation mimétique et de la sujétion à un modèle 

emprunté au réel1773 ». C'est cette mutation capitale qu'apporte le 

symbolisme qui n'est pas réalisée dans L'Île du rêve et qu'atteindra Pelléas 

et Mélisande. 

 

 Mais, à la différence de Hahn, Debussy mettait en musique le texte 

de l'un des auteurs majeurs du théâtre symboliste. Son esthétique était 

prédéterminée par une pièce devenue livret, par une prose blanche au 

rythme répétitif, par un univers littéraire qui déjà en lui-même ouvrait sur le 

conte, le rêve, qui permettait à la musique de n'être « pas bornée à une 

reproduction plus ou moins exacte de la nature, mais aux correspondances 

mystérieuses entre la Nature et l'Imagination1774 ». 

 Pour Reynaldo Hahn, il n'y avait apparemment aucune intention 

préalable en direction de l'esthétique symboliste, et si cette dernière paraît 

se dessiner en filigrane de son œuvre, elle n'est en rien induite par le livret 

d'Alexandre et Hartmann – plus proche, malgré l'absence de 

rebondissements, de la jungle de Lakmé que des bois immémoriaux où erre 

                                           
1772 Pierre Citti, « Préface », in Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, [Paris], Fasquelle, D.L. 1989, 
cop. 1901, p. 23, coll. « Le livre de poche, classique ». 
1773 J.-J. Roubine, Introduction aux grandes théories du théâtre, op. cit., p. 107. 
1774 Claude Debussy, « Pourquoi j'ai écrit Pelléas », in Monsieur Croche et autres écrits, introduction et 
notes de François Lesure, éd. revue et augmentée, [Paris], Gallimard, impr. 1987, cop. 1971, 1987, p. 62, 
coll. « L'imaginaire ». 
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Golaud – et semble même en opposition avec les réflexions du compositeur 

sur son art. Hahn ne cherche pas à suggérer les choses, à en donner la 

sensation ou l'impression, mais à en saisir l'apparence, à l'imiter : 

 
 « L'art n'atteint un grand degré de puissance expressive que 
lorsqu'il imite la vie. Elle seule offre une manifestation assez 
directe des sentiments et des idées. C'est à elle que l'art doit 
emprunter sans cesse ; et la signification des images est plus forte 
en proportion de la plus grande ressemblance qu'elles ont avec la 
vie. Cette théorie ne tend pas à glorifier le naturalisme ; c'est tout 
le contraire que je veux dire ; il n'y a pas besoin d'insister sur ce 
fait que les œuvres d'art destinées à reproduire la vie doivent s'en 
inspirer directement ; mais celles qui interprètent les choses les 
plus abstraites de la pensée et du cœur ou même les mystères 
divins ou poétiques, sont encore tenues d'avoir recours aux 
formes de la vie1775. » 

 

L'abstraction passe forcément par l'incarnation, par l'utilisation d'un 

vocabulaire appartenant au monde réel. Là où Debussy aspire aux 

« correspondances mystérieuses », Hahn prône le recours aux « formes de 

la vie » ; alors que le premier se voudrait alchimiste en transmuant la 

matière, le second se veut peintre et entend s'inspirer des figures par 

lesquelles la matière se présente à nous. L'un est à la recherche d'un langage 

inconnu, l'autre d'une manière nouvelle dans une langue connue. 

 Lors d'un entretien avec Gustave Moreau, qui est opposé à 

« l'imitation de la parole et du geste » et pense que « la vérité de détails, 

seule, sans rien autour, “mesquinise” », Hahn exprime également son 

attachement à la traduction de l'extériorité : 

 
 « Je lui réponds que c'est parce que, malgré soi, tout grand 
musicien est lyrique ; mais que ce lyrisme doit prendre naissance 
dans la réalité, et que pour cela, il est bon que les compositeurs 
aiment la vérité, soient observateurs, copient la nature, c'est-à-

                                           
1775 R. Hahn, Notes : journal d'un musicien, Paris, Librairie Plon, impr. 1933, p. 283, coll. « Choses 
vues ». 
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dire les formes extérieures que prennent les sentiments. Il 
acquiesce. Moi je reste rêveur ; car c'est là un des grands 
problèmes de l'art musical tel que je l'entends1776. » 

 

Cette opinion est confirmée par une lettre de Marcel Proust à Suzette 

Lemaire datant de 1895, une année après l'achèvement définitif de L'Île du 

rêve, qui concerne la vision différente de l'essence de la musique entre les 

deux amis : 

 
 « Je cache d'autant moins mon wagnérisme à Reynaldo qu'il le 
partage. Le point sur lequel nous sommes en désaccord c'est je 
crois que l'essence de la musique est de réveiller en nous ce fond 
mystérieux (et inexprimable à la littérature et en général à tous 
les modes d'expression finis, qui se servent ou de mots et par 
conséquent d'idées, choses déterminées, ou d'objets déterminés –
 peinture, sculpture –) de notre âme, qui commence là où le fini 
et tous les arts qui ont pour objet le fini s'arrêtent, là où la science 
s'arrête aussi, et qu'on peut appeler pour cela religieux. Tout cela 
n'a pas grand sens dit si vite et méritera une plus longue 
conversation. 
 Reynaldo au contraire, en considérant la musique comme dans 
une dépendance perpétuelle de la parole, la conçoit comme le 
mode d'expression de sentiments particuliers, au besoin de 
nuances de la conversation. Vous savez qu'une symphonie de 
Beethoven (ce qui pour moi est non seulement ce qu'il y a de plus 
beau en musique, mais encore ce qui remplit la plus haute 
fonction de la musique, puisqu'elle se meut en dehors du 
particulier, du concret – est aussi profonde et aussi vague que 
notre sentiment ou notre volonté dans son essence, c'est-à-dire 
abstraction faite des objets particuliers et extérieurs auxquels elle 
peut s'attacher) l'ennuie beaucoup. Il est bien trop artiste pour ne 
pas l'admirer profondément, mais ce n'est pas cela qu'est pour lui 
la musique et cela au fond, ne l'intéresse pas. Je ne lui ai jamais 
caché ma divergence d'avec lui sur ce point capital. [...] La façon 
d'envisager la musique de Reynaldo, je vois très bien comment 
elle sort tout naturellement de son tempérament de musicien 
littéraire. Ses tendances ne sont pas, croyez-le, le fruit de ses 
théories, mais ses théories, comme toujours, sont la justification 
que son esprit merveilleusement agile donne de son 

                                           
1776 Ibid., p. 68-69. 
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tempérament. On ne lutte pas contre un tempérament et j'ai pour 
le sien une admiration trop profonde pour avoir envie de lutter 
contre lui. Et enfin, et surtout, la discussion sur la musique 
énerve très vite Reynaldo et lui est très pénible1777. » 

 

 L'ensemble de ces textes montrent que Reynaldo Hahn s'attache à 

traduire le monde qui l'entoure : les hommes à travers leur parole, les 

choses à travers leur manière de se manifester. Il se rattache en cela à 

l'esthétique classique fondée sur l'imitation de la nature (théorisée par 

Boileau ou l'abbé Batteux qui s'inspirent d'Horace et d'Aristote), qu'il ne 

s'agit pas de copier, de reproduire purement et simplement, mais dont 

l'artiste « doit dégager, en la proposant à la contemplation esthétique, une 

vérité qui se trouve toujours au-delà de la réalité apparente » : « Ainsi, 

l'imitation classique de la nature doit avoir pour effet de rendre les choses à 

leur vérité profonde : le bruit redevient son musical, le mouvement 

redevient danse, la vie redevient théâtre, etc1778. » 

 Suivant sa logique, le compositeur est opposé à un art qui veut, au 

contraire, exprimer le monde intérieur sans ménager la forme utilisée, sans 

retenue, sans pudeur. Il sera ainsi très opposé à la Salomé de Richard 

Strauss, à laquelle il reproche non seulement « de l'hypertrophie, une 

grandiloquence débridée, des visions chargées de matière, de chair, de 

sang, une recherche perpétuelle de la monstruosité », mais aussi de passer à 

côté du rendu de l'ambiance : 

 
 « Salomé ! Jérusalem ! La fatalité insoucieuse et terrible du 
temps qui passe ; la poésie pénétrante des nuits d'Orient, qui 
aurait rendu plus effrayant l'affreux épisode sanguinaire ; l'aspect 
extérieur des choses, – tout cela n'est même pas indiqué1779. » 

                                           
1777 Lettre de Marcel Proust à Suzette Lemaire, [lundi 20 mai ? 1895], in M. Proust, Lettres à Reynaldo 
Hahn, présentées, datées et annotées par Philip Kolb, préf. d'Emmanuel Berl, [Paris], Gallimard, 
impr. 1986, cop. 1956, 1984, p. 388-390, lettre 242. 
1778 Catherine Kintzler, « Imitation de la nature », in Dictionnaire de la musique en France aux XVIIe et 
XVIIIe siècles, sous la dir. de Marcelle Benoit, [Paris], Fayard, impr. 1992, p. 354. 
1779 R. Hahn, Notes : journal d'un musicien, op. cit., p. 103. 
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 Par son refus d'exprimer le mystère ou l'action intérieure du désir, le 

« musicien littéraire » de L'Île du rêve, malgré la poésie scénique que son 

œuvre manifeste, ne semble donc pouvoir être pleinement relié au courant 

symboliste. Il en est fort proche par son refus d'un réalisme positiviste, 

mais demeure attaché aux contours, aux formes, aux couleurs du monde qui 

l'entoure et dont il s'agit pour lui de faire transparaître la beauté cachée, 

laquelle ne se livre pas d'emblée à l'oreille et au regard. Plus que la 

suggestion, il cherche la transparence ; plus que l'idée insaisissable, 

l'authenticité et la profondeur du trait. 

 

 

3.5. Gradus ad Parnassum 

 

 La déclamation lyrique de Pelléas et Mélisande et celle de L'Île du 

rêve se trouvent toutes deux réunies sous le qualificatif de « monotone ». 

Debussy s'en explique pour son œuvre : 

 
 « J'ai essayé aussi d'obéir à une loi de beauté qu'on semble 
oublier singulièrement lorsqu'il s'agit d'une musique dramatique ; 
les personnages de ce drame tâchent de chanter comme des 
personnes naturelles et non pas dans une langue arbitraire faite de 
traditions surannées. C'est là d'où vient le reproche que l'on a fait 
à mon soi-disant parti pris de déclamation monotone où jamais 
rien n'apparaît de mélodique... D'abord cela est faux ; en outre, 
les sentiments d'un personnage ne peuvent s'exprimer 
continuellement d'une façon mélodique ; puis la mélodie 
dramatique doit être tout autre que la mélodie en général1780... » 

 

Comme nous l'avons vu pour L'Île, si « la poésie rêveuse qui découle si 

naturellement de l'inspiration de M. Reynaldo Hahn » semble, « pour le 

                                           
1780 C. Debussy, « Pourquoi j'ai écrit Pelléas », in Monsieur Croche et autres écrits, op. cit., p. 63. 
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profane, dégénérer en monotonie1781 », c'est tout autant par un souci de 

vérité de la parole et de juste déclamation que dans le but de donner à 

entendre une résonance de la prose de Pierre Loti. C'est d'ailleurs encore 

plus directement le cas chez Debussy où « le drame littéraire côtoie sans 

cesse ces régions du sentiment où l'expression verbale aspire à se perdre 

dans l'expression sonore1782 ». 

 Cet « ennui » que les œuvres de Hahn et Debussy, malgré la 

différence de leurs lignes mélodiques1783, semblent provoquer tient, à notre 

sens, à leur refus commun de se plier à la règle de l'exagération « réaliste » 

de la scène qui veut que, pour faire passer un sentiment, celui-ci doive y 

être décuplé. C'est ce refus de l'outrance théâtrale ordinaire, d'un chant 

habituellement surestimé, qui réunit ces deux partitions d'inspiration et 

d'écriture si différentes sous la même étiquette péjorative. Mais si 

l'antinaturalisme et l'antilyrisme de Pelléas relève d'un symbolisme français 

– opposé au mysticisme wagnérien –, presque latin pourrait-on dire, où la 

légende est recouverte par le mystère et s'ouvre sur un inconscient 

insondable, l'antinaturalisme et l'antilyrisme de L'Île pourraient relever du 

rêve de beauté parnassien. 

 

 Réunis par Catulle Mendès dans un recueil intitulé Le Parnasse 

contemporain, qui paraît en 1866, un certain nombre de poètes, dont les 

figures principales sont Théophile Gautier, Leconte de l'Isle et Théodore de 

Banville, ont en commun le refus de l'effusion romantique, le culte de la 

forme et la religion de l'art1784. 

                                           
1781 G. Lafaix-Gontié, « Chronique musicale », Revue des colonies et des pays de protectorat, p. 399-
400, in Album de coupures de presse de R. Hahn concernant L'Île du rêve (source citée). 
1782 Paul Dukas, « Pelléas et Mélisande », in Chroniques musicales sur deux siècles, 1892-1932, préf. de 
Jean-Vincent Richard, Paris, Stock, impr. 1979, cop. 1948, 1980, p. 148, coll. « Musique ». 
1783 Voir : II, 3.3., « L'écriture vocale », p. 393-411. 
1784 Un second recueil est édité en 1871 et un troisième en 1876. 
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 Cette tendance esthétique, qui annonce un certain idéalisme 

symboliste, trouve un écho chez le jeune Hahn qui, s'il illustre Verlaine –

 lequel apparaît d'ailleurs dans Le Parnasse contemporain –, met également 

en musique avec prédilection les poètes parnassiens. Son Premier recueil 

de mélodies (édité en 1895) compte des textes non seulement de Gautier, 

Banville et Leconte de l'Isle, mais aussi de François Coppée, André 

Theuriet, Gabriel Vicaire, Léon Dierx, Armand Renaud, et Jean Lahor. En 

1899 paraissent ses Rondels, des mélodies et des chœurs sur des poèmes de 

Charles d'Orléans, mais aussi de Théodore de Banville et de Catulle 

Mendès, qui sera le librettiste de son second ouvrage lyrique, La Carmélite. 

En 1900, ses Études latines renouent avec le goût de l'Antiquité mythique 

de Leconte de l'Isle. 

 Cette fin de siècle, comme on le voit, semble dominée chez Hahn par 

une inspiration littéraire issue du mouvement de l'art pour l'art et dont L'Île 

du rêve n'est pas à exclure. Le renoncement au lyrisme romantique, 

l'exotisme rêveur et contemplatif proche de certains Poèmes barbares de 

Leconte de l'Isle, le goût de l'exactitude historique propre à ce poète 

(Poèmes antiques) – auquel pourrait faire écho l'utilisation d'une véritable 

chanson tahitienne –, la recherche constante de l'équilibre et de la maîtrise 

formelle, de la netteté et de la précision de la phrase, forment autant 

d'éléments qui rapprochent cette idylle polynésienne de la plastique des 

vers très policés des parnassiens. 

 Rappelons de nouveau que l'air initial de Mahénu – si étale – 

provient d'un projet de mélodie sur le poème Les Papillons, pantoum de 

Théophile Gautier, que voici : 

 
« Les papillons couleur de neige 
Volent par essaims sur la mer ; 
Beaux papillons blancs, quand pourrai-je 
Prendre le bleu chemin de l'air ? 
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Savez-vous, ô belle des belles, 
Ma bayadère aux yeux de jais, 
S'ils me pouvaient prêter leurs ailes, 
Dites, savez-vous où j'irais ? 
 
Sans prendre un seul baiser aux roses 
À travers vallons et forêts, 
J'irais à vos lèvres mi-closes, 
Fleur de mon âme, et j'y mourrais1785. »  

 

On peut essayer de reconstituer le début de cette mélodie, à partir de la 

première phrase musicale de Mahénu : 

 

 

 

Cette plane rêverie où l'amoureux-lépidoptère va expirer en la femme-fleur 

se fonde sur la couleur blanche (« neige », « blancs »), relayée par le bleu 

de l'air et le rose des fleurs et des lèvres. Sur ces tons pastels, l'image de la 

« bayadère aux yeux de jais » fait jaillir un instant le teint cuivré de la peau 

de la danseuse sacrée, le noir luisant du lignite, la vision multicolore de 

l'Inde. Mais tout semble néanmoins figé par la neige initiale et la mort qui 

clôt le dernier vers ; l'envol du papillon se fait dans un espace marmoréen. 

 C'est sur ce palimpseste, caractéristique de l'univers immobile et 

immaculé de Gautier, que s'est écrite L'Île du rêve, introduisant dans le 

tableau la mélancolie tropicale du texte de Pierre Loti. Ce dernier peut 

d'ailleurs être rapproché de l'esthétique parnassienne par sa recherche d'une 
                                           
1785 Théophile Gautier, « Poésies diverses, 1833-1838 », in Poésies complètes, tome premier, Paris, 
Charpentier et Cie, 1875, p. 189. Hahn écrit à Risler à ce sujet : « Mon premier acte s'ouvre par une sorte 
de récit mesuré de Mahénu, que j'ai fait avec une mélodie sur des paroles de Gautier, que je t'ai montrée : 
Les papillons couleur de neige. Ça s'adapte tout à fait bien. » (Münster-am-Stein, [juillet 1891], B.N.F., 
Mus., L.A. Hahn 89, d'une autre main, au crayon noir : « Munster Juillet 1891 »). 
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phrase portant en elle-même sa propre beauté, par son désir, comme le note 

Bruno Vercier, d'« écrire un ouvrage où il ne se passe (presque) rien. Non 

pas faire “un livre sur rien” selon l'idéal de Flaubert, mais un livre 

débarrassé de ce qui, d'habitude, caractérise un roman : personnages 

inventés, intrigue dramatique, péripéties multiples, etc.1786 ». 

 

 Si le Parnasse s'inscrit en filigrane de l'esthétique de L'Île du rêve, il 

s'agit d'un Parnasse fin-de-siècle, qui veut débarrasser l'œuvre d'art de 

certaines surcharges emblématiques (comme la mythologie inspirée de 

Wagner), d'un goût du malsain et du morbide (comme la fascination pour le 

personnage de Salomé), du narcissisme développé par le goût de la 

suggestion égocentrique. Sur le modèle des premiers parnassiens qui 

réagissaient au milieu du siècle contre l'hypertrophie du Moi de l'artiste 

romantique et le lyrisme excessif qui en découlait, il s'agirait ici de 

s'opposer aux débordements d'un certain symbolisme par le retour à une 

forme d'impassibilité, à une sobriété de l'expression. 

 La simplicité lotienne, où le Moi se perd dans la contemplation du 

paysage qui l'entoure et se laisse porter par le mouvement des choses, était 

propice à l'engendrement d'une musique plus proche de l'image que de la 

sensation, où « une rêverie qui s'attache à un espace lointain [...] se réalise 

dans une écriture1787 », selon la définition que Jean-Marc Moura donne de 

l'exotisme. 

 De même, le théâtre sans action qui en était issu ne pouvait que rester 

en-deçà de la scène. Et si son but n'était pas, comme pour l'œuvre de 

Maeterlinck, de « nous faire prendre conscience de notre “tragique 

quotidien1788” », mais de nous amener à une forme de méditation esthétique, 

                                           
1786 Bruno Vercier, « Préface », in P. Loti, Madame Chrysanthème, éd. établie par B. Vercier, Paris, 
Flammarion, impr. 1990, p. 5, coll. « GF ; 570 ». 
1787 Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme, Paris, Dunod, cop. 1992, p. 4. 
1788 Pierre Brunel, « Littérature », in Encyclopédie du symbolisme : peinture, gravure et sculpture, 
littérature, musique, sous la dir. de Jean Cassou, Paris, Somogy, D.L. 1979, p. 168. 
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il pouvait, comme lui, « se contenter de peu : des silences, des attentes, des 

signes1789 ». 

 Ce poème et cette musique « d'une excessive ténuité1790 » vont donc à 

l'encontre de la magnificence sonore et de l'héroïsme dramatique dans 

lesquelle nombre de musiciens voient l'épanouissement d'un siècle où le 

créateur s'est voulu d'abord prophète et démiurge. Pierre de Bréville s'en 

étonne : 

 
 « Il est presque téméraire enfin, lorsque tous réclament le 
drame lyrique, la formule Wagner de principes si larges que 
chacun s'y peut loger en conservant son individualité, de 
produire, et de ressusciter la formule Massenet déjà plus qu'à 
demi morte, juxtaposition de fragments menus et jolis, très petit 
Tout fait de Riens infimes1791. » 

 

 C'est en effet cette « formule Massenet », mais décantée du pathos et 

du mélodrame de Manon ou de Werther, qui forme le ferment de L'Île du 

rêve, mais à laquelle elle ajoute à la fois l'exquis détachement et la distance 

expressive des « émaux et camées » parnassiens, ainsi que l'intimité 

nostalgique et innocente de la phrase lotienne. Loin de l'épure et de 

l'hermétisme de Mallarmé – « qui refuse désormais la logique référentielle 

du récit et de la description » et prône « l'avènement de la poésie comme art 

de la fiction1792 », ouvrant sur la modernité linguistique du XXe siècle –, 

loin de l'avant-garde du symbolisme, l'œuvre de Hahn s'inscrit dans le 

sillage d'une poétique classique où le matériau donne lieu à une fabrication 

impersonnelle, précise, maîtrisée. En décalage avec les mouvements 

esthétiques de son temps, mais par là même proche, malgré elle, des 

ruptures scéniques qui y voient le jour, L'Île du rêve apparaît comme une 

                                           
1789 Ibid., p. 168. 
1790 Auguste Boisard, « Chronique musicale », Le Monde illustré, [1898], in Album de coupures de 
presse de R. Hahn concernant L'Île du rêve, B.N.F., Opéra, A.I.D. 3627. 
1791 P. de Bréville, « Musique », Mercure de France, mai 1898, art. cité. 
1792 B. Marchal, Lire le symbolisme, op. cit., p. 25. 
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œuvre relativement marginale tout en refléchissant l'ensemble de la 

problématique théâtrale française de la fin du siècle. En cela, elle est un peu 

à l'image du célèbre Cygne de Sully Prudhomme, entre deux mondes, 

isolée... insulaire : 

 
« L'oiseau, dans le lac sombre où sous lui se reflète 
La splendeur d'une nuit lactée et violette, 
Comme un vase d'argent parmi les diamants, 
Dort, la tête sous l'aile, entre deux firmaments1793. » 

 

 

                                           
1793 Sully Prudhomme, « Le cygne », in Les Solitudes : poésies, Paris, L'Harmattan, 1995, 147 p., coll. 
« Les introuvables », reprod. en fac-sim., Paris, A. Lemerre, 1869. 




