ST

W

Direotrice-F ndatrice: YVONNE SARCEY

ONFERENCIA

JOURMNAL *

DE LUUNIVERSITE DES ANNALES

1933
1934
28°
ANNEE
: M. Francois Mauriac M. Reynaldo Hahn M Edouard Hermot
g sSsOoOMMAIRE

Les Forces Spirituelles : La Mére, le Génie de la Famille

contérence de M. FRANCOIS MAURIAC

de I"Académie francaise

La Société et la Vie sous la Troisieme République :
Les Jeudis chez Alphonse Daudet

Conférence de M. REYNALDO HAHN

Regards sur le Monde : V. La Russie. L'Intelligence Nouvelle

Conférence de M. DOUARD HERF“'DT

ancien président du Consall

Les Comédiens Célébres : Lesueur et « Les Ganaches »,

de Sardou Scénes commentées par M. -.“.".EE TRUFFIER
Niustrations, Portraits, Aulographes
Le N°1 Franec 75
Tous drolis Les 24 N> de I'Année : 35 francs 5. Rue La-Bruyhre
réservés iFrance el Colonies) PARIS (@)
Etranger, 46 ir., ou 56 fr., selon les pays Teléph. . Trinied 0060

Ch. post. - 330-40 Paris

Les N* paraissent le 1+ ¢t le 15 de chague mois




HISTOIRE

La Société et 1a Vie sous la Troisiéme République

Les Jeudis chez Alphonse Daudet

CONFERENCE DE

M. Revynarpo Hann

faite le 19 févner 1934

MespamiEs, MESDEMOISELLES,
MESSIEURS,

celle séance, je vais ¢lre obligé de par-

ler souvenl de moi, el je n'aime pas
beaucoup cela, Pourtant, quand on se pro-
pose de dire : « JI'étais la, telle chose m'ad-
vint », il est difficile de ne pas emplover
la premieére personne. Et puis ceci n'esl
pas une conférence, c'est un fragment de
Mémoires parlés, et, dans les Mémoires, le
mol je est excusable, n'esl-ce pas ?

Alors, je vous en prie, excusez-moi..,

J.r'. SUIS un peu ennuye, car, au cours de

B4

Un matin (il v a trés, trés longtemps de
cela), je recus un pelil bleu de mon cher el
inoubliable ami Edoward Risler. Tl m'écri-
vail ces mols surprenants

e« Alphonse Daudel voudrail te voir aup-
jourd’hui ; j'irai te prendre i deux heures
pour te conduire chez lui. »

Avais-je bien Ju? Awvail-il bien eécrit
« Alphonse Daudet » ? Songez 4 ce que ce
nom-la représentait pour moi ! 1l évoquait
des heures de lecture encore bien recentes
alors, des heures palpitantes et déli-
cicuses...

J'ai toujours été grand liseur; mes plus
beaux souvenirs d'enfance el d’adoles-
cence, c'esl a des livres que je les dois.
Quand je suis entré au Conservatoire, je
n‘avais travaillé le piano que comme un
petit garcon que cela amusait de tapoter
sur le clavier ; et guand on m'apprit qu'il
me faudrail rester au piano trois on qua-
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tre heures tous les jours i faire des exer-
cices, je fus, je vous prie de le croire,
trés en colére. 11 fallut pourtant obéir.
Cest ce que je lis de lrés mauvais gré,
Mais, un matin, il se passa une chose
inattendoe. Je lisais un livre, je ne sais
plus leguel, gui me passionnait, el, quand
vinl Faffreux moment des exercices, ¢'esl
en lisant loujours gque je me dirigeai
lentement wvers le piano, que je montai
le tabouret & la hauteur voulue, que je
m’assis ; toul naturellement, je posai le
livre ouverl sur le pupilre el, sans le quit-
ter des yeux, je commencai la gamme de
do majeur. A partir de cette minute, une
ére nouvelle s'ouvrail pour moi : je ne
travaillai plus jamais mon piano qu'en
lisant : c'est sans doute pour cela que je
ne suis jumais devenu bhon pianiste | Mais,
que voulez-vous 7 Je n'arrivais pas i lrou-
ver Czerny plus amusant que Jules Verne
ni Cramer et Stamaly plus intéressants
qu'Alexandre Dumas peére !

Parmi mes préferés, Alphonse Daudel,
vous le pensez bien, occupail une place
de choix. Mais ce n'ésl pas au piano que
je lisais ses livres. Je sentais que, pour
bien le comprendre, pour n'en rien per-
dre, il fallail me donner i lui loul enlier.
Et c’est couché a plat ventre par terre, le
menton dans les mains, que je dévorais
les Leltres de mon Moulin, Fromont Jeune
el Risler Aine, Jack, les Tarlarins, Le Pelil
Chose, Le Nabab, Les Rois en Exil...

Trois on qualre ans a peine s'étaient
ecoules quand je recus la lettre de Risler
m'annoncant gqu'Alphonse Daundet voulait
me voir. Voulail me voir, mod ? Commenl




savait-il seulemen! que jexistais ? Tandis
que moi .. Combien, durant ces dermieres
années, j'avais eu d'oceasions de penser i
lui ! J'avais lu d’autres livres de lui :
L’'Evangeliste, Sapho, puis, un jour, & 1'O-
déon, j'avais eu la révélation de L Arle-
sienne, qui m’avail remoe jusqu’aun fond
de 'dme et que je considérais que je
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considere encore comme un des plus
orands chefs-deeuvre da théatre de tous
les temps. Enfin, j'avais ln la correspon
dance de Flaubert ¢t plusieurs volumes
du Journal des Goneourt: j'avais 'espril
rempli du Grenier " Autewi] el de son
fervenl cénacle ou Alphonse Daudel moap-
paraissail comme le plus poéte, le plus
sensible, le plus pénétrant des grands écri
vains évoques dans ces pages. De plus,
Massenet me parlait souvent de lm avec
une affecluense admiration. Et j'en enten-
dais parler surtoul par un de mes amis
d'alors qui etnit son cousin, le dessina-
teur Louis Montégut, & qui Leon Daundel
a consacré des pages pleines d’amitié
dans I'un de ses éloquenis recueils de
souvenirs el qui a joué un réle important

Uphonse Daudet en
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dans mes premieres années de composi-
teur, par son influence vivilianle, par son
amour de la musigue et par son goqt
obstiné pour les ouvrages du repertoire,
qu'il connaissait & fond, donl il chantail
tlous les roles avee un accent el une per-
suasien extraordinaires, el dans lesquelles
il sut me faire comprendre et admirer des

T 5 O
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beautés  incontelubles que  ma jeunesse
impertinente se permettait de mepriser.
Je el souviens lonjours du brio enlrai-
nant avec lequel il indiquait le beau duo
de la partie de cartes dans le Charles VI
d'Halévy, oun le trio des MHuguenols, et
'effusion chaleureuse qu'il metlait dans
le brillant finale du premier scle d'Hay-
dée. Mais, tout en aimant ces vieux ou-
viages dont 1l s'élail salure dans sa pre-
miére jeunesse au theatre de Nimes, il
avail I'oreille et esprit ouverls aux choses
nouvelles, et, dans son minuscule atelier
de la rue des Beaux-Arls, avaient lieua des
s¢ances effrenees de musique, ou 1'on
jounil et chantail de loul. Nous ¢tions la
Montégut, Risler et ses deux freres sioar-
tistes, le peintre Emile Duray, Charles Le-
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vadé, Vexquis musicien Ernest Legrand,
pressés les uns contre les autres, joignant
nos tétes autour d'une partition, chantant
chacun nolre partie, accompagnés génia-
lemenl par Hisler et sous la direction ful-
gurante du cher Moptégut, qui n’en avait
jamais, jamais assez. Vous pouvez me
croire, mesdames et messieurs, si je vous
affirme que La Damnalion de Fauosl, Le
Roi malgré Lui, Le Réve de Bruneau,
alors dans sa nounveaule, Gwendoline, Le
Paradis el la Péri, Juseph en Eqyple, cf
bien d'autres belles ceuvres connurenl b
des exéculions infiniment supérieures 4
celles qu'on e¢n donne parfois dans de
grands thealres el de grands concerls.

Nous avions souvenl pour auditeor unp
garcon blond, une sorie de Christ déteinlt,
velu de haul en bas de velours beige sous
legquel il o'y avait pas de linge, el qgui, en
clignotant des veux el en zézayant, disail ;

— Yous pimez ca, mon bon monsieur;
moi, la musique de M. Wagner, je ne
lrouve pas ca lrés joli ; c'est moins joli
que la musigue de M. Reyer, oui, mon
$00 Monsieur.

On le traitail avee indulgence et négli-
gence. Il ¢lail accompagnateur aux repre-
sentations de la Rose-Croix, dirigées par
le sie Peladan, el composail pour ces
spectacles des fragments de musique de
scéne qu'il écrivail sur de toul petits
cahiers ¢l dont il nous offrail souvent la
primeur. Ces clucubrations informes, nous
n'y attachions fucune importance. Nous
les tenions avee raison pour des fumiste-
ries d'une drdlerie relative ¢t, en tout
cas, forl monotones. Un jour, leur auleur
nous apprit qu’il ouvrail une sonscription
dans le bul de publier une de ses wuvres
principales, intitulée [[fpud on le Fils de
'Etaile. Nous connaissions celle morne
chose qui pouvait bien avoir gg dix a
douze pages 'un toul petit format; mais,
pour faire plaisir au pauvee garcon, nous
nous empressimes de sopscrire, Je recus
alors de loi une lettre dans laguelle il me
demandait de lui trouver d'aulres sous-
cripteurs. Je refusai poliment, ne voulant
pas importuner mes amis, Alors, il m’a-
dressa une  carte postale sur  laguelle
claienl dessinés a 'enere rouge des caurs
coflammeés, des glaives el aulres figures
symboligques entourant ces simples mots !
« Au nom de la Rose-Croix, sovez mau-
dit ! » Ce personnage inoffensifl mais peu
drdale ful, par la snite, promu chefl d'école
par des imposteurs et consacré grand

maitre par quelques personnes naives el
affolées. 11 s'appelait Erik Satie.

Sy

Pour revenir i Louis Montégut, je suis
bien obligé de vous dire qu’il me témoi-
gnail beaucoup de bienveillance et qu'il
s‘etail pris d'un goit trés vif pour mes
premieres  mélodies, me prodiguant  ses
encouragements ¢t parlant de moi 4 ses
amis avee des ¢loges gui me rendaient trés
fier ¢t un peu confus,

El, mon Dien, o'¢lail précisément 1a
Pexplication du  mystéricux  pelit  blen
d’Edouard Risler. Alphonse Daodel vennit
de lerminer une piéce pour le Gymnase,
dans laguelle on devail entendre une au-
bade . de ecaractére espagnol el un petit
cheeur de, religieuses. Louis Montégal, lrés
gentiment, avait pensé & moi el demandé
@ son illustre cousin de me confier la com-
position de ces deux morceanx. Alphonse
Daudel avail bien voulu y econsenlir, et
c’étail pour en parler qu'il me faisait de-
mander d’aller ¢ voir,

Mon cceur battail un pen quand nous
sonnames au lroisiéme étage de la rue de
Bellechasse, A celle epoque, je n'avais pas
encore vu beavcoup d’hommes célébres ;
mais  celui que jallais voir mimposait
plus encore par Padmiration qu'il m'ins-
pirait que par sa célébrilé, el c'est cela
qui me faisait ballre le ecceur. Ce n'était
pas Ia timidite. Car les gens éminents ne
m'ont jamais intimidé @ ce sonl les imbé-
ciles. Ou bien encore les gens trés simples,
les enfants par exemple, 4 qui je ne sais
jamais que dire, si ce n'esl :

— Ta maman va bien ?

Mais, ce qui ¢st plus intimidant que
tout, ce sont les gens timides, el en parti-
culier de cetle espece de timides donl
inflrmité se manifeste par des maniéres
brusques et un langage blessanl. Dans un
diner, un monsieur qu'on voil pour la
premiere fois vous interrompl par ces
mols : a Oh! je ne suis pas dua toul de
volre avis », ou bien : « Yous me permel-
irez de vous dire que c’esl idiot.,, =, et
quand on confie a la maitresse de maison
qu'on ne lrouve pas ce monsicur rés ai-
mable, elle vous repond généralement :

— 11 ne faut pas lui en vouloir, il est
terriblement timide.

Le diable emporte ces timides-lia, ainsi
que ceux de Mespéce silencieuse qui, dans
leur timidité, font ce que n'oseraient les
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gens les plus andacieux, c'est-a-dire impo-
ser 4 toule une réunion, par un silence de
stalue, des moments de géne cruelle et
attirer sur eux-mémes les regards inquiets
de tous les assistanls & la fois. Parlez-
moi de ees bons vrais limides qui, en
enlrant dans un salon, se prennent le
pied dans une
carpette, bulenl
sur une dame un
pen forte et, en
st redressant,
renver senlt un
viise de Chine!
(C'est ce qui ar-
riva jadis & un
pianiste connu,
chez M™ ja mar-
quise d'Eyra-

ses, mais, au
lieu d'un wvase,

c'etail une gran-
de lampe i huile
EN VICUX SEVEeS
el d'un prix
inestimable. Elle
s¢ brisn en me-
nis  MMorceanx,
lhuile se véepan-
dil partoul, el
comme chacun
5¢ precipilait o
la rescousse, le
Himide (par Himi-
dile sans doule)
rassurail toat le
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voyait partoul le porltrait el dont je pos-
sedais deux ou trois photographies le re-
présentant dans sa robuste el splendide
jeunesse, avec ses longs chevenx noirs, ses
veux veloutés et profonds, sa line barbe
de Sarrasin. Aussi, je fus un  pen
en vovanl derriére une grande table de

. ' travail trés
haute, une lable
faite a Nosage
d'un myope obli-
g ('écrire de
[reés pres. un au-
ire visage qgue
celut gue je mal-
lendals a4 voir ;
oul, toul aulre,
mais encore nlus
beaun, d'une beau-
t¢ plus raffinée
el prolondement
pathétique. Dans
le volume inti-
tule La Dowlon,
publié il ¥ a
gquelgues annees
par les soins de
Lacien Daudet et
(i esl un jour-
nal minuticux
el poignant de
la douleur phy-
sigue, tenn par
un malade qui
esl un gramd ar-
tiste el un ob-

Halsi

monde en répe-
tanl :

— Oh! je vous
en prie, ne vous
dérangez pas @
j¢ ne me suis

flll'll'l'l'llllllll

pas sali du loul !

Je m'excuse de celle digression el vous
prie de revenir avee moi dans le salon ou
j'attendais avece Edouard HRisler el ou
ce dernier élait déjd venu quelquefois,
amene par Montégul, car Alphonse Dau-
del, trés épris de musigque, avait demandé
a 'enlendre,

Une porte s'ouvrit, et un homme grand
el forl goe je devais revorr souvent el qui
¢tail M. Ebner, secrétaire el lidéle ami de
Daudel, nous pria d'entrer dans le eabi-
nel de travail

Peu de visages m'étaient aussi familiers
que celui d’Alphonse Daudet, dont on

Halir

sy b goitoir de

servaleur génial,
on  peul saivre
SO S 2 la progression
il RO E abnee, “.“Hiq”{. i | illl'
pitoyable dumal
qui  torturait Alphonse Daudel, depunis
plusicurs années deja, au momenl e ma
premiére visile. Ses joues, jadis pleines,
s'elaient creusées, son teint avail pris le
ton d'une cire précieuse, son opulente
chevelure el sa barbe n’¢taient plus d'un
noir lustré, mais teintés de gris, ses lévres
fines el ses yveux d'un brun fonedé avaiend
par moments une sorte de défaillance fre-
missante, ces lévres el eces yeux qui
avaient connu toules les erispations e la
souffrance ¢l anxquels la tendresse d'un
pere el d'un mari aimant avait bmposé tanl
de sourires héroigques.
Mais ce n'était pas seulemenlt la maladie,
la souffrance, qui avaienl donne a ce
visage une expression douloureuse. 11 ¥
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avait dans le regard de Daudel une méan-
colie qui venail aussi, j'en suis sar, de la
connaissance el de la pitit. Son grand
ceeur, aussi prompl & compalir qu'a s'in-
digner et qui avail ressenti si souvent le
malhear d'autrai, gardait certainement de
tant d'investigations ¢t d’expériences une
tristesse pleine de  commisération. Elle
Iransparaissail dans ses beaux yeux, qui
parfois se fermaient & demi comme pour
se reposer de regarder la vie. Parfois
aussi, comme ils devennient rieurs ! ls
pétillaient alors d'une gaieté franche &
peine teintée de malice, et ¢'¢laient bien
Ei les - yeux de Mautenr de Tarterin ! Mais
¢esl quand il se faisail pénélrant que
Peeil d*Alphonse Dandel élait le plus extra-
ordinaire. I souvrail toul grand derriére
I'épais monocle el se posail gravement
sur vous; on le sentail qui vous louchail,
qui vous palpait. C'élait une auscultation,
ou plutét une radioscopie morale. Inulile
de résister @ cet il vous tenail en sa
puissance, il vous explorait, il vovait tout,
il allait jusqu'au plus secret endroit du
coeur.. Puis le monoele tombait: ¢ élail
fini, on avait I'impression de Tavoir
¢chappe belle !

Mais j'ai eu lort d'anliciper; [aurais di
vous dire que, du moment méme od j'en-
trat et on je vis Alphonse Daudel, je 'me
senlis condguis. I étail impossible d'ap-
procher cet homme, quion senlail si ma-
lade el si bon, sans élre pris pour lui
d'une tendresse respectucuse, sans ire
envahi du desie de se dévouer pour lui
Mais c'est lui qui se dévousit 4 vous,

Cesl ainsi qu'il m'adopla, qu'il me pro-
digua jusqu’a sa mort les marques d'une
affection paternelle, compréhensive el sli-
mulante. Je devins son <« petit musico »
c'est ainsi gqu'il commencait souvent les
billets qu'il m"éerivail, il m'a dédicnce
un de ses livres par ces mols 1 ¢ A ma
chére musique préférée », el récemment
Lucien Daudel, en m’adressanl Le Mar-
chapd de Bonheor, oi il a réuni quelgues-
unes des plus belles pages de son pére,
v inscrivail : ¢ An petit Revaaldo de
papa. * Oui, je peax le dire el je veux
le dire et le répéter, ear celn me cause
une grande Herté, Alphonse Daudel, vrai-
ment, m'aimail bien. Et celle pensée m'a
consolé chague fois que j'ai eu 4 souffrir
de la malveillance ou de PPinjustice,

s
Il m’arrivait parfois de I'aller voir dans

Paprés-midi et de passer une heure avee
lui, le plus souvent en léte a téte: il me
demandait alors de lui faire de la mu-
sique, S'appuyant sur mon bras et s'ai-

dant de sa canne, il allait jusqu’au salon

el s‘assevait dans un fauteuil, prés do
piano, et je Ilui donnais alors un petil
concert vocal, lui chantant ce qu'il dési-
rail entendre, un peu de tout, parfois des
chansons populaires, dont il aimail & re-
prendre avee moi le refrain, en chantant
tout bas, scandant le rylhmg avee sa main
sur le bras du fauteuil, Des fragments d’o-
péras qu'il aimait, des mélodies de toutes
sortes, surtoul mes premiéres mélodies
qui  venaient d'élre composées sur des
vers de Verlaine el dont il était entiché,
les trouvant « trés litiéraires », disait-il,
c'esl-d-dire adaplées au potme avec un
perpétuel souei verbal qui reléguait Ia
musique au second plan, ne lul permet-
lant ni de traduire ni de commenter les
vers, mais sculement de leur fournir un
cadre el de les baigner d'une atmosphére,
je dirais presque de les entourer d'un
silence qui leur permil d'apparailre dans
leur intégrité. 11 me dit un jour

— Vous montez les vers sur du filigrane
comie font les Orientaux pour les petiles
tasses O café.

Il admirail beaucoup Verlaine ; il 'a-
vait connu alors qu'ils élaient jeunes tous
deux, puis perdu de voe, ot il aimait sur-
toul ceux de ses poemes gqui balbutient
comme un enfant inspiré. Ce genre de
poesie, sans nul doule, s'accommode parti-
cuwlierement de la musique e méme en
appelle souvent le secours, & couse des
interstices par lesquels elle peut s'infiltrer
¢l baigner les mols, tandis que, dans les

vers trés achevés, rés serres, ol toul esi

exprimeé el on chague vocable accomplil
s fonchion, remplil son role, la musigue
n‘a que flaire.

Dans la piece célébre Le Ciel est par-
dessus e Toll, grace i la gancherie vou-
lue de ces mols gui viennent périodigue-
menl rimer avee eux-mémes, 4 celte sorte
d'aération verhale gui laisse un champ
libre, une latitude sans bornes su réve el o
In vision, la musique dispose de la place
el de lespace qui lui sonl nécessaires pour
s¢ jouer en liberlé et pour apporier aux
vers la coopéralion discréte el puissante
de sa magie. Il en esl de méme dune
pelite picce du volume de Verlaine Ro-
mances sans Paroles que j'avais mise en
musique. Je vais me permetlre de vous Ia
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chanter, parce que Daudet me la redeman-
dail sans cesse, et il m'arrivait de la loi
chanter qualre ou cing fois de saile...

nouveaux visages., On me présenta; il
m'offril avee méfiance deux doigls qu'il
me retira anssitol en repoussant ma main.
- Ouand il apprit que j'é¢lais musicien, sa

s mdéfiance s'accerut; il détestait la musique

Cetle petite mélodie, je la chantais aussi  et, sachant combien au contraire Al-
fort souvenl le jeudi soir, 4 ces fameux phonse Daudet 'aimail, il devinait en moi
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Aphonse Doudet et son fils oiné Léon, dang la bibliolhéque de ln rue de Bellechasse,

-
« jeudis » d'Alphonse Daudel, loujours
priécedés d'un diner dont les convives
changeaient chaque semaine, a 'exception
d'Edmond de Goneourl, qui en consli-
tuail Ia base fondamentale, La premiere
fois qu'on me fit la favear d'une invitation
aux diners du jeudi, je renconlrai Gon-
court en montant Tescalier el reconnus
avec émotion ses yeux noirs el percants,
ses cheveux blancs soyeux el sa mous-
tache retroussée. Vovanl que je m'arre-
lais sur le méme palier, 11l me secruta
d'un  regard rapide.” Son attachement
pour la famille Daudel, gui etail  de-
venue sa vraie famille, n'allait pas sans
quelgque jalousie, et il tolérail mal les

un intrus dangerenx... Quand, apres le
diner, Daudet me demanda de chanter,
il resin dans la piece voisine, le plus loin
possible du piano, et il en fut de meme
le jeudi suivant el chaque fois que je
chantais, En dehors de ces momenls qui
I'horripilaient, il élail assez aimable avee
moi, ¢b quand il s'apercul que je connais-
sais fort bien ses livres, el nolammend
L'Art aue XV Siécle, il le devinl loul a
fait, allanl méme parfois jusqu'a causer
avee moi loul seal dans an coin.

J'ai retenn bien des choses de ces enire-
tienms et j'en ai npté ailleurs; mais javais
particuli¢rement remarque cette definition
frappante du portrait de la Dangeville par



R T T

S L U R S S

4G4

La Tour : « Clest la Joconde du ruis-
seaw. = Quelque temps plus tard, je con-
duisis chez Goneourt, un dimanche aprés
midi, Analole France et M"* Arman de
Caillavet, qui, par mon humble entremise,
avaient demandé a voir sa eélébre collee-
lion. Comme Ia plupart des collection-
neurs, Goneourt semblait altacher moins
d'importance & la beauté des objets qu'a
la clairvoyance dont il avait fail preuve
en les achetant pour rien, quand personne
n'en voulail. Avec une joie sarcastique, il
pricisait le prix dérisoire de celle san-
Auine de Wallenu, de ecetle gouache de
Baudoin, on de ee kakémono d'Hokousai:
mais de commenlaires on d'appréciations
sur ces chefs-d'wuvre, point. 11 ne fit
exeeplion que pour le portrait de ln Dan-
geville par La Tour; mais sans donte
avail-il adopté depuis longtemps la for-
mule dont je m'imaginais avoir eu la pri-
meur, car le doigt tendu vers ce merveil-
leux dessin, il dil en sourlant el en se
rengorgeant dans son foulard @ ¢ La Jo-
conde du ruisseau, »

Un soir gue jélais ao piano, je le vis
cnlrer tout doucement pu salon: il s’assil
el resta  assex longtemps & m'écouter,
Quand je pris congé de lui, il me dil de
sa voix nasale ¢l trainante ;

— JFai peur que vous ne me fassiez
aimer la musique,

Sera'l-ce ce soir-li qu'en rentrant il
ferivil dans son Journal quelques mols
sur moi ? Je fus bien surpris de, les lire
quand parut aprés sa mort le neuvieme
volume du Journal et "avoue que jai rare-
ment eprouve semblable orgueil. Ces li-
anes, les voied -

¢ Le petit Hahn s’esl mis au piano el «
joué la musique composée par lui sur
trois ou quatre piéces de Verlaines Ce
sonl de vrais bijoux podétigues, une musi-
que littéraire 4 la Rollinat, mais plus déli-
cale, plus distinguée, plus savanle que
celle dun poéte berrichon. »

A vrai dire, si cel éloge d'un arliste
raffiné mais rebelle par nature 4 la mu-
sique Clait des plus flalteurs, il contenail
un pelit passage qui me fit alors regim-
ber : c'est le rapprochement avec Maurice
Rollinat. Ce poéte livide aux méches d'e-
bene élait dovné d'une belle imagination,
mais il se complaisail dans le genre démo-
niague et convulsif, et il chantait ses
vers d'une voix sourde el martelée, sur
une musique qu'il composail lui-méme,

une musique brutale el saccadée qui ne
manquait ni de couleur ni de saveur,
mais dénuée de forme, prosodiée 4 la dia-
ble et écrite sans la moindre notion d'or-
thographe musicale; en un mol, si vous
voulez bien me passer I'expression mal-
sonnante, c'élail une musique < foutue
comme 'as de pique ». Jexullais d'étre
appelé un musicien littéraire, mais « a la
Rollinat » m'olfusqua. Car j'élais un jou-
venrcean puriste, épris de style, de tech-
nigue et encore toul pénétré des saines
lecons ¢de M. Théodore Dubois ¢t de
AL, Lavignae. Les lois de la nalure m'on!
cmpeche de rester un jouvenceau, mais
je suis loujours resté puriste. Senlement,
je ne suis plus du toul offusqué par e
rapprochement avee Rollinat, qui, sous
I plume de Goneourl, ignorant des choses
musicales, élail une lovange de ce qui.
tn moi, Pavail désarme, ¢l par ces mols
¢ 4 la Rollinat » il soulignail le souci
d*évocation, de description qui avait fail
accepler ma musique & un homme comme
lui, & un pur visuel. El visuel i tel poini
€t @ tel poinl conscienl de l'étre. qu'un
soir, & lable, je lui enlendis prononcer
ces mols :

— Rien qu'a regarder un plat de hagi-
cols, je peux dire g'il vst trop salé. f

Aux diners du jendi se groupaienl les
figures les plus marquantes de la lilléra-
lure, des arts el méme de la politique. $i
Fon pense que les dames en possession
d'un salon sont trés fitres de pouvoir ser-
vir o oquelques invités de choix une seule
¢ vedetle » (mol encore inconnu alors)
o deux tout au plus, que dire de ces
diners de la ruesde Bellechasse, oi toules
les vedetles apparaissaient lour a tour par
groupes compacts, v compris celles qui
ne consenlaienl pas a se monlrer ailleurs
el qu'on vovail la sous leurs Iraits véri-
lables, sous lear aspect naturel. dans une
atmosphere surchargée d'intelligence et
favorable, comme on dit avjourd’hui, &
leur plein rendement 9 - '

Quand j'¢vogue ces réunions, ces diners
el ces soirées inégalables, j'apercois péle-
mele comme dans un de ces tableaux
documenlaires dans lesquels on voit as-
semblés les gens marquants d'une méme
epoque : Leconle de Lisle, Zola, Stéphane
Mallarmé, Francois Coppée, Stanley, Bes-
nard, Henri Rochefort, Drumont, Carriére,




Jules Lemailre,
Madeleine Le-
maire, Massenel,
Uclave Mirbeau,
Augusta Holmes,
ln princesse Ma-

thilde, Eluenne
Goan derax, Mmr
Adam, Camille

Flammarion,
Abel Hermanl,
Paul Hervien,
Maurice Barrés,
el tant d'aulres
qu'il faul gue
j'arrele celle
enumeralion.

Il ¥ avail la,
en véerilé, de
gquai ¢bhlouir un
parcon de mon
ape et Penivrer.
Pendant le diner, la conversation, chargée
de substance, étail pourtant vivgeet légere,
comme enire gens qui parlent le meéme
lungage el se comprennenl a  demi-mol
Francois Coppée en élait 'un des prolago-
nistes favoris. On remarquaitl un conltraste
extréme et tout d'abord deéeconcertant entre
son visage pur de proconsul lefiré et son
accenl gouailleur d'ouvrier parigot, entre

LE honse Daudel o sa fille.

Tabilean d Euneene Carriere,
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ses veux bleus
si limpides et la
grimace un peu
ricaneunse de sa
bouche, Il émet-
lait des pensees
- judicienses el in-
genieuses avee
I'air d'en avoir
ditl « une bien
bonne » el lan-
catt  alors  des
regards de cote
comme pour
queler genliment
dane approbation.
Tout aulre
ctail son grand
ami  slephane
Mallarmé, et je
n " entreprendrai
= pas de décrire
ekt homme étonnant gqu'on ne pouvait
approcher sans eproaver son sortilege,
Je veux simplement dire en passant qu'il
‘elait pas fail pour les conversations
animées; toul dans son visage un peu an-
guleux, aux oreilles de faune et an regard
dange, ¢tail mysteére, discretion, silence.
Parfois, son doigt se levait, et, vous regar-
dant dans les veux, il disail quelque chose,

| Mivids s Lrerembourg ]

Le lewn-tennis @ Clhamprosay  (Seint g -{ised

Alphonss

Danddel, son fils Luclen et sa fille Edmdée.
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¥
wh! trés pen de chose, quelques mots,
mais quels mots ! Une petite phrase qui
frappail un coup ecristallin sur le Hmbre
de 'entendement, en vy éveillant des vibra-
lions sans nombre.

Edmond de Goncouort n'élail pas brillant
causenr ¢f n'avail pas ce gu'on appel
de Pesprit. D'ailleurs, & gui veul connaitfeé
totalement cel homme qui se livrait si pen
et quon a genéralement si mal compris,
on ne peul que conseiller de lire le por-
trait ¢tonnant el définitif qu’a fait de lui
Lucien Daudet, l'année derniére, dans
La Revne Hebdomadaire, an cours d’un
article sur I'Exposition rétrospective duo
pavillon de Marsan. Pourtant, Edmond de
Goneourl ne manguait pas de drilerie, el
e ¢« bougonnemients » de vieux bour-
geots emancipé laissaient échapper par-
fois des choses impayables. Un soir, Al-
phonse Daudel plaisantait M™ Daudet sur
le désir qu'elle exprimait de visiter an
asile d'aliénds

— Mais, voyons, Julia, disait-il, tu sais
hien gue e'esl toujours la méme chose
on  voit loujours une folle qui pensd
gqu'elle a cing ans el gui joue avee une
poupee, ¢f une aulre gqui se croil la reine
Victorin... .

— C'esl vrai, dit Goncourl, mais la plus
embetante, e'est celle qui se croil Paul el
Virginie !

Quant & Alphonse Dauodel, il interve-
natl duns la conversalion d'une facon cap-
livante. A "appui d'une opinoin émise el
disculée, il racontait simplement guelque
chose, une anecdole, une pelite hisloire
recueillie ou goi s'élail passée sous ses
veux. En quelques phrases dites lrés pose-
ment el soulenues par un geste discret,
les veux presgue mi-clos, regardant ail-
leurs, trés loin, situant chaque personnage
ou chaque chose a sa vraie place, il fai-
sail revivre une scéne, un événement, un
collogue, vous exposant simplement un
fuit, une circonstance wvraic et convain-
canle, sans y ajouter ancun commentaire,
sucune explication, C'étail merveillenx de
recueillir ainsi ces esquisses de  grand
romancier.

M= Alphonse Daudel, avee celle grace
dans lintelligence et cette finesse dans
In bonté gqui 'ont fait admirer aussi bien
comme collaboralrice de son mari, comme
meémorialiste el comme poéte que comme
epouse ¢l comme mére, lenail avec une
negligence apparente le il d’or de la cau-
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serie, mais la pguidail en réalité avee une
mailtrise subtile, sachant infailliblement
ce qu'il fallait dire ou éviter de dire pour
amener I'élincelle et le choe des pensées
el des propos, togl en restant sincére el
vraie, tounjours wiante et jamais rail-

leuse, lelle enfin que _Eﬂﬂ la joie de la
retroaver encore apres lanl d'années révo-
lues quand elle me fail Phonnenr de me
prier & son fover.

Léon Daudel brillait & eces diners par
sa prodigiense el précoce érndition, par
sa verve juveénile qui ne s'eést pas ralentie
— au contraire. 1l élait traité par les anis
de son peére avec une Tamiliarité affec-
tueuse meélée d’admiration pour la foree
cérébrale qu'ils sentaient en lui et qui lan-
cail déja ses premiers éclairs, _

Lucien, trop adolescent encore, ne parut
pas aux premiers diners auxquels "assis-
tii. Ce n'esl que plus tard qutil vinl v lenir
sa place, avee quel charme, avee quelle

b distineti upreme ! el révéler les attrails
IluiSSimWril le plus riche, du coeur
ue plus no quiil soit possible d'ima-

giner.

Leur swur Edmée était alors une toule
petite fille, el 'on ne vovail que de loin
en loin, guand eclle venail embrasser su
mere o blottir contre 'epaule de son
pere, sa figure fine ¢t charmante el ses
yveux ravissanis,

Apres le diner, les hommes passaient
dans le cabinet de travail, od 'on famait
et ou la conversation se poursuivail par
pelits groupes tandis que de nouveaux
arrivanls survenaienl ¢l se dispersaient.
Edmond de Goncourt, en géneéral, se tenail
frileusement amprés du feu. Alphonse Dau-
det, assis derriére sa haule table, causail
alors intimement et presque a voix basse
avee 'un ou Manlre de ses hites qu'il appe-
lait prés de lui, donnant une préférence
aux jeanes écrivains gui souvent avaient
un conseil on nn appui & loi demander.

Je me plaisais a 'observer pendant ces
enireliens particuliers, a suivre le jen
expressif et délicat de sa physionomie et
de ses mains blanches ¢t souples aux
veines un peo saillantes. Un grand sérieunx,
une grande bonte, se marqunaienl sur son
visage, et je sais par expérience les choses
profondes, fécondes et souvent prophéti-
ques qu'il vous disait dans ces moments-la.
I en est qui m'onl accompagné tout le




long de la vie el donl j"ai cenl fois ressenti
le bienfail.

Quand arrivail le moment de la musi-
que, des remous se prodaisaient @ les uns
suivaient Alphonse Daudet et son < pelil
musico », d'autres tichaient de se faire
oublier el d’oulres encore qui s¢ lrou-
vaienl dans le salon elfectunient d'habiles
maneuvres pour aller chercher un asile
dans le fumoeir. Mais, loul compte fail, les
auditeurs ne me  manguaient
pas, ¢l je peux dire gque je mur-
murais le plus souvent mes pe-
liles melodies devant un par-
lerre de rois de la pensée el
du goail,

Quelquefois,  d'exéculant e
devenais andilenr, quand par
exemple Risler se metlail ao
piano et que ses mains de jenne
litan donnaienl e
Puolonaise de Chopin, & une
Rapsodie de Liszt et dévoilaient
les horizons grandioses de quel-
que  andante  de Beethover.
Vaulres soirs encore, Augusin
Holmeés ehantail, avee quel nerf,
avee quelle flamme, quelques-
unes de ses mélodies si, elranges
par leur mélange de raffinement

J ¥ 2 5
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el de Irivialile, o0 passe par
moments un souffle de grande
pocsie. -

Un soir, jeus an parlenaire
mpréva dans la personne de
Pierre Loli, qui chanta des chansons bas-
fques en s‘accompagnant lui-méme. 11 m'a-
vait déjd précédemment falt avee candeur
I'éloge de ses dons musicanx et de sa voix,
El le fait est au'il chantail ces airs un pen
barbares avee nalurel et agrément: mais il
Vo availl gquelque incertitude dans 1"harmo-
nisation dont il Jes soulignail, Qu'im-
porte | Cétail un speelacle asser rare de
voir Lot chanter devant Alphonse Daudet

Parmi ceux qui se groupaient en géngé-
ral prés du piano, il ¥ avait Léon, que Ia
musigue grisail comme un vin capiteux;
Paul Herview, calme et compréhensif; Ro-
denbach, si fin sous ses cheveux blonds
bombeés en coupole ; Marcel Schwob, su-
premement intelligent et dont la laideur
'eclairait d'un sourire divin, 'aimable
Hugues Le Roux, Abel Hermant, M. et
M= Albert Besnard, Ernest Daudet, Bar-
res, qui, bien que pen on pas musicien,
comprenail la musique el le prouvail par
quelgques paroles énoncées d'une voix so-
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lennelle el comme embourbée ; Marcel
Proust, que javais é1é heurcux de preésen-
ler o Alphonse Daudel; Adolphe Brisson
el M™ Yvonne Sarcey, qui déjid 4 cette
epoque me dispensaient leur bonne et pré-
cicuse amitié;: Paul Mariéton, le plus élo-
quent des bégues et le meilleur des
hommes; sans compler les familiers de la
maison, au premier rang desquels figurait
une vieille dame cocasse et des plos agréa-

. Reynalde Hahn

bles que Daudel aimait beauneoup et qu'on
plaisaptail amicalement & propos de tout.
e habitait un appartement au deuxieme
el demi el, par conséquenl, assez bas de
plafond, ¢t v donnail des réceplions qui
lui procuaraten! Vocension de manifester
une cerlaine originalilé en matiére de de-
coration murale, comme par exemple de
suspendre partoul des guirlandes de man-
darines.

y W

Voila:, plus ou moins, 'suditoire devanl
fequel avaient lieu les pelils concerls de lo
rue de Bellechasse, C'esl vous dire que les
aenvres quon faisait entendre élaient com-
prises el apprécices jusque dans leurs
moindres détails. En effet, 1a qualité des
suditeurs ajoute infiniment a4 'audition.
Devant des nuditeurs comme ceux que je
viens de vous eiter, 'auleur oun I'exéecotant
s'¢léve de beaucoup au-dessus de lui-méme
parce qu'il sait, parce qu'il senl gue pas
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un détail de ce gu'il chante, de ce qu'il
dit, de ce gqu'il joue, ne sera perdu. Plus
un auditeur est mtelligent, micux il sait
¢couler et plus il aide a 'exécutant, car il
collabore a l'exécution,

La plupart des gens gqui écoutent de la
i musique, qui écoulent un poéme ou qui
1 assistent a la repreésentalion d'une piéce,
b le font avee Midée qu'ils sont la pour don-
ner lear avis. Toul auditeur se croit un

' juge el commel en cela une profonde
3 erreur. Ce qu'on demande & un andileur,
:’I ce n'est pas de joger, e¢'est de subir,

v el e'est surtoul, oui surtoul, de chercher
4 comprendre, car c'esi la comprehension
qui comple avant loul. Or, 'auditoire donlt
je viens de vous parler comprenail loul &
demi-mot, & demi-note. Les moindres in-
tenlions. de  'auteur, les moindres in-
flexions du chanteur, les moindres nuances
de Paecompagnateur, élntenl enregistrées,
comprises, appréciées el commentées par
une meme opéralion de espril. Et, comme
dans mon cas Mauteur, le chanteur ¢l Pac-
compagnaleur e¢laient une seule el meme
personne, je recueillais 4 moi seul la tri-
ple attention de chacun de ceux qui m'é-
coutaient, et ma performance s'en trouvail
loul nalurellement stimulée, léconddée el
amelioree, tant il est vrai goe les fleurs
ne I]lC"'E'l"u‘l."]'li. I']'EIIIEH{'!' li[lﬂ.‘.:'r un sol avare [l §
sous un climal rigoureux. Dans mon pavs
natal, certaines plantes naissent, croissent
el parviennent a lenr complet développe-
ment dans Pespace d'une seule journdée,
c'esl parce gu'il v fait chaud, c'esl parce
que le moindre atome dont elles sonl en-
tourées aide, collabore, contribue a 'épa-
nouissement de leur vie, Eh bien, la tem-
pérature mentale et morale dégngée par
Alphonse Daudel el son enlourage avail sur
maoi, sur Risler, sur Augosta Holmes quand

Figora
Coe Tul [ete, hier, & 'Unisversild des: Annales.
Reynalde Hahin contait, avee une verve délicale,

sy Eopverars sur les fameux jl'lh’li-' qir_.\.!phunm-
Daudetl, dans le salon de gqui se groupaient, au-
tour de M™ Dandet, les ligures les plos mar-
quanltes de la liltératuee ol de la politique, Dans
une atmosphére surchargée d'intelligence, on
causail, ¢l la maison Hait accooneillante  ans
jemes el anx arlistes. « Jatme & chanter les
choses que [hindel aimail enlendre, » Applaudi &
loul rompre, aulear e mit an piano et chanta
les vers de Verlaoine, Ce fut une stanee admirable

elle 8"y faisail entendre, la méme influence,
la méme action fécondante.

C'était évidemment une aubaine exira-
ordinaire, surtoul pour un débulant comme
moi; mais, en meéme lemps, cela a eu 'in-
convénienl de me rendre peul-étre un dif-
licile par la suite, On n'a pas le secours
d'un Alphonse Daundet, d'un Mallarmé ot
d'un Loti, et un beau jour on s'apercoit, en
faisanl entendre les mémes euvrees devant
un aulre publie, que leurs principanx mé-
rites ne résidaien! peut-étre pas en elles-
memes, Car on peul appliqguer a 'arl le
mol si souvent cité de Mérimée sur I'a-
mour ; « [l est comme les auberges d'Es-
piagne, on n'y lrouve que ce qu'on ¥
apporie. »

Mesdames el messieurs, j'ai  loujours
beni les circonstances qui m'onl fail ap-
procher le grand écrivain, 'homme d'hon-
near immenséiment bon gu'élait Alphonse
Daundet el qui m'onl permis de vivre un
pen dans la zone vivilianle donl il élail
le cenlre el le principe.

Dans les heures incomparables que j'ai
passces seul avee lui, dans les réunions du
jeudi, jai puisé non seulement des ensei-
gnements unigues doans 'ordre moral, mais
¢ncore fal senfi s'allermir el se dévelop-
per en moi cel amour profond des Lellres
[rancaises auguel je dois des joies enchan-
leresses ef qui m'a aide 4 servir de mon
micux et & ma facon Parl angquel le destin
m'avail voue

REYNALDO HAHN.

(Aprés celle ravissante évacation, M. Rey-
naldo Hahn se me! an plfano e chante,
d'une facon ifnoubliable, « ce gqu'atmail
Daudel ». Le pnblic, sous le charme, ap-
plaadil, cerie : « Bis! » El ¢'est vraiment
« "heure exquise ».)

Gormgedia ( Plerre Lacande)

lne dome imposanle me bouscule & la sortie,
Elle a les yeux ohavirés, s'exeuse el ajoule, d'une
id'une voix mourante ; « Chuel enchanleur | »

Cetle dame u ratson  quel enchantenr ! Ou'il
parle, gu'il évogque des  souvenirs, gqu'il  se
penche vers des visages lointains ou disparus,
qu’il se melle au piapo avec une simplicite il
sinvolte, qu’il laisse crrer ses doigls sur lo cln-
vier et qu'il chante, c'est avee Keynaldo Halm
IR Iwriu‘-hwl enchanlemenl, sans cesse  FCNON-
velé, Une conférence ? Maiz non... Comme il le
dit lui-méme, un fragment de mémoires parlés,
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