
Bataille, Henry (1872-1922). Henry Bataille. Théâtre complet. 1928. (9 octobre.) In-12, 345.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur réutilisation  s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 :
 *La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
 *La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
élaborés ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit :

 *des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
l'autorisation préalable du titulaire des droits.
 *des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter reutilisation@bnf.fr.

http://www.bnf.fr
http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm
mailto:reutilisation@bnf.fr


HENRY BATAILLE

1 IIC/TLIIYC

COMPLET

XI

L'HOMMEA LA ROSE

LA TENDRESSE

E. FLAMMARION
•• •» •• EDITEUR••, •• ••



THÉÂTRE COMPLET

XI



IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUYBAOE i

Cinquante exemplaire* fur papier de Hollande
numérotés de 1 à 50

et cent cinquante exemplaires sur papier du Marais

numérotésde SI à 200

OUVRAGES DE HENRY BATAILLE

Ches le mêmeéditeur :

VBR8rftfriitfs.

THÉATBE COMPLET

Tome I : LALB>RBUSB.—>L'BOLOCAUSTB.
Tome H SIBMASQUB.—•L'BKCHANTBMINT.

Tome 1U:M3W*RBCTIO»,— MAMANCOLIBRI*

Tome IV : LAMARCHBKUPTIAIB.— POLICBB.
Tome V : LAFBMMBNUB.— u SCANDA».
Tome Yf : LAYIKRGBFOLIB.—>n SONOSD'UNSOIRD'AMOUR.

— LADÉCLARATION.
Tome VII : LI PHALBHB.

Tome VIH: L'BNFANTDBL'AMOUR.— ICOTRBIMAQI.
Tome IX : LBIFLAMBSAOX.— LBSSOEURSD'AMOUR.
Tome X : L'AMAZONB.— L'ANIMATEUR.

Pour paraître prochainement ;

L'IRFANCBBTBRNBLLI,romaa autobiographique.



HENRY BATAILLE

THEATRE

COMPLET

Xi

L'HOMME A LA ROSE

LA TENDRESSE

ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR

26, MJB RACINB,PARIS



Droitsdé reproduction,d'adaptationet dotradaetioa
réserréspourtousptjt.

Copyright1922
by ERNESTFLAMMARION.



L'HOMME A LA ROSE

PIÈCE EN TROIS ACTES
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KHOMME A LA ROSE

PRÉFACE

C'était en 1917. L'administration militaire ve-
nait de me rendre ma maison de campagne, sise
à quinze kilomètres environ des lignes allemandes
et transformée depuis plus de deux ans en ambu-
lance. Pour m'abstraire du roulement de la ca-

nonnade, des éclatements d'obus, du tapage des

cantonnements, je me remis tout de suite à ma
table de travail ébréchée et j'ébauchai brièvement
VÂnimaleur. Mais, peu après, jugeant l'oeuvre

trop absorbante pour un esprit livré encore à des

pensées tumultueuses, j'en ajournai l'exécution,
et, en manière de dérivatif, un beau matin, j'atta-
quai, sans préparation, les premières scènes d'une

pièce à laquelle je ne pensais plus depuis long-
temps, conçue dans ma jeunesse, et que j'avais
négligé d'écrire.

L'idée première, le scénario (à peu de chose

près identique à celui de la pièce actuelle) date,
ma foi, de 1895. Ce n'est point d'hier I Je ve-
nais d'enterrer ma vingt-deuxième année. Marcel
Schwob était le familier de mes soirées d'hiver. Je
lui contai l'histoire de 1' « Homme à la rose » telle

Qu'elle
m'était venue à l'esprit. Elle le plongea

ans le ravissement. Ne vous étonnez pas d'une
aussi complète approbation. Il faut vous dire
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que ce grand conteur, ce pur esprit, avait décou-
vert mes premiers poèmes. Ce fut lui qui donna la
Chambre blanche au libraire et en écrivit la pré-
face ; lui qui s'enthousiasma pour la Lépreuse;
puis m'invita à la faire représenter : il était donc,
pour moi, tout naturellement porté à une indul-

gence excessive. — « Quand écrirez-vous cette

pièce-là ? Vous ne pouvez pas ne pas l'écrire urt

jour », me disait-il. Il eut beau faire, des compo-
sitions modernes me hantaient ; la pièce future
demeura à l'état de narration orale. Elle devint
môme un de ces sujets, point tout à fait aban-

donnés, qui, peu à peu, se muent en anecdotes.
Des amis divers, Maurice Magre, Edmond Sée,

Robert d'Humières, etc., en écoutèrent le récit.

Finalement, quand ce dernier prit le théâtre des

Arts, un de ses premiers soins fut de me presser
d'écrire YHomme à la Rose pour sa nouvelle scène.

Mais, déjà, la Femme nue me sollicitait. Le projet
tomba à l'eau. Il a fallu les tragiques loisirs de la

guerre pour me permettre cet « entr'acte », cette
incursion dans la légende. Encore n'achevai-je
pas le manuscrit à l'endroit même où je l'avais

commencé, car, peu après, à l'avance ennemie de
mai 1918, je dus à nouveau abandonner la maison

retrouvée, sous une avalanche de torpilles qui,
déjà, broyait mon seuil.

Cette fois, je n'ai pas eu d'autre prétention que
de me divertir à graver une espèce d'eau-forte à la
manière de Goya. Si elle apparaît sombre, sarças-
tique ou blasphématoire, mille regrets I... J'ai jeté
sur la planche pêle-mêle quelques ombres et quel-
ques lumières autour d'un prétexte : celui d'un

personnage célèbre qui a déjà posé chez les maîtres.
C'est en quelque sorte V « en marge » d'une grande
légende. Je l'eusse intitulée : paranole ou moralité,
si je n'avais craint de paraître trop prétentieuse-
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ment appliqué à préciser mon dessein. Moralité
me semblerait le terme le plus approprié :mai»
ce sont là des distinctions de peu d'intérêt et

auxquelles il ne faut pas s'attacher outre mesure.
Donc la pièce, en dépit des décors et des costumes,
n'est pas du tout une pièce historique, mais un

long anachronisme voulu, purement fantaisiste,
et le héros légendaire, sous les traits d'un grand
acteur, y parlera un langage tout contemporain.

Le sens de cet apologue est clair. La vie, la

gloire, l'amour et la mort s'y jouent quelques
tours de leur façon... On y verra, triste et simple,
l'histoire du héros, du conquérant qui promène son
altière nonchalance dans le royaume aride du

baiser, et découvre tout à coup, devant la mort,
l'Ame immortelle, s'en grise comme d'un vin fort
et puissant :

Alors, à ma beauté, dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés ;

puis, dégrisé de l'orgueilleuse ivresse dont s'ali-

mentent les grands conquérants devenus de

grands solitaires, se soumet simplement à l'humble

vie, au rythme éternel de l'univers...
Mais si menue que soit l'anecdote, quelques

idées subsidiaires s'y entrelacent comme les

branches se nouent au tronc. Qu'on me permette
de les souligner. La première est celle-ci : que
notre mère l'humanité est bien sans doute la plus
inlassable créatrice de chimères dont les dieux

dotèrent le firmament ! Un perpétuel besoin d'i-

déalisation est en nous. Nos actes les plus simples,
les plus ordinaires, quelquefois les plus nocifs,
une fois accomplis, s'embellissent, dans le souve-

nir, et notre désir personnel de beauté, de préexcel*

lence, les pare avantageusement, les convertit
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môme en valeurs tout à fait exceptionnelles (je
parle de nos actes et non de nos oeuvres, bien en-

tendu). Satisfaction toute mentale, pure spécu-
lation d'amour-propre, mais la plupart du temps
aussi jeu de dupes, puisque nous sommes seuls à,
porter nos mérites médiocres à un taux aussi
élevé ! Orgueil de n'avoir pas existé en vain I
Sources communes à la vanité et à la gloire où
chacun s'abreuve et vient mirer son destin 1 Cette
évaluation avantageuse ne dépasse d'ailleurs pas
le plus souvent le terme de notre existence. Ce-

pendant il arrive parfois que le consentement
unanime ratifie, les titres chimériques que tel
homme s'attribuait pour prétendre à une supré-
matie dont il n'était pas cependant le représen-
tant particulièrement désigné. Autour de lui, dans
ce cas, se crée la légende et l'idéalisation com-
mence. Nous en avons tellement besoin pour gui-
der nos pas incertains I D'un simple hère, le sen-
timent populaire fait un héros : il fabrique à la
douzaine ces surhommes à la Rose et au Glaive

que la nature humaine de temps en temps sent

l'impérieux besoin d'ériger en exemples pour se

masquer à .elle-même la matérialité ou la cruauté
de ses instincts. On amplifie et, peu à peu, on
fait oeuvre de falsificateur. Ma pièce, justement,
s'appuie sur cette constatation : qu'à peine un
acte est accompli, il entre dans le domaine de

l'interprétation fantaisiste ; d'où impossibilité de

posséder jamais la vérité, d'établir une critique
ratioâinelle et rigoureuse des faits, même quand
ils nous sont contemporains ; d'où vanité de

l'histoire, livrée aussi bien au subjectivisme de l'his-
torien qu'aux chimères collectives de la postérité.
Et pourtant la vérité est une et son existence indu-
bitable. Nous ne l'embrassons jamais, elle expire
avec le fait.



PRÉFACE il

Combien de généraux victorieux, par exemple,
qui devaient être de véritables crétins, bénéficiè-
rent de la fameuse ligne de coïncidences, et que
le sentiment universel a haussés au pavois ? La

postérité elle-même, cette cour d'appel, se con-
tente la plupart du temps de confirmer les arrêts
rendus sans preuves décisives. Sélectionnant un

peu au hasard ses admirations et ses passions,
elle a vite fait, quand elle le juge nécessaire,
d'ériger des images ou des bustes, qu'elle croit

exemplaires parce qu'ils ont la rigidité des for-
mules. S'il le faut même, elle crée des légendes de
toutes pièces en prenant prétexte d'un simple
nom, autour duquel elle dispose ses motifs décora-
tifs.

Au personnage authentique et plus humain on

préfère substituer une idole parée, fatalement plus
conventionnelle, tant il est vrai que cette force
anccstrale des conventions altère sans répit la
mobile et fuyante vérité 1...
. Mon petit conte irrévérencieux présente la
double face : effigie et réalité, et, à côté de la

légende glorieuse, tout imaginaire de l'amant

supérieur, alias YHomme à la Rose, l'éternel Don
Juan — on verra justement s'opposer cette sincé-
rité nue que chacun emporte au tombeau, cette
vérité de soi, humble petit paquet de chair et

d'âme, ni pire, ni meilleur qu'un autre, et qu'on
s'en vient remettre immanquablement aux pieds
de celle devant qui expire tout orgueil, tout rêve
et tout mensonge 1...

La pièce, qui s'ouvre sur des buccins d'amour

impétueux, se termine par l'acte le plus humble,
le plus naturel, le plus dépourvu d'idéalisation qui
soit. Dans ce dénouement — plutôt conclusion

que dénouement — prière de ne voir de la part
de l'auteur aucun nihilisme philosophique 1 Ce
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serait un contresens. Il veut signifier, ce dénoue-

ment, que l'orgueil de l'homme a beau dresser

perpétuellement sa propre statue le long du che-

min, la nature indifférente n'en poursuit pas
moins son grand rythme égalitaire, tout à fait

étranger à nos cogitations ambitieuses et passa-
1

gères. Et cette modicité de la par va domus, de
notre guenille humaine, soumise à la commune

mesure, est-elle laideur, ou, au contraire, dans sa
limite en quelque sorte fonctionnelle, l'emporte-
t-elle, tout compte fait, sur nos orgueilleuses
transfigurations ?

For se cke si, for se cheno ?
Ni l'un ni l'autre, sans doute, pense l'auteur,

derrière le tréteau.
La possession n'est rien sans le Sentiment.

Marie du Désert a dit au passeur, qui réclamait
un salaire : « Prends mon corps et paye-toi I
C'est ma guenille, je te la donne ! » L'amour
commence au sentiment, et quand VHomme à la
Rose s'écrie orgueilleusement : « L'amour, c'est la.
guerre ! Il ne comporte que deux termes : la vic-
toire ou la défaite », l'auteur murmure tout bas,
en coulisse, et pour lui seul (car on ne doit pas
entendre la voix de l'auteur, mais seulement celle
des personnages) : « Non, l'amour est humilité et

charité, ou il n'est rien, ni laideur, ni beauté, ni
le bien, ni le mal, rien que le Rythme, le grand
Rythme, égal à celui des flots et des astres 1 »

H. B.
20 novembre 1920.

11est à noter que VHomme à ta Rose fut luxueu-
sement et très artistiquement monté par le
Théâtre de Paris. La musique de M. Reynaldo
Hahn, les costumes harmonieux de Poiret, les
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décors de Ronsin et Paquereau, constituèrent un
ensemble qui fit affluer le public pendant 100 re-

présentations. Que celui-ci, pour une raison ou
une autre, n'ait pas été rebuté par la sévérité
du spectacle, voilà une constatation qui méritait
d'être faite. Elle est toute en faveur d'une époque
théâtrale que l'après-guerre n'a pas embellie.





ACTE PREMIER

Toutes les splendeurs stellaires de la nuit andalouse. A
gauche, un château du temps des Maures, avec sa large
terrasse à pic. Des bois d'orangers. De vastes jardins en
fleure sous le clair de lune, avec des jets d'eau. Nous
sommes non loin de Séville, vers l'année 1620. Nuit de
bonne tradition espagnole. Lune complaisamment théâ-
trale. Un homme est sous la terrasse ; comme de juste,
une femme émue se penche à la terrasse.

SCÈNE PREMIÈRE

CONSUELITO, L'HOMME

LA FEMME
Don Juan I

L'HOMME
Oui 1

LA FEMME

C'est moi I... Consuelito... Don Juan I...

L'HOMME

C'est moi... Don Juan 1... Consuelito 1

CONSUELITO

Oh 1 votre voix 1... votre voix que je n'avais
jamais entendue I Est-ce la première fois que mon
nom est prononcé sur la terre ?... Il ne m'avait

jamais paru aussi beau !...

L'HOMME
Consuelito I...

CONSUELITO

Une musique... étouffée par les mille rossignols
du jardin 1
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L'HOMME

Il m'est impossible de donner plus de voix 1...
Une heure que j'attends ici !.,. Puis-je monter,
maintenant ?...

CONSUELITO.

Je crois... Mes chambrières sont couchées...

L'HOMME

Vous avez reçu ma lettre à temps ?

CONSUELITO

On me l'a remise à quatre heures dans un pot
de miel vide... J'ai suivi vos instructions.

L'HOMME

Alors, votre mari ?...

CONSUELITO

Parti 1 J'ai motivé comme j'ai pu son départ
pour Séville... Le prétexte était bon... Tous ses

gens l'ont suivi I... Nous serons seuls...

L'HOMME,s'arc-boulant à la porte de fer du souterrain.

Dépêchez-vous donc d'ouvrir 1

CONSUELITO

Hélas 1... C'est la seule chose que je ne puisse
faire pour l'amour de vous, seigneur...

L'HOMME

Le jaloux vous a-t-il enfermée à clef ?...

CONSUELITO

Selon toute tradition nationale ; je suis comme
une caille prisonnière 1...

L'HOMME

Vive la France I... Il n'y a que là que les femmes
soient libres 1
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CONSUELITO

Ne croyez pas cela, noble Don Juan I... Ma cou-
sine m'a assuré que les dames n'y jouissent que
d'une liberté apparente... Tous les maris de
France ont sur eux la clef d'une serrure bien plus
secrète que celle-ci 1... On dit même qu'ils l'em-

portent en voyage 1...

L'HOMME

Nous ne sommes pas ici pour faire de l'érudi-
tion 1... Je veux monter... Faudra-t-il que j'a-
dopte le ohemin des vers luisants... à travers vos
avalanches de rosiers griffeurs ?

CONSUELITO

J'ai fait sauter trois pierres de la muraille cet

après-midi 1... Là I... Un peu plus à droite, sei-

gneur 1... Après quoi, je vous jetterai l'échelle
tressée 1...

L'HOMME

Vous avez pensé à tout... Ne serai-je pas votre

premier amant ?

CONSUELITO

Dites-moi, auparavant, si je suis votre première
maltresse ?... *

L'HOMME

A l'ardeur que j'éprouve pour vous, je finirais

par me le persuader à moi-même I...

CONSUELITO, jetant l'échelle.

Ah !... Scélérat I... Scélérat I... Votre voix est
bien celle que j'imaginais, comme vos lettres
sont bien celles que je rêvais 1... Désormais, ie
connais les trois choses les plus ravissantes au
monde : votre voix... votre écriture... et votre

visage I...
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L'HOMME

Il te reste à connaître une quatrième chose.,•
et la plus enviable de toutes... mon baiser 1...

CONSUELITO

Apporte 1...
L'HOMME

Je n'aime pas qu'on me parle comme à un
chien... mais j'obéis parce que c'est vous 1... (U
s'élance, il monte à l'échelle. Le voilà sur la terrasse,
il se précipi'e dans les bras de Consuelito, il la couvre do
son mar'tau.) Sous mon manteau I

Elle disparaît toute enveloppéedans la cape. Silence.

CONSUELITO

Vous n'aviez cas menti I... A ce premier baiser,
je viens de sentir que je vous aimerai la vie en-
tière... Mais n'êtes-vous pas blessé ? Pourquoi ce
bandeau vous balafre-t-iî la figure ?

L'HOMME

C'est un bandeau de paysan aragonais : je le

porte quand il est utile pour dissimuler mon visage.

CONSUELITO

Apprenez-moi vite ce que voulait dire ce signe
que vous m'avez fait hier à l'église et dont le sens
m'a échappé ?...

L'HOMME

Un signe... Lequel ?...

CONSUELITO

Comment, lequel ? Par trois fois, vous l'avez

répété aveo insistance.

L'HOMME

J'en suis bien capable 1
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CONSUELITO

Expliquez.
L'HOMME

Tout à l'heure... au lit 1... Viens, bion-aimêe 1...
Ton corps adorable et presque nu semble une

gerbe d'eau lumineuse... Regarde, les lucioles
envahissent les orangers et tournent autour des

jets d'eau 1... Oh 1 les rossignols, comme ils. te

parlent 1 Viens... Sommes-nous obligés de passer
sous ce clair de lune éclaboussant ?... C'est im-

prudent 1...
CONSUELITO

Vous vous tiendrez derrière moi... Ce sera
comme à l'église, quand je vous écoutais mar-

cher, presque dans les plis de ma traîne 1... Iraa*

ginez qu'au commencement de la messe, mon
amie Isabelle m'avait dit à brûle-pourpoint :
« Don Juan est là, à quatre rangs derrière toi I... >
Don Juan 1 ce nom... ce nom fatal I... Don Juan
est dans la ville I... Je ne vous avais jamais vu I...
Je ne soupçonnais même pas comment vous

pouviez être fait... Mais votre renommée était
venue jusqu'à moi 1... Les aventures trop célèbres,
les tragédies et les farces, les confidences de
Dona Elviro que je rencontrai un jour au parloir
du couvent... tout cela me revenait en mémoire.
J'étais troublée au delà de toute expression. Don
Juan est là, derrière moi 1... Mes yeux, par décence
et par crainte conjugale, n'osaient se détourner
du livre de messe, mais mon dos se sentait invin-
ciblement attiré 1... Je palpitais d'aise 1... A l'offer-

toire, je me suis retournée. A l'évangile, j'ai
subi votre regard. Alors j'ai murmuré : «C'est
lui 1... » et je vous ai appartenu dès cet instant !.;.-
Don Juan, vous pouvez calculer quel fut mon
émoi quand, à la sortie.i e constatai que vous
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me suivies depuis un instant... que ce pas dont

j'entendais la résonance sur les dates était le
vôtre 1... .Depuis, je ne vous ai plus revu, mon

maître, mais quelques secondes avaient suffi pour
que vous entriez a jamais dans le coeur de Con-
suelito 1...

L'HOMME

Et lorsque vous avez reçu mes lettres, mes mes-

sages ?...
CONSUELITO

J'ai cru devenir folle de joie I...

L'HOMME

Je ne passe, vous le savez, que huit jours à
Sôvillel...

CONSUELITO
Hélas I...

L'HOMME

Je reviendrai 1... Le grand arracheur de coeurs
est de passage 1... Profitez-en pendant qu'il sou-

lage 1...
CONSUELITO

Faut-il que vous partiez, vraiment ?...

L'HOMME

Je hais Sôville... Je le fuis 1... Trop de dangers,
de créanciers m'y assaillent... Voici dix années

que je n'y mis les pieds, et j'ai hâte d'en être

reparti... Je suis l'éternel vagabond, toujours

traqué. Je ne surgis comme le chat qu'à l'heure
où les chiens sont couchés 1... Pour vous, je me
suis fié aux instructions que vos billets m'ont

précisées... Mais comment se peut-il qu'uno beauté

pareille soit si mal gardée ?... Il n'y a donc pas de ,

guetteur à ces créneaux ?...
'
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CONSUELITO

Si... Il y en a un !... Mais j'ai prié ma femme de
chambro la plus intime de l'inviter pour cette
nuit à partager son lit I

L'HOMME

Et là, là... que vois-je ?...

CONSUELITO

Que voyez-vous, Don Juan,qui vous inquiète ?...

L'HOMME

Cette lumière, au fond du corridor ?

CONSUELITO

C'est là que j'ai préparé notre couche... Il eût
été imprudent de monter chez moi 1

L'HOMME

Vous n'avez pas fait l'obsourité complète ?...

CONSUELITO

Même la peur ne me priverait pas du plaisir de

regarder votre visage pendant que vous m'aime-
rez... et de me plonger au fond de vos yeux I Je
ne veux rien perdre de cette nuit... C'est nour-

quoi j'ai allumé la veilleuse.

L'HOMME

Je n'ai jamais pu dormir avec une veilleuse 1

CONSUELITO

S'agit-il de dormir ?...

L'HOMME

Consuelito, allez souffler cette lumière ... Je
n'avancerai qu'à ce prix 1
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CONSUELITO

Sériez-vous lâche, vous le plus beau des enfants
des hommes ?...

L'HOMME

Non ; mais j'aime l'ombre passionnément. A
force de l'aimer, mes yeux sont devenus comme
ceux des matous et je vois mieux dans l'obsou-
rité... J'ai des prunelles pailletées d'or... Je veux
te posséder dans le secret I... Je t'en aimerai bien

mieux, jo te le promets I... Va souffler la veilleuse

importune... Tu no t'en repentiras pas, bien-
aimée.

CONSUELITO

Attendez-moi, je reviendrai pour vous gui-
der 1...

Elle s'enfuit. Resté seul, Vhomme se penche sur la
terrasse et imite dans la nuit le cri do la chouette*
Un autre homme descend le grand escalier de
marbre en se dissimulant et oient se poster contre le
mur.

SCÈNE II

MANUEL, DON JUAN

L'HOMME, se penchant du haut de la terrasse.

Merci, Don Juan l

DON JUAN

Bonne ohance, Manuel I...

MANUEL

A tout à l'heure I...

DON JUAN, d'en bas.

Et fais honneur à mon pavillon 1 Je me, fie à
toi!...
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MANUEL

Merci eacore, Don Juan I... Je te devrai la plus
belle nuit de ma vie i...

DON JUAN

Ce qui prouve que la plupart des hommes ont
des rêves d'une extrême modioité...

MANUEL

Tu me donnes l'occasion de réaliser une ambi-
tion que je jugeais impossible : tenir une heure
cette femme dans mes bras 1...

DON JUAN

Rapporte-moi seulement une mèche de ses
cheveux 1... Et tu me diras si, comme je le redou-

tais, sa gorge n'était pas au-dessous de sa renom-
mée ?... Je souhaite, pour toi, de m'être trompé,
camarade !

MANUEL

Je serai probablement bien empêché de te ren-

seigner I...
DON JUAN

C'est juste. La nuit, tous les seins sont purs 1...
Adieu 1

MANUEL

Dans une heuro, je serai là, je te le promets.
DON JUAN

Prends ton temps I... Prends ton temps l... Je
ne suis pas pressé. Tâche surtout de no pas dé-
voiler la supercherie dans ta précipitation ou
dans l'extase I

MANUEL

Compte sur moi pour soutenir ta réputation.
DON JUAN

Jeune présomptueux !... Tu me retrouveras au
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carrefour même où nous avons laissé nos chovaux
aux mains de l'éouyer.

MANUEL

Que vas-tu faire par cette nuit amoureuse mais
fraîche ?...

DON JUAN

Je suis resté longtemps à l'affût des palom-
bes 1... Puis j'écris mes mémoires 1... Je commen-
cerai ce obapitre sous le clair de lune... On y voit
comme en plein jour.

MANUEL

Ah 1 bah I... Tu écris tes mémoires ?... Tu ne
m'avais jamais avoué cette faiblesse 1

DON JUAN

Hé 1 oui I... mon cher I... J'en suis déjà là 1...
Je les porte toujours sur moi... et quand j'ai des

loisirs, comme ce soir, j'en profite 1... C'est dono
moi qui dois te remeroier.

MANUEL

Je la vois qui arrive et glisse sur la pointe de ses

pieds nus 1 Je sens que je vais passer une nuit

incomparable I...
DON JUAN

Prends ton temps et ton plaisir. Je te le souhaite
de tout; mon coeur qui t'aime.

Il se range dans Vombre.

CONSUELITO,sur la terrasse.

N'avez-vous rien entendu ?... Ne parlait-on
pas... de ce côté ?

MANUEL

Vous vous l'êtes imaginé, mon amour 1... En

bas, je ne vois que les lucioles dans les orangers ;'

je n'entends que l'eau dans les vasques. .
'



ACTE PREMIER 95

CONSUELITO

Votre main, monseigneur 1... Venez.

Ils disparaissent enlacés. Au loin, une légère brumo<
Un rideau de lucioles danse dans Vombre.

SCÈNE III

DON JUAN, seul.

DON JUAN, sous le clair de lune, s'étire et bâille.

Somme toute, ne regrettons pas l'aventure 1...

Depuis un mois, je m'étais très surmené ; cela
constituera un petit temps de repos très appré-
ciable 1... Que d'avantages ne tirerais-je pas d'un
sosio... d'un double, qui partagerait mes efforts
et à qui je laisserais, de temps en temps, le béné-
fice d'une aventure inférieure 1... C'est à envisa-

ger... Soutenir ma renommée à frais commun
aveo une ombre 1... Une ombre qu'il faudrait

choisir, à tout faire, plus jeune et vigoureuse
qu'un taureau de Léon... Ce soir, j'ai envoyé mon
ombre chez ma belle 1... C'est commode, et pas
autrement ennuyeux I... Dieu, que les femmes
sont absurdes 1 Ce jeune Manuel a dix ans de
moins que moi ; il est bien mieux fait de visage,
incontestablement : elle ne l'a même pas remar-

qué, bien qu'il se fût placé cent fois sur son pas-
sage I... Il a suffi un jour qu'on prononçât mon

nom, devant elle, et que je lui lançasse la plus
banale des oeillades dans une église pour qu'elle
ait perdu la tête et se soit compromise jusqu'à la
folié 1... J'aurais été laid, qu'elle ne m'en eût

pas moins adoré. (Il se regarde dans une vasque.)
D'ailleurs, suis-je beau ? Au clair de lune, je perds
beaucoup I Je suis, en tout cas, très inférieur à
ma renommée... comme tous les gens qui ont

acquis une célébrité, ou qui se sont spécialisés
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dans un emploi 1 Je suis persuadé que tous les
êtres férocement aimés sont vulgaires. Si l'on
retrouvait dans les ténèbres de l'histoire l'image
de Cléopâtre, on serait épouvanté... et consolé à
la fois I... (il s'étend sur Vherbe, paresseusement.)
Ce soir, j'ai envoyé mon ombre, une ombre avan-

tageuse, chez ma belle I... Certes, je renouvellerai
cette aventure, quand la mansuétude ou la lâcheté
m'auront entraîné à des rendez-vous frivolement
consentis 1 Brrr 1 J'ai un peu froid 1... Mon

double, certes, doit se sentir plus au chaud. Si
encore je pouvais téter une outre de vin seo !..,

Attaquons le chapitre XXXIII. (Il tire le manuscrit
de la poche dé son manteau et sort une écritoire.)
Ah ! mais, au fait... il y a toujours la lacune du
mois de juin de l'année 1610 I... Je pourrais profi-
ter de ce repos nocturne pour essayer de la répa-
rer... (il feuillette.) Mon écritoire... Septembre...
Fécond, mais ohargé de servantes 1... J'étais

jeune I... Très chargé, septembre 1... Ce fut une
belle année pour les récoltes 1... Combien, déjà,
au total ?... L'addition n'est pas faite 1... 32...

plus 6... plus 20... plus une demie 1 Comment, une
demie ?... (il sourit.) Ah I bon I... j'y suis !... To-
tal ?... Ce n'est pas mal I... J'ai baissé depuis
16101... Chaoun a ses années historiques I...
Chers mémoires, agréable passe-temps, souvent

interrompus depuis mon entreprise, vous m'êtes
un réconfort bien précieux I... Nous disons 1620.

(Il s'installe, la tête en arrière.) Oh I trop de TOS-

signols 1 La paix I Les propriétaires en mettent

trop dans leurs jardins. (Ilrêve.) Marietta... Auré-
lia... Je suis sûr de celle-là... Mais du diable si

je me souviens d'un nombre même approximatif
de nuitées... Vingt... ou, vingt-deux ?... Ah 1
mais... ah ! mais... c'est que je veux être vrai 1...
« Sois vrai, mon enfant, sois sincère », m'a dit un
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vieux' maître soribe, poète jnahoraétan, qui écri-
vait mes premières lettres d'amour dans une

échoppe à Salamanque... Je n'ai pas oublié ce
conseil. Ce qui me manque, o'est le style... je
m'en rends compte... Je n'ai pas assez étudié,..
Mais la littérature n'est pas mon fait I... Une sèohe

précision, une brutalité cordiale !... Soyons vrai...
Le style des grands capitaines... « Sire, j'ai gagné
telle bataille... J'ai perdu telle autre... » Il n'est

pas d'apparence que quoiqu'un lise plus tard ces

griffonnages. J'aurai le sort commun. Aussitôt

dédaigné, aussitôt oublié. Néanmoins, Don Juan,
avoue-le, si tes mémoires ne nourrissent pas l'am-
bition secrète de devenir quelque jour la lecture
de ohevet d'une femme inconnue, pourquoi as-tu
choisi le parchemin le plus épais, chez le brocan-
teur ?... Juan, mon ami Juan, tu m'affliges I...
En tout cas, à dater d'aujourd'hui, par prudence,
soigne ton st\2e... On ne sait jamais ce qui peut
arriver. Fais des descriptions, comme tout bon
auteur... Ainsi, ce soir, un bon auteur décrirait
inévitablement le château où l'action se passe...
Décris. (Il se lève et écrit debout.) a Flanqué de

quatre tours, le ohâteau de Nunez s'enlevait sur
le ciel... »

Il disparaît, en inspectant les fossés.

SCÈNE IV

UN HOMME, LE CHAPELAIN, LE DUC DE

NUNEZ, DES OFFICIERS, LE CHEVALIER,
L'ËCUYER, DES SOLDATS.

L'HOMME

Par ioi, monseigneur.

NUNEZ, surgissant.
Don Juan 1 Don Juan, est-ce toi ?...



a$ L'HOMME A LA ROSE

LE CHAPELAIN, qui le suit.

Vous rêvez, monseigneur I
Les hommes formes du due s'élancent derrière lui,

UN SOLDAT

Quelqu'un vient de bouger par là 1...

PREMIER OFFICIER

Un mendiant qui cherche à passer la nuit dans
les jardins.

NUNEZ, s'est précipité et suit la muraille.

Si o'est toi, Don Juan, ah ! j'en fais serment,
j'assouvirai ma vengeance I... Je labourerai ta
face,., je casserai lo miroir où nos femmes se
sont mirées, (il disparaît. On n'entend que sa voix.)
Ne rampe pas comme une taupe 1... Rien ne

pourra te sauver... Je te trouverai au bout du
monde...

DBUXIEHE OFFICIER, criant.

Quelle imprudence, seigneur 1

LE CHAPELAIN, aux gardes.
Courez à son aide 1

LA VOIX DE NUNEZ

Là I... là 1... il a glissé dans le fossé... J'ai
entendu le bruit de son épée sur une pierre.

LE CHAPELAIN
Notre maître a le cerveau troublé par les va-

peurs fétides de la jalousie... Il n'y a pas plus
d'amant sur la terrasse, j'en jurerais, qu'il n'y
avait de truite au bout de ma ligne ce matin

quand je péchais tranquillement dans le petit
bois de chênes verts.

PREMIER OFFICIER

Je ne suis qu'un simple militaire, mais je coh-
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dus qu'il m faudrait point que notre maître fût

chargé d'un commandement bien important à la

guerre... Il fait preuve d'une singulière incompé-
tence en matière taotique... Il avertit d'abord
l'ennemi par des éructations inconsidérées de sa

vengeance et fonce aussitôt après que l'adversaire
s'est tiré des chausses à travers prés I... .

LA VOIX DE NUNEZ

Faites lâcher les chiens !
Il revient.

PREMIER OFFICIER

Monseigneur, monseigneur... voyez votre im-

prudence !... Vous eussiez été moins prompt que
nous tenions peut-être le gaillard au bout de la
broohe.

DEUXIÈME OFFICIER

La fouine au poulailler.

LE CHEVALIER

Vous nous aviez promis la modération 1

NUNEZ

C'est vrai I... Je n'ai pu me retenir. Dès que
j'ai vu s'agiter cette ombre... le sang m'est monté
à la gorge.

PREMIER OFFICIER

En tout cas, l'honneur est sauf 1... Vous êtes
arrivé à temps 1 Quelques instants de plus...

LE CHAPELAIN

Et qui vous dit que vous ne vous êtes pas leurré
en tout ceoi... et qu'il n'y a pas eu le moindre péril
pour.la vertu de votre femme ?...

NUNEZ

Pas de doute possible I... J'ai confiance absolue
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dans cette chambrière I... Si c'eût été dans le
dessein d'accuser faussement sa maltresse, se
fût-elle donné la peine de franchir six lieues à dos
d'anesse, pour venir me dire qu'elle avait trouvé,
au fond d'un pot de miel vide, un billet signé
« Don Juan ?» Ce ne peut être que ce Manara
dont les exploits empestés sont parvenus jusqu'à
nous 1... Vous m'avez dit vous-même qu'on le

croyait de passage à Sôville ?...

LE CHAPELAIN

Sans doute... sans doute I Mais qui vous assure,
par-dessus le marché, que o'est le maître que vous
venez de pourfendre 1... Pourquoi n'aurait-il pas
placé, hypothèse fort vraisemblable, un guetteur
au bas de la terrasse... alors que lui-même...

NUNBZ

Dieu vivant 1... Dans ce cas!... (Il appelle.)
Cernez la maison 1... Postez-vous régulièrement,
un

par un, de cent mètres en cent mètres 1... Sur-
veillez toutes les fenêtres I... Dans ce cas, la bête
serait baugée chez nous 1... Eclairez les souter-
rains.

Il va à la porte de fer, tire une def et Pouvrè. Des
hommes pénètrent avant lui dans le souterrain,

LE CHAPELAIN

Monseigneur, une femme qui, en tout cas, vient
d'entendre votre voix, tremble là-haut, et prie
peut-être Dieu de pardonner à la pécheresse.
Souvenez- vous-en 1...

NUNEZ

La magnanimité est faite pour les vieillards 1...
Je suis jeune, et je cherche un rival.

Il repousse le chapelain et entre.
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SCÈNE V

LES MÊMES, moins NUNEZ, un instant,
puis CONSUELITO.

LE CHAPELAIN

A cette parole conjugale, je présage qu'il va se

passer des choses abominables 1... Des yeux éga-
rés, la respiration haletante, les cheveux qui se

crépèlent comme ceux d'un nègre au sortir de sa
couche... ce sont les indices que notre cher enfant
n'est plus maître de lui-même I... Il avait l'air du
madianite précipité sur Zophim, ne trouvez-vous

pas!...
L'âCUYEF.

Sois tout de même un peu plus clair, si tu veux

que je te réponde.
LE CHAPELAIN

Je dis qu'il nous faut souhaiter ardemment, que

l'épouse repose seule dans son lit I... J'ai peur 1...
Elle est si jeune... et sa parfaite conduite jusqu'à
ce jour m'est garante du peu de résistance qu'elle
offre au grand oeuvre de la séduction 1

L'éCUYER

Quoi ?... Prétendrais-tu qu'une vieille débau-
chée est plus à l'abri des tentations que ne l'est
l'innocence ?...

LE CHAPELAIN

Ah 1 mon fils, il est si facile à un pèlerin sans

expérience de crier « Jérusalem I » à la première
bourgade qu'il aperçoit sur la route !

L'BCUTER

Je ne sais pas si la duchesse a crié « Jérusalem »
dans les bras de ce seigneur-là, mais...
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LE CHAPELAIN,montant sur la vasque pour se hausser*
Taisez-vous !...' N'avez-vous rien entendu ?...

L'ÉCUYER
Rienl

LE CHAPELAIN, soupirant.

Ah 1 mon Dieu 1... J'espérais mieux de cet en-
fant 1... Je le croyais à l'abri des passions, quand
nous herborisions tous les deux dans les montagnes
et que le seul langage licencieux qui le préoccupât
était celui que pouvait bien échanger l'alpiste
isabelle et la fleur de pavot bleu 1... Maintenant,
il demande à la vie ce problème impossible de
cumuler les jouissances orageuses de la passion
avec les agréments d'une existence régulière et

ménagée 1... Circé mé le métamorphose I
On entend des cris.

L'ÉCUYER

Ecoute 1... Circé change les porcs en hommes,
chapelain 1 La fable a été mal rapportée 1

Sur la terrasse, on voit déboucher Manuel, le corps
demi-nu, drapé d'un manteau, poursuivi à coups
d'épée par Nunes.

* NUNEZ

Tue 1... Tue !... Ah 1 misérable chien !... Tâte
ceci... et ceci 1 Mon épée est trop noble encore

pour toi!... Meurs sous mon talonI (On voit Manuel
tomber sur la terrasse.) J'écraserai ta face adorée,
comme on piétine un crapaud 1... Tiens !

Il lui marche sur le visage.

LE CHAPELAIN, d'en bas.

Mon fils I... Mon fils 1...

ttVXXZfà'acharnant avec sa dague sur le visage de Manuel.

A
coups de dague, je te dépècerai I... Je trace,

cette croix d'extrême-onction sur ta figure 1
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LE CHAPELAIN

Arrêtez-le 1... Il écume 1... Cet homme est sans
défense 1...

L'ECUYER, d'en bas.

Non, vengez-vous, mon maître I... Vous avez
bien fait I... C'est nous, vos serviteurs, qui vous le
crions 1... Vous avez bien fait de venger votre
honneur 1...

Manuel se redresse tout à coup, sanglant,

NUNEZ

Ah I... Tu te dresses comme un spectre saignant,
Don .Juan 1... Qu'est-elle devenue, maintenant,
ta face d'amour ?... Tu as pressé ma Consuelito ,
contre ta poitrine I... Au coeur, maintenant 1... Au
coeur 1

II lut donne un violent coup d'épée ; Manuel appuyé
contre la terrasse, chavire sous le choc et s'écroule.
Le corps tombe à travers les branches des rosiers
grimpants.

L'ÉCUYER

Premier venu, premier servi I...

Le chapelain, Vécuyer et l'archer ramassent le corps
et le tirent en scène.

NUNEZ

Pablo ?... Réponds I Aurons-nous à déplorer
la perte du fameux chevalier ? Ha ! Ha 1...

Use penche sur la terrasse,

L'ÉCUYER

Ce grand corps que voilà ne respire plus, en
tout cas 1

LE CHAPELAIN

Diem clausit supremuml...
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NUNEZ

Consuelito 1... Viens voir mon ouvrage I... Con-
suelito 1...

Il rentre dans le château en criant.

L'ÉCUYER

Il est mûr pour l'encens et le buis 1

LE CHAPELAIN

Il a les chairs hachées comme par un carnassier
ou par un corbeau de charnier 1...

LE CHEVALIER

Et sa chute l'a achevé 1

L'ECUYER

En voilà un qui ne criera plus « Jérusalem » 1
On accourt avec des torches.

UN VALET

Que se passe-t-il ?

UN ARCHER

On a trouvé l'homme.

DEUXIÈME VALET

lia été écorné de belle façon I

LE VALET ET L'ARCHER, ensemble.

La figure est en bouillie I Quelle saignée!

LE CHEVALIER

Portez le corps près de la fontaine I... Lavez la
tête 1

PREMIER ARCHER

Le pouls ?...

DEUXIÈME VALET

Il ne bat plus 1... Le malheureux 1

Ils poussent des exclamations variées d'horreur et de
dégoût.
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PREMIER VALET

Je ne vois là qu'un avantage, et non un incon-

vénient 1... Il vaut mieux qu'il ait été abattu ?...

Et si c'est le maître qui a donné le coup de grâce,
Dieu soit loué !

On trempe des linges dans la vasque et on essuie le
visage.

PREMIER ARCHER

Maintenant il convient d'aller chercher les
hommes du roi 1

DEUXIÈME ARCHER

Laisse donc 1... Ceci doit être réglé d'homme à
homme !... Il ne faut point d'affaire !

On entend dans le souterrain la voix de Nunex. Des
lumières fettent leurs rayons au dehors et éclairent
la scène.

NUNEZ

Dehors !... Ah ! je te traînerais plutôt par les
cheveux !... Des flambeaux 1... De la lumière !
Je veux qu'elle voie comment finit l'histoire ga-
lante !... (Il la tire par les bras.) Allons, Madame,
chantez votre romance italienne !

Che morte piu dolce que morir per amor...

Il la traîne et la jette à terre devant ses gens.

Chantez-la devant vos gens !... Qu'ils assistent
à la honte après le châtiment !...

CONSUELITO.

Je n'ai pas honte I... Regardez-moi, servi-
teurs!... Je n'ai honte que du crime, du forfait
qui vient d'être commis !

NUNEZ

Tu me braves 1... Nous réglerons le compte un
peu plus tard I...
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CONSUELITO,repoussant les hommes.

Mon amant, mon bel amant, où est-il ?...
Qu'ont-ils fait de toi, Don Juan ?... Tu allais,
formidable... intrépide 1... On eût dit que la
nature t'avait revêtu d'une invincible armure I

Elle s'écroule sur le corps.

NUNEZ

Repais-toi, maintenant, de ses baisers 1... Ah I
ah I la bouche qui savait des choses si tendres 1...
Ah 1 les bras qui tenaient cette nudité frémis-

sante, il y a un instant... ouverts en croix main-
tenant I... - *

Il saisit les deux têtes, celle du mort et celle de Consue-
lito, et les fait s'entrechoquer.

CONSUELITO

Mon amant I... Que je meure avec toi, Don
Juan 1... Oh 1 ce que sont devenues tes lèvres...
tes pauvres yeux... (Elle l'enlace. Tout à coup elle se
redresse.) La torche ?... Passez-moi la torche ?...
(Elle s'empare d'une torche que tenait un valet, elle la
place à deux doigts du visage défiguré qui gît à terre, puis
elle se relève.) Ce n'est pas lui !

LE CHAPELAIN

Que dit-elle ?...

CONSUELITO

Ce n'est pas lui 1

NUNEZ

Que signifie ce nouveau mensonge ?... Où
veux-tu en venir ?... Quel est ton but ?,.. Quoi,
tu oserais, insensée, soutenir devant tous que ce
n'est pas l'homme que j'ai surpris dans ta cou-
che ?... Celui que j'ai poursuivi, frappé de ma
main même ?
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CONSUELITO

Je suis certaine que cet homme n'est pas don

Juan... Même défiguré, même en lambeaux, je le
reconnaîtrais !

L'ÉCUYER

Elle divague!... N'ajoutez pas d'importance à
ses propos, monseigneur 1... Vous avez mis le
traître en tel état qu'elle a peine à reconnaître
en ces débris les formes vivantes de son amant !...

LE CHAPELAIN

C'est un naturel effet de la terreur !

CONSUELITO

Non ! Non ! Non 1... Devant Dieu lui-même, je
certifierais que cet homme n'est pas Don Juan 1

NUNEZ

Qui prétends-tu abuser ?... Mon bras ne l'a

point lâché depuis l'instant où je l'ai détaché de
tes flancs jusqu'à l'instant où je l'ai précipité de
cette terrasse 1

L^CUYER

Et c'est nous qui avons reçu le corps.

LE CHAPELAIN

Et moi-même qui ai fait le signe de croix sur
son front.

CONSUELITO

Je ne puis pas dire autre chose que la vérité...
Le front que j'embrassais tout à l'heure dans
l'ombre... les bras qui m'étreignaient n'étaient

pas ceux de cet homme étendu la I... Présentez
à la chatte des petits mutilés qui ne sont pas ses

petits, elle ne s'y trompera jamais !

NUNEZ

Donc le complice que j'ai arraché de tes bras...
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CONSUELITO

Etait le noble Don Juan de Manara... oui... je
le jure !

NUNEZ
Et celui-ci ?...

CONSUELITO

Est un autre, je le jure également.

NUNEZ

Il eût fallu que je devinsse fou, dans le trajet
du lit à la terrasse !

L'ÉCUYER

Ou, seigneur, qu'un comparse, qui sait ? un guet-
teur, quelque écuyer, se soit substitué dans l'ombre
à son maître.

NUNEZ

Mais, jourdieu, je ne l'ai pas lâché d'un pouce,
durant le parcours I

LE CHAPELAIN

La colère vous aveuglait peut-être ?...

L'ÉCUYER'

Il y a pourtant, monseigneur, dans ce cri fémi-
nin un accent de sincérité qui impressionne... Quel
intérêt aurait-elle à cette supercherie ? Notez-le,
c'est un cri de surprise sincère qui vient de lui

échapper par inadvertance, car si elle est convain-
cue que la victime n'est pas le coupable, elle aura
vite fait de s'apercevoir que, par cet aveu même,
elle désigne le survivant à vos coups... Profitez
de ce qu'elle ne s'est pas encore rétractée, seigneur,

pour vous assurer si nous n'avons pas été les

jouets de quelque erreur !
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NUNEZ

Voyons, personne ici ne connaît, ni n'a rencon-
tré dans sa vie Don Juan de Manara ?

PLUSIEURS voix

Personne que je sache, dans le pays !... Per-
sonne ne le connaît.

NUNEZ

Nous allons bien juger, par exemple, si je suis
dément ou si elle joue une infâme comédie 1...

Que tout le monde me suive... qu'on cherche !...

Qu'on fouille le château partout 1... Pas de temps
à perdre I... Sonnez la cloche d'alarme pour ameu-
ter les voisins et les paysans.

TOUS
En chasse !...

NUNEZ, à Consuelito.

Viens, toi... je t'attache à mes pas !... Si tu n'as

pas menti, Consuelito, ma vengeance ne sera pas
différée d'une heure... Où que soit Don Juan, s'il
vit encore, je le retrouverai... J'en fais serment
sur ta bouche de parjure!... Vous,ne la laissez pas
échapper, tenez-la bien et suivez-moi.

Il descend dans le souterrain. Consuelito, se laissant
entraîner, raille et chante sa chanson italienne.
I*s uns se précipitent dans le château, les autres se
dispersent dehors. Des écuyirs passent avec des
molosses, qui, lâchés, se mettent à japper de tous
côtés. Va-et-vient, branle-bas générât. Le corps de
Manuel demeure abandonné. Au bout de quelques
instants, Don Juan avance en rampant dans tfom-
bre.
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SCÈNE VI

DON JUAN, seul.

DON JUAN

Cette femme est en train de détruire les combi-
naisons merveilleuses du destin, ce destin qui n'a

pas voulu que l'heure de ma mort fût déjà sonnée.
En tout cas, il est prudent de prolonger l'équi-
voque. (Il s'avance près du corps.) En mettant à
son doigt cette bague. (Il soulève avec appréhen-
sion la main de Manuel et lui passe l'anneau au doigt.
Le corps dépoitraillé est presque nu, roulé dans un

manteau.) Ce témoignage n'est pas convaincant...
Une bague, cela se prête ou se ramasse. Il
faudrait une preuve décisive... indubitable, qui
rassure ce butor enivré de vengeance... Si je glis-
sais mes mémoires dans la poche de son man-
teau ! Diable I Les perdre ? Avoir à récrire un

jour tout cela ?... Bah I... je trouverai bien le

moyen de les reprendre... avant qu'il soit long-
temps!... J'ai d'autres tours dans mon sac...
(Il prend les mémoires et les introduit dans la poche
du manteau lacéré de Manuelo, en retournant légèrement
le corps.) Toi, pauvre enfant, pardon ! Fallait-
il que là-haut cette fatalité fût durement ins-
crite pour que tu aies mis tant d'étrange insis-
tance à vouloir me remplacer auprès de cette
femme... Tu es venu boire la mort sur ces lèvres,
comme une abeille tenace qui ne peut s'arracher
à la fleur et qu'on écrase pendant qu'elle se gorge
de suc... Tu m'as sauvé, je t'ai perdu... Ton corps
d'éphèbe, ils l'ont monstrueusement profané.
V Merci, Don Juan, m'as-tu dit, je te devrai la plus
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belle nuit d'amour de ma vie I » Je te l'ai donnée,
sans savoir qu'elle devait être ta dernière !...

// disparaît prestement.

SCÈNE VII

LES TROIS HOMMES

Trois hommes sortent du château, avec une civière.

PREMIER HOMME

Mettons ce corps sur la civière.

TROISIÈME HOMME

C'était un gaillard... il pèse son poids.

PREMIER HOMME

La vie est une chose appréciable, camarades !...

DEUXIÈME HOMME

Où le déposons-nous ?...

PREMIER HOMME

Dans la galerie...

TROISIÈME HOMME

Il a une amulette au cou et des anneaux d'or
aux oreilles.

PREMIER HOMME

Le sang en fait un rosaire !

TROISIÈME HOMME

Rejette les cheveux en arrière 1

PREMIER HOMME

Et il portait un ruban de tête à la mode arago-
naise.
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DEUXIÈME HOMME

Attendez ! Attendez ! Qu'est-ce qui passe sous
son bras ?

PREMIER HOMME

Des feuilles de parchemin 1... Un manuscrit I...

TROISIÈME HOMME

Prends garde de le laisser tomber.

DEUXIÈME HOMME

Hé, mais, voilà, qui peut être intéressant pour
le duc ! (Il appelle.) Monseigneur !... (Un homme
accourt sur la terrasse.) Appelez le duc, dites-lui

qu'on vient de trouver sur le corps de l'écriture

qui pourrait fournir quelque indice. (L'homme rentre
dans le château. Aux autres.) Peut-être est-il pré-
férable de laisser la chose là où nous l'avons trou-
vée ?

TROISIÈME HOMME

A quoi bon ? Nous avons affaire non au juge,
mais au maître !

PREMIER HOMME

Tu as raison, je ne remets pas le manuscrit dans
son sac de cuir : ce que le maître désire, c'est être

renseigné sur l'homme qu'il vient de tuer.
Le due remonte du souterrain.

SCÈNE VIII

LES MÊMES, LE DUC, puis CONSUELITO
et les HOMMES DU DUC

DEUXIÈME HOMME

Monseigneur I... Monseigneur ! Venez vite.,.
Nous avons trouvé ce manuscrit dans son mari-
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teau. Peut-être ces lignes contiennent-elles une in-

dication !

NUNEZ, Ut à la lueur d'une torche.

D'abord un titre... Mémoires de VHomme à la
Rose... L'homme à la rose 1... Quel est l'orgueil-
leux qui se désignait ainsi ?... Approchez la
flamme... Ah 1 J'en étais sûr !... Plus de doute

possible... J'ai bien abattu la bête I... Le livre
détaillé de ses méfaits... Allons, dites de ma part
là-haut qu'on arrête les recherches 1... Faites
mettre au cachot pour cette nuit toutes les ser-
vantes de la duchesse. Quant à elle, ramenez-la

promptement ici !

PREMIER HOMME

Bien, monseigneur.

NUNEZ, lisant.

C'est un acte d'accusation terrible... J'ai droit
de haute et basse justice !... Je suis duc de Nunez
et d'Anteguerra, prieur de San Marcos, et capi-
taine des gens de mer !... J'ai droit de vie et de
mort sur ma seigneurcrie !... A la prison, les
chambrières ! Elles seront flagellées avec des
tresses de crin. Et ma femme au couvent 1... Elle
ira baiser les lèvres du bien-aimé imaginaire chez
les franciscaines !... Les feuillets qui tiennent
dans un sac de cuir sont détachés les uns des

autres, mais numérotés soigneusement... Prends,
chapelain... parcours rapidement et voyons s'il

n'y a pas d'erreur possible : « Préface. » (Il lit.)
«Voici mes convictions : je suis monothéiste et

polygame. » (S'interrompant.) C'est un pédant 1

LE CHAPELAIN, lisant.
« J'ai aimé le pâté de macaroni fait par un bon

cuisinier napolitain, le gaspacho national, la mo-
rue de Terre-Neuve bien gluante... »
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NUNEZ

C'est un imbécile !... Un simple tondeur de
mules !

L'ÉCUYBR, lisant un autre feuillet.

Quant aux femmes, j'ai trouvé toujours que
celles que j'ai aimées sentaient bon... »

NUNEZ

C'est un cynique !

LE CHAPELAIN, lisant.

« La senora de Nunez fraîche comme une grappe
de jacinthe... »

NUNEZ, vivement.

Donne I... Il avait déjà discouru de mon déshon-
neur... (On amène Consuelito.) Arrive, toi ( Et sois
confondue !... L'évidence... c'est que voilà bien
Don Juan!

CONSUELITO

Je le nie I Et je le crie à la face de la nuit !...
Mon bel amant vit quelque part 1... Il vit... Il

respire... il pense à moi... qui pense à lui !...

NUNEZ.

Et nieras-tu ceci ?... (H Ut.) « Une affreuse
monstrillonne à la face de laquelle Dieu s'est

complu à jeter une poignée de verrues m'apporte
un billet laconique : « Don Juan, oui, je vous ai
« vu... et, depuis lors, je tremble, et je languis...
t Organisez un rendez-vous pour demain soir...
t J'expédierai mon mari. » Ah 1tu changes de cou-
leur !... Jour pour jour, ce bandit écrivait les nar-
rations précipitées de ses intrigues I... Vous êtes
tous témoins que j'ai fait justice, mes amis!...
Le hasard a étalé devant vous toute la trahison»..
Hélas ! je n'éprouve plus aucune pudeur devant



ACTE PREMIER 4f

vous... D'ailleurs, un vieil usage de nos pères
voulait que l'épouse coupable fût chassée devant

tous les serviteurs de la maison polluée...
LE CHAPELAIN

Seigneur, elle s'évanouit !...

NUNEZ
Soutenez-la !...

CONSUELITO

Don Juan n'est plus ! Faites de moi ce que vous
voudrez !...

Elle s'affaisse.

NUNEZ, lui mettant le manuscrit sous le visage.

Dommage que le manuscrit soit brusquement
interrompu... Le plus beau n'a pas été écrit... Il
n'aurait pas tardé à exhiber votre nudité...

L'ÉCUYER

Sans doute portait-il l'écritoire toujours sur lui,
car ils l'ont trouvé dans sa poche...

NUNEZ

Donnez, donnez la plume... Pas d'encre 1...

Qu'elle soit trempée dans son sang !... Va, Pablo,
j'ordonne !

CONSUELITO, hurlante.

Non ! Non ! Pas ça I
Un serviteur exécute l'ordre, trempe la plume dans le

sang, puis la tend à Nunez.

NUNEZ

Arrêté le 10 du mois d'août 1620... Et je signe...
Duc de Nunez... Voulez-vous parapher avec
'encre,vermeille de son sang? (Lui-même,cette foist

il trempe la plume, la tend à Consuelito qui tombe comme
Unemasse en criant : Assassins l) Emmenez-la... Por-
ez-la dans sa Chambre! (Un soldat redresse Consuelito
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évanouie et Pemporte comme uns chose.) Nous autres

maintenant, faisons notre oeuvre. (Il désigne le

corps de Manuel sur la civière. La sonnerie d'un cor reten-
tit au loin.) Qu'est ceoi ?...

L'ÉCUYIR

Le bruit d'un cor, derrière le bois d'orangers,
monseigneur !

NUNEZ

A cette heure de nuit ?...

LE CHAPELAIN

Et tout proche de nous. Il doit sans doute ré-
clamer l'accès des grilles 1...

UN VALET

Sans doute quelqu'un qui aura été attiré par
les cloches d'alarme...

NUNEZ

Qu'on ouvre !

UN HOMME,criant dans la nuit.

Qu'on ouvre 1

DES VOIX, au loin.

Qu'on ouvre !
NUNEZ

Voyez de quoi il s'agit... A moins que le cou-

pable ne soit venu avec sa garde l...

L'HOMME

Monseigneur, nous distinguons trois chevaux...
Deux cavaliers descendent...

NUNEZ, s'adressant aux hommes sur la terrasse.

Armez-vous toujours, mais ne tirez pas I

L'HOMME

L'un reste à garder les chevaux, l'autre s'a-
vance...
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NUNEZ

Laissez-le venir !... Pablo, donnez-moi mon cha-

peau que j'ai laissé tomber I... (Quelques secondes

après, paraît Don Juan en haut de Pescalier de marbre. A
Don Juan qui s'avance.) Halte 1 (Don Juan s'arrête
sur Pescalier.) Qui va là ?.., Nommez-vous ou je
fais tirer sur vous !

SCÈNE IX

LES MÊMES, DON JUÀN

DON JUAN

Je suis Don Luis.de Estrella, marquis de Ar-

ganda 1

NUNEZ

Avancez !... (Aux hommes.) Bas les armes 1 Que
voulez-vous, Monsieur ?

DON JUAN

Un ami, un compagnon de jeunesse, m'avait

prié de l'accompagner avec mon écuyer jusqu'au
pied de ce château ; comme je ne le voyais pas
revenir, des cris, des cloches, m'ont fait redouter

quelque drame. Pardonnez, Monsieur, à un étran-

ger de franchir la grille de cette demeure 1

NUNEZ

Un larron s'attaquait à mon honneur. J'ai fait

justice !
Il montre le cadavre,

DON JUAN

Don Juan ! (Il s'approche.) Ami ! pauvre ami !
(Au due.) Le duo de Nunez, n'est-ce pas ?

3
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NUNEZ

Lui-même. Venez-vous me demander raison,
vous qui guettiez sans doute à ma porte pour pro-
téger la fuite du coupable ? Soit 1... Complice ou

non, vous êtes de sang noble. J'accepte. Dégai-
nons 1

Il tire Pépée,

DON JUAN

L'épée au fourreau, duc ! Je ne viens pas vous
demander raison. Je sais que votre honneur était
en état de légitime défense. Je perds un camarade
de jeunesse, mon désespoir est vif, mais je m'in-
cline aveo respect devant l'homme offensé qui a

frappé et dont la loyauté n'est pas en cause.

NUNEZ

Merci, monsieur, de ce témoignage. Alors, que
venez-vous faire ?

DON JUAN

Je viens réclamer le corps de mon ami !

NUNEZ

Il m'est impossible de me rendre à ce voeu. Vou-
lez-vous consulter le capitaine ? Je ne dois de

compte à personne, ayant droit de haute et basse

justice sur mon fief.

DON JUAN

Je frémis l Et la sépulture chrétienne ?

NUNEZ

Il l'aura ; son corps ne sera pas jeté aux chiens ;
il sera mis en bière, et enterré très chrétiennement.

Connaissez-vous un parent de Don Juan de Ma-

nara auquel vous désirez que la dépouille soit
remise ?
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DON JUAN

Don Juan n'avait plus de proches parents, mais
son onde, le marquis de San-Ibanez, à Séville, me

parait avoir qualité pour recevoir le funèbre

dépôt.
NUNEZ

Ecrivez, chapelain.
Le chapelain tire son écritoire,

DON JUAN, dictant.

«Lo marquis de San-Ibanez, à Madrid, rue

Mayor. »

NUNEZ

Ces choses seront faites exactement comme
vous le désirez, Monsieur.

DON JUAN

t II ne me reste plus qu'à vous demander l'auto-
risation de prendre les divers objets qu'il avait
coutume de porter sur lui.

UN ECUYER

Il y a une amulette, des boucles d'oreille et à la
main une bague...

DON JUAN

Une bague avec, sur le chaton, une inscrip-
tion ?

NUNEZ, lisant Pinscription de la bague qu'on lui passe.

«Jj'amour... »

DON JUAN, de mémoire.

« C'est la guerre... »

NUNEZ, après un petit rire triomphant et réprimé.

Exactement ! Ces bijoux vont vous être remis.
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DON JUAN

Ce n'est pas tout... Mon ami avait également
coutume de porter sur lui le manuscrit de ses mé-

moires, auquel il ajoutait quelques notes en cours
de route, et...

NUNEZ, l'interrompant, avec éclat.

Pour cela, jamais 1... Il est entre mes mains, on
ne me l'arraohera pas pour un royaume ! D'ail-

leurs, je rends un Eorvice public en mettant la

griffe sur ces papiers qui, d'abord, m'appartien-
nent de plein droit... Il y a là de quoi déshonorer

vingt des plus nobles maisons d'Espagne l...

DON JUAN, ironique.

Qu'en savez-vous ? Les ave.i-vous déjà lus ?,

NUNEZ

Il m'a suffi de jeter un regard là-dessus pour
apercevoir vingt, trente noms dont un, le mien,
m'a fait rugir de colère. Et vous voudriez que je
vous livre le récit de ma honte ? Tudieu, mon-
sieur I... J'aimerais mieux en découdre aveo vous

que de me laisser ravir ce précieux mémorial.

* DON JUAN

Que prétendez-vous eu faire ?

NUNEZ

J'y pourvoirai.
DON JUAN

Je puis, au nom de la famille et du droit, récla-
mer la restitution d'une propriété que...

NUNEZ

Vous dites ? Une propriété ?... A Dieu ne plaise
que je vive un jour sous un régime qui reconnaisse
la propriété des lettres 1 Ce serait une belle tur-
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pitude !... De deux choses l'une, ou vous vous

approprieriez ces mémoires...

DON JUAN, Pinterrompant.

Mon intention est de les remettre aux héritiers

légitimes.
NUNEZ

Et voilà, mort de ma vie, ce que je ne veux pas,
moi 1... Rompons, Monsieur 1... D'autres soucis
me réclament. Vous avez entendu, chapelain ?

Jugez-vous que j'outrepasse mon droit ?

LE CHAPELAIN

Monseigneur, nous connaissons l'homme que
vous êtes, épris de justice avant tout. Les légistes
actuels pourraient discourir à perte do vue. Vous

protégez votre honneur et celui de nombreuses
familles dignes de considération. Ce faisant vous
avez mille fois raison. Mais pour ce qui est d'affir-
mer que le manuscrit vous appartient par droit
de conquête...

NUNEZ, brusquement.
Il suffit ! N'allez pas plus loin, chapelain !...

Soit 1 Ceci n'appartient pas plus à Monsieur qu'à
moi-même et n'appartient qu'à un seul... au
mort!... Eh bien, que le mort le garde!... J'y.
consens.

DON JUAN

Comment l'entendez-vous ?

NUNEZ

Que ces feuillets soient remis à la place même
où ils ont été trouvés ! Qu'ils, soient enterrés avec
celui qui les écrivit. Et que ce qui est au mort
s'en aille à l'oubli !... Voilà ce que j'accorde !
Ai-je lieu de croire que vous serez satisfait ?...
Vous ne répondez pas ?... J'aime à croire que vous
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ne doutes pas, en tout cas, de la parole d'un
Nunez ?... D'ailleurs ces feuillets étaient revêtus
d'un sao de cuir. Ils vont être remis dans leur

gaine... et scellés devant vous. Je ne les lirai
même pas. Ainsi je ne ramasse ni ne détruis. (Il
appelle.) Mon sceau et la cire... (Le chapelain tend
le sceau.) Appréciez, Monsieur, comme il convient,
la valeur hautaine de ce geste... Je suis certain

que, lorsque nous aurons juré l'un et l'autre l'in-
violabilité de cette tombe, chrétienne malgré
tout, pas un de nous deux n'osera faillir à son
serment l Si vous êtes sincère, et je le crois, vous
ne pourrez que vous réjouir de cet arrêt.

LE CHAPELAIN, s'inclinant.

Juste, seigneur ! et noble comme un jugement
antique !

NUNEZ, approchant la cire de la flamme d'une torche.

Vous ne dites mot, marquis de Estrella ? J'at-
tends votre décision avec tranquillité.

Silence.

DON JUAN

C'est juré. (Nune* appose le sceau. Avancez, la

civière, placez une couverture sur la tête... Je
veux lui dire le suprême adieu et prononcer
l'oraison. (Les hommes obéissent. On avance la civière.
La lune est plus radieuse encore et la nuit prodigue ses

souffles musicaux.) Mon pauvre ami, tombé par
le caprice insensé du hasard, dans cette belle nuit

que tu as payée d'une éternité... mon pauvre ami,
garde ces feuillets sur la poitrine qui les avait

reçus. Ils te sont dus, ils t'appartiennent... Que les
histoires d'amour naïves, méchantes ou folles qui
contiennent la vie de Don Juan descendent au
tombeau avec celui qui porte tout le poids et tout
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le châtiment de ce nom... Qu'elles soient légères à
ta poitrine, obère ombre 1... Que tout cela re-
tourne en poussière I... Nous ne te ravirons jamais
ces témoignages des folies envolées et des heures
flétries... Nous, nous irons, sans nous occuper des
morts et de ce que nous leur accordons, vers plus
de vie et plus de joie... car la joie est chose belle !...

Repose parmi la cendre des baisers, des billets

doux, qu'un être dont tu as porté auprès des
femmes le nom et le visage avait suscités le long
de sa route I... Garde I... Je fais le serment de te
laisser pour l'éternité ces feuilles desséchées...

Chapelain, vous aviez placé trop vite le crucifix
sur la poitrine... Ce n'est pas ceci qui doit y être

placé (Il cnlev* le crucifix)t mais ceci... Et le dépôt
sera plus conforme à la piété de celui qui vécut

d'amour, une rose à son chapeau l
Il place le manuscrit sur la poitrine de Manuel, puis

U se penche, soulève la couverture et baise le front
du mort,

NUNEZ

Qu'on porte le corps à la chapelle l

Les hommes prennent la civière. Le cortège se forma
et disparaît, civière en tête.

DON JUAN, sur Pescalier.

Adieu, duo... Et, au nom de Don Juan... mer-
ci!...

RIDEAU
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La cathédrale de Sévttle, dans les bas-côtés. Un im-
mense pilier presque au centre, ceinturé de statuettes
dorées, de cierges. Au fond, de biais, la nef, le choeur,
derrière, des grilles d'or aux larges portes. Sur la scène,
à gauche, un confessionnal ; à droite, une chapelle. Des

S;ens
circulent. Chants liturgiques, les grandes orgues

ouent. Des draperies noires, dans les voûtes, retombent
sur les côtés de la scène. Les personnages viendront de
toutes les issues de la cathédrale, du premier plan, du
fond, des côt^s. Vapeurs d'encens. Rayonnements de
vitraux.

SCÈNE PREMIÈRE

Une foule bariolée pénètre dans la cathédrale. Les uns
se signent et prennent de Peau bénite, fautres
pénétrent directement dans le choeur.

UN HOMME,se détachant de la foule.

Pourriez-vous me dire, Monsieur, quelle est la

personne que l'on enterre aujourd'hui ?

UNE DES DEUX PERSONNESINTERPELLÉES

Le seigneur Don Juan de Manara.

L'HOMME

Merci, Monsieur.
Il passe. Celui qui vient de lui répondre dégrafe légè-

rement son manteau. Son camarade fait de mémo.
Ce sont Don Juan et Alonso.

UN AUTRE HOMME

Pourquoi les orgues jouent-elles ? Le corps
n'est pas encore arrivé.
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^ UN AUTRE

Mais on l'a déposé devant la porte... et voici le

prêtre qui va le chercher.

Dans le choeur, on voit passer le prêtre et les assistants.

SCÈNE II

DON JUAN, ALONSO

ALONSO
Nous y voici i

DON JUAN

Je suis ému. Quelle impression formidable que
celle d'assister à ses propres obsèques)... Il me
semble que je donne une grande fête dans un

palais épiscopal et que je me glisse parmi mes
invités !... C'er* une sensation un peu écrasante.

ALONSO

En tout cas, c'est une sensation rare... Sa-
voure-la et avançons. Je crois que nous pouvons
avancer, maintenant.

DON JUAN

Pas si vite, Alonso... pas si vite... J'aime mieux
voir mes invités de dos que de face. Je me sens
tout à coup intimidé... J'ai un peu l'appréhension
des visages... Quel superbe enterrement I... Ces

orgues magnifiques, ce choral dans la nef !... A
la porte, il y avait des monceaux de fleurs...
As-tu remarqué la lyre en violettes blanches ?

ALONSO

Trois mètres de haut I

DON JUAN

Qui a pu envoyer cette coûteuse horreur ?...
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Somme toute, succès de public. J'ai amené

beaucoup de monde.
La foule se presse et entre de droite et de gauche,

ALONSO

Il en vient encore... Une société mêlée, crapu-
leuse et mirifique, à laquelle on peut toujours
évaluer le degré de popularité du mort.

DON JUAN

Oui, oui, c'est assez réussi... Ils sont bien gentils
d'être venus... mais je voudrais que ce fût par
sympathie....

ALONSO

Voilà que tu es jaloux de ta renommée !

DON JUAN

La sainte église a été un peu chiche d'orne-
ments... Ne trouves-tu pas ?...

ALONSO

Les prêtres n'ont pourtant pas économisé les

draperies.
DON JUAN

L'écusson des Manara pend à la voûte comme
une vieille nèfle vide.

ALONSO

Mais tu ignores le prix qu'on a payé les ob-

sèques.
DON JUAN

C'est juste... Comme je ne laisse strictement que
des dettes, mon oncle a, somme toute, très bien
fait les choses... Et, de mon vivant, il ne m'eût

pas consacré dix douros !... L'essentiel, pour mon

amour-propre, c'est que l'assistance ait été nom-
breuse. Elle l'est I...
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ALONSO

Et fort élégante, ma foi I...

DON JUAN

De jolies robes, ce qui ne gâte rien l... H y a
même l'indication d'une mode nouvelle pour le

printemps prochain dans la façon dont cette
dame a ajusté ses paniers.

ALONSO

Restons ici derrière le pilier... nous verrons
sans être vus...

Passent les porteurs d'une grande couronne de roses.

DON JUAN

Ah) voilà pour décorer le catafalque. (Ils'avance.)
Je veux voir l'inscription de l'amante éplorée...
De qui est-ce ? Ah ! ah l... de qui ? (Il lit.) So-
ciété d'escrime I...

ALONSO
Euh !...

DON JUAN

Et mal cravatée l (Il rectifie le noeud de ruban
de la couronne. Les porteurs passent. A des enfants de
choeurqui font du bruit et qui regardent la couronne.)
Silence donc, garnements !... Ce n'est pas un
chien qu'on enterre l Les enfants ne respectent
rien !

ALONSO

Même la gloire !

Marche funèbre. Le corps entre. Cortège dans la nef.
Le cercueil est porté par des pénitents en cagoule
rouge. On le voit passer au fond. Le cercueil est

.orné de cierges. La joule s'incline.

DON JUAN

Ah l me voilà 1... La petite boite noire, osseuse
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et maigrelette, aveo ses ohandelles étagéesl...
Hélas I que je voudrais qu'elle fût vide, Alonso 1...
Pauvre diable 1... Je suis peiné... Quelle mal-
chance que la Bienne !... Je veux prier pour lui,
sincèrement.

ALONSO

Tout à l'heure... tu as bien le temps... Profite
de cet instant que tu as volé aux dieux pour
t'attendrir sur toi-même. Attention... on nous

dévisage 1
La foule continue de pénétrer.

DON JUAN

Malheureux Manuel... qui dort là, aveo, en

guise de compensation, sous ses bras croisés, le
roman d'une vie qui ne fut pas la sienne 1

ALONSO

Regrettes-tu ces mémoires ?

DON JUAN

Non 1 Ils sont une obole à Caron que j'ai été
enohanté de payer, et j'ai un tel mépris de la
littérature! (Gaiement.) C'est égal, jo pense à l'éclat
de rire ou à la déception de tous ces gentilshommes
ci-rassemblès, lorsque dans une quinzaine de

jours ils apprendront que j'assistais en personne
à mes propres obsèques. J'éprouve même l'envie

puériï> de m'élancer et de leur orier en pleine
église : « Ce n'est pas moi que vous pleurez I
Voici Don Juan en chair et en os 1 »

ALONSO
Hé là 1

DON JUAN

Rassure-toi. Ne me tire pas par la manche : je,
saurai résister à cet effet facile... Sur ce, il est
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temps que je dévisage un peu tons mes invités...

Voyons, qui est venu... qui n'est pas venu à l'en-
terrement de ce jeune et joli garçon ?

Il monta sur le tréteau que les porteurs ont laissé la
quand Us ont porté la couronne dans le choeur,

ALONSO

Et quelles sont celles qui te gardent un souve-
nir reconnaissant, n'est-ce pas ?... celles qui fe-
raient encore les yeux doux à ton cercueil ?...

DON JUAN

L'amitié et la haine des hommes ne me déplai-
sent pas non plus... La haine et l'amitié ont tou-

jours été mes chevaux favoris I (Il inspecte.) Ce-
lui-ci n'est pas connu de moi )... Pas connu I...
Encore pas connu l... Us veulent tous avoir
assisté à un enterrement de qualité... (Il descend
du tréteau vivement et regarde entrer do la gauche des

personnages chamarrés avec leur suite.) Un ministre )...
Un grand chancelier I...

ALONSO

Le docteur Sangrado 1 Le navigateur Santa-
remo 1

DON JUAN

Un procureur du roi I... Eh bien, qui donc di-
sait que j'étais si mal avec la loi ?... Pascual...

Bonjour, cher I... Lina... Bonjour, petite I... Elle
est charmante 1

ALONSO

Gentille tout au moins.

DON JUAN

Je ne t'ai pas eue, mais je t'aurai 1... Nous au-
rons fait meilleure connaissance à mon enterre-
ment !... Un Turo I... Qu'est-ce qu'il fait là ?
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ALONSO

Dieu seul le sait !...

DON JUAN

D'ici je vois mieux... Oh 1... Celui-là... celui-
là... ici!... Bandit... chien... vil dromadaire!...

ALONSO

Ah I le Kyrie !...

On chante le Kyrie. Don Juan s'interrompt. Les têtes
s'inclinent. Il attend que le Kyrie soit terminé.

DON JUAN, retrouvant sa fureur rouge.

Don EnriqUe 1... Tu te rappelles ?

ALONSO

Ce misérable 1 ce...
'

DON JÛAN

Don Enrique, mon rival, auprès de Léonore !...
On dirait qu'il ricane... Imbécile, tu me paieras
ta grimace de triomphe... Tous les crimes ont
leur tarif, tu verras 1

ALONSO, le calmant.

Mais ne comptent plus pour toi, maintenant 1...
Réfléchis'!

DON JUAN

Tu as raison... Poussière!... Passons!... (Il
s'agrippe au pilier.). Tiens !... Monsieur Diman-
che !... Ah ! que c'est gentil de sa part !... Je lui
dois tant d'argent !... Vraiment, de notre vivant,
nous méconnaissons nos amis, et même nos créan-
ciers !... Brave Monsieur Dimanche l

ALONSO

Ton tailleur ?

DON JUAN, signe de la main.

Je te donnerai un acompte !...
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ALONSO

Pas si vite, prodigue I

DON JUAN

Le plus tard possible... Un mari cocufié, dû-
ment cocu fié... Mon cher, comme il respire 1 On
dirait une carpe béate 1... La petite Inès de San

Lucar, à droite Félicia, à gauche Florimonde,
Ismène, Teresina !

ALONSO

Toutes, toutes !

DON JUAN

. Toutes 1... Bonjour, mes billets doux 1

ALONSO, montrant une femme qui passe.

Et celle-là... Clorinda...

DON JUAN, fronçant les sourcils.

Tais-toi l... Les femmes froides sont des sottes

ALONSO

Attention l Tu connais fort bien celui-ci... !

DON JUAN, descend un pilier.

Si je le connais !... L'ami fielleux, hypocrite
et sentimental, l'ami qui m'a toujours tendu la
main et nui par derrière, qui m'a brouillé avec
mes maîtresses et tendrement consolé après. Son

sang charrie tant de bile qu'elle colore de vert
les derniers poils de sa barbe chenue 1... Si je le
connais !... Regarde, il rase les grilles et les pi-
liers, car je suis mort fâché avec lui ! Il note sur
son calepin les personnalités marquantes pour les
nommer dans ses chroniques. Ne dirait-on pas
vraiment d'un Christ qui aurait trahi Judas ?
Parle-lui l .
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SCÈNE III

ALONSO, BARBADILLO

ALONSO,s'approchant de Pétre obscur qui rase les grilles,
son calepin à la main.

Seigneur Barbadillo, vous ne me reconnaissez

pas ?... Alonso 1 Un ami de ce pauvre Don Juan.

BARBADILLO

Parfaitement, je vous reconnais.

ALONSO

Ah ! quelle fin lamentable !

BARBADILLO

C'est le mot ! La-men-ta-ble.

ALONSO

Assassiné par un mécréant !

BARBADILLO

Comment, vous ignorez ?... Vous n'êtes pas au
courant ?... Légende, l'assassinat!... Le pauvre
est mort de... (Gêné par le dos que lui présente Don

Juan.) Mais bien entre nous ?

ALONSO

Oui, entre nous... Mort de quoi ?

BARBADILLO

Des coliques du miserere...

ALONSO
Ah ! bah !

BARBADILLO

Des coliques du miserere... dans une auberge
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où il était de passage et où l'apothicaire le soignait
au verjus.

DON JUAN, /urwwr, d part.

Des coliques l... Moi!... Moi!...

BARBADILLO

Entre nous, n'est-ce pas ?...

ALONSO

Comptez sur ma discrétion... Je ne partagerais
pas Ce bol de verjus avec qui que ce soit au
monde !...

Barbadillo passe.

SCÈNE IV

DON JUAN, ALONSO

DON JUAN

Tu l'as entendu !... Mort de coliques ! Moi 1...
Ah ! le rabaisseur des légendes !... le m...

ALONSO, lui touchant le bras.

Silence !
DON JUAN

Quoi ?... On se lève... On s'en va déjà ?... Ah l

non, par exemple ! J'en veux... pour mon argent l

ALONSO

C'est l'élévation... Agenouille-toi donc.
• Don Juan hésite, puis reste debout. Il contemple un

instant la foule agenouillée pendant qu'on entend
la sonnette de l'office et que les chants et les orgues
se sont tus.
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DON JUAN

Mais il n'y a pas que les visages menteurs, les

masques d'amour, les valets de gloire 1... Dans
cette église consacrée à ma mémoire aujourd'hui,
j'ai besoin de croire à quelque chose... fût-ce à
moi-même... Oui, de cette foule agenouillée monte
un élan vers mon souvenir ! Je crois aux ten-
dresses distribuées, aux mains tendues, aux coeurs
donnés ! De ce côté, mon vieux Gomès de Pèna...
Comme il pleure, cela fait peine à voir 1... (Il
pousse une exclamation horrifiée.) Oh 1 Elvire 1...E1-
vire... regarde-la !... Elle bâille !...
Horreur !... Elle bâille !...

ALONSO
A qui se fier !

DON JUAN

Elvire !... L'amour des amours !... O ingrati-
tude !... O carogne !

ALONSO

Ne parjure pas, Don Juan, comme un écolier de

Salamanque devant la première infidélité de la
fruitière du coin!... Je te l'ai entendu dire: la
femme n'est appréciable qu'au pluriel...

DON JUAN

Elvire ! Elvire !

ALONSO

Un mot de plus et tu l'aimerais encore...

Sonnettes. Les assistants se lèvent,

DON JUAN

A la bonne heure !... Ceci est mieux !

ALONSO

Quel soleil a ramené le sourire sur tes lèvres ?
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DON JUAN

Isabelle !... Ce n'est qu'Isabelle, mais cela ras-
sure... Bonne Isabelle !... Brave Isabelle ! (Ten-
drement.) Comme elle a vieilli I... Cependant, je
lui pardonne son teint légèrement couperosé en
raison de cette petite visite encore adultère...
Dix ans, mon cher... non, neuf... non, dix, par-
faitement... que nous habitâmes six jours dans
le même lit... sans compter le dimanche, bien en-
tendu !

ALONSO

Tu vois que toutes les femmes ne sont pas éga-
lement ingrates et qu'il en est de vertueuses 1

DON JUAN

Elle ne pleure pas...

ALONSO

Oh! les larmes sont des manifestations infé-
rieures !

DON JUAN

Mais ses yeux brillent d'une certaine flamme
vive et joyeuse que j'apprécie... Et puis, enfin,
c'est bien honnête à elle, après un silence de dix

ans, d'être venue donner ce petit signe de vie à
un mort !... Ah I elle n'attend pas la fin de l'of-
fice 1...

ALONSO

Elle est peut-être pressée !

DON JUAN

Ses enfants sont à la maison 1... C'est une si
bonne mère 1...

ALONSO

Bile fait une discrète sortie par le bas-côté.
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DON JUAN

Elle va me frôler presque... Dieu ! que je vou-
drais lui parler ! Que je voudrais !...

ALONSO

Ce serait folie pure.

DON JUAN

Toi parle-lui de moi. J'entendrai ce qu'elle ré-

pondra...
Isabelle franchit la grille, en dérangeant les assis-

tants. Don Juan s'accoude au pilier, de dos à elle.

SCÈNE V

DON JUAN, ALONSO, ISABELLE

ALONSO, l'abordant à voix basse et respectueuse.
Senora î

ISABELLE
Plaît-il ?

ALONSO

Vous ne me connaissez pas... J'étais un ami
intime de l'illustrissime Don Juan...

ISABELLE

Laissez-moi passer, Monsieur...

ALONSO

Mon salut est très honnête, Madame... Excu-
sez-moi... Votre peine a attiré mon attention...
Ne croyez qu'à un élan sincère vers le souvenir
attristé que vous avez gardé de mon plus cher
ami... Je ne sais quoi dans votre grâce doulou-
reuse me fait deviner qu'un jour vous l'avez peut-
être aimé... Eh 1 bien, si vous éprouvez quelque
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secret désir que vous ne puissiez exaucer vous-
même... je ne sais lequel... le don d'un objet que
vous voudriez posséder, la remise d'une lettre à
rechercher... que sais-je ?... je vous prie de

compter sur mon dévouement.

ISABELLE, après une hésitation.

Merci. Votre voix est sincère. Pourquoi ne vous

croirais-je pas?... Mais Don Juan est mort!...
Il était de ceux qui ne laissent pas de reliques,
car il n'y avait qu'eux-mêmes de chérissables...
et ce que nous pleurons, moi et quelques autres'
sans doute, c'est un corps que plus rien ne pour-
rait ranimer...

DON JUAN, à part.

Comme elle s'exprime avec délicatesse 1... Je
suis flatté...

ALONSO

Pourtant le souvenir ranime, dit-on ?

ISABELLE

Le souvenir ?... Quelle monnaie de pauvre 1...
On ne peut rien faire avec l'imagination.

DON JUAN

Hé ! hé! Ingrate!...
Don Juan, de loin, fait signe à Alonso qu'il veut

parler à la femme. Colloque muet entre Don Juan
et Alonso : t Non !... Non I... Si I... Si I... •

ALONSO, à Isabelle.

L'imagination 1... Elle recrée tout, au con-
traire.... Tenez, par exemple, j'ai pour camarade

quelqu'un qui ressemble étonnamment à Don
Juan !... Le hasard a de ces bizarreries. Je suis
sûr que si vous le dévisagiez, par un effort de
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l'imagination, vous croiriez voir Don Juan lui-
même.

ISABELLE

Don Juan était inimitable... même par la na-
ture qui ne recopie pas ses chefs-d'oeuvre...

DON JUAN, à part.

Quelle intelligence !

ALONSO

Qui sait !... Tenez... regardez... ne serait-ce

que par curiosité 1

ISABELLE
Où?

ALONSO
Devant vous ?

ISABELLE

Celui-là ?... Mais il n'a aucun rapport, Mon-
sieur !

ALONSO

Quoi ?...
ISABELLE

Aucun !... Quelle pauvre copie 1... Don Juan
avait'une bouche délicieuse... Et ses yeux Mon-
sieur 1... Rappelez-vous ses yeux, arcs de triomphe
au coucher du soleil!... Vous me présentez la

simple caricature d'un demi-dieu}... Votre ami
ressemble à Don Juan comme le vinaigre res-
semble au vin!...

ALONSO, à voix basse.

Combien y a-t-il de temps que vous n'aviez
revu... cet inestimable seigneur ?

ISABELLE

Je ne sais plus 1 Un jour, ou dix ans 1

Nouvel échange de gestes entre Don Juan et Alonso,
plus accentué.
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ALONSO

Tentez encore une autre expérience... Vous
avez peut-être mal vu. Il vous fixe... Ne trouvez-
vous pas que le regard... ce regard dominateur a

quelque rapport... ce...

// s'arrête. Don Juan et Isabelle se regardent. Un
rayon de soleil pourpre vient de frapper le visage
de Don Juan. Silence. Puis Isabelle baisse les
yeux et, se tournant vers Alonso.

ISABFf.LE

Aucun. Je n'ai pas frissonné !... Encore une

fois, tout est fini. Rien ne survit 1... Adieu, Mon-
sieur. Et merci, malgré tout, de votre complai-
sance.

Elle s'en va, et sa grande robe à paniers, en passant,
fait jrissonner les draperies noires. Alonso salue.

SCÈNE VI

DON JUAN, ALONSO

DON JUAN

Elle ne m'a pas reconnu !...

ALONSO

Curieux effet d'une imagination dont elle niait
le pouvoir !

DON JUAN

Non, non !... Elle ne m'a pas reconnu... C'est
extrêmement désobligeant...

ALONSO

Comprends donc !

DON JUAN

A moins qu'on fasse vraiment beaucoup d'hon-
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neur à l'amour en disant qu'il est aveugle, alors

qu'il est simplement idiot !...

ALONSO
Mais...

DON JUAN *•

A moins encore, c'est possible, cela... que
dix ans m'aient à ce point changé 1...

ALONSO

Mais, pour Dieu, comprends, mon ami ! Ce

qu'elle aimait, ce n'était point toi-même... c'était

l'image qu'elle s'en était composée, et que le sou-
venir a peut-être déformée...

DON JUAN

N'empêche que, dix ans plus tôt, elle n'aurait

pas eu de doute et se serait précipitée dans mes
bras !... Mon ami, je me rincerais bien dans ce
bénitier si je savais qu'on y eût versé une cuvette
d'eau de Jouvence !...

ALONSO

Et je partagerais l'ablution avec toi !

> DON JUAN

Qu'est ceci ? (Une femme accourt, s'effondre contre
le pilier, sans oser aller plus avant.) Quelle est cette

'Marie-Madeleine ?... Cette douleur... ces san-

glots?... Est-ce pour moi?... Elle est tellement

tassée, prosternée, que je ne puis distinguer la

figuré.
ALONSO

Elle se lève... elle chancelle et retombe...

DON JUAN

Elle tend désespérément les bras vers le cer-
cueil.
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SCÈNE VII

LES MÊMES, LA FEMME INCONNUE

DON JUAN

Je ne la connais pas le moins du monde... Et à

moins que je ne l'aie rencontrée, aimée, possédée
et quittée dans l'obscurité totale... ce qui n'est

d'ailleurs pas impossible...

ALONSO

En cherchant bien ?

DON JUAN, tournant autour d'elle.

En vain interrogerai-je la plus lointaine ado-
lescence...

ALONSO
Alors ?

DON JUAN

Je n'ai jamais rencontré cette femme sur la
terre !...

ALONSO

Elle est tellement plongée dans sa, douleur

qu'elle ne nous voit même pas tourner autour
d'elle... Pour pleurer ainsi, comme elle a dû t'ai-
mer!

DON JUAN

Ce n'est pas une raison... Ce sont parfois nos

plus petites peines qui font couler nos plus grandes
larmes ! Oh ! je voudrais entendre les mots que
sa bouche ne prononce pas! Pauvre amour in-

connu, que j'ai inspiré peut-être... tout seul...
dans ce coin d'église, que tu m'émeus !... (Il se
penche.— D'une voix mystérieuse.) Vous l'avez bien
aimé ?

4
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LA FEMME,tressaille. C'est une humble femme, au visage
pourtant fardé, la robe couverte de poussière.

Qui parle ?

DON JUAN

Vous l'avez bien aimé, celui que vous pleurez ?

LA FEMME, éclatant en larmes.

Oh ! Oui !
DON JUÀN

Etiez-vous sa maîtresse ?

LA FEMME

Il ne me connaissait pas... Il m'aurait dédai-

gnée... Pourquoi m'aurait-il ramassée, lui, si

grand, si beau, si célèbre !... Je ne suis, Monsieur,
qu'une humble femme, une fille des bas quartiers
de la ville... Pourquoi m'aurait-il honorée d'un

regard ?
DON JUAN

Vous l'aimiez depuis quand ? Pardonnez ma
curiosité... Sans doute l'approchiez-vous sou-
vent ?

LA FEMME

Lui ?...Je ne l'ai vu qu'une fois dans ma vie !...
C'était dans une fête !... Qu'il était beau f Il
marchait triomphant, souple, .admiré... Depuis,
j'ai toujours pensé à lui !... Jamais son image ne
m'a quitté !... Dans toutes mes actions bonnes,
mauvaises ou infortunées, il me consolait... Alors,
jugez de mon chagrin quand j'ai appris sa... sa...
mort... J'ai fait dix lieues pour venir ici... Dieu
soit loué, je suis arrivée à temps !...

DON JUAN

Vous l'avez rencontré dans une fête,' dites-
vous ? Il y a longtemps de cela ?
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LA FEMME

H y a quinze ans !

DON JUAN, tressaillant.

Quinze ans !... Et depuis ce temps vous avez

toujours pensé à lui ?... Vous prétendez n'avoir

jamais oublié son visage ?

LA FEMME

Jamais !
Don Juan s'avance et se découvre tout à coup.

LA FEMME, sans hésiter.

Don... Don... Juan...

Elle chancelle et tombe à terre évanouie.

DON JUAN
Relève-la !

LA FEMME, dans un souffle.
Don Juan !...

DON JUAN

Celle-là m'a reconnu !... Et elle ne m'avait vu

qu'une fois 1... (A la femme.) Pas un mot !... Gar-
dez ce mystère pour vous !... Allez-vous-en... De-
main à 7 heures du soir, trouvez-vous à l'angle
du palais Antonio... A demain...

Elle sort à reculons mi-êvanouie, mi-extasiée, soutenue
un instant par Alonso.

SCÈNE VIII

DON JUAN, ALONSO, puis LA RELIGIEUSE

DON JUAN

Elle me savait mort, et elle n'a pourtant pas
hésité une seconde à me reconnaître, après quinze
ans 1... Mets la main là, et vois comme mon coeur
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bat I... Quelle heure enivrante que celle que je vis
en ce moment, mon cher I... Ah ! réeffeuiller d'un

coup tous les pétales de la marguerite 1... Alonso,
voilà qui est encore mieux !... Cette religieuse !

ALONSO

Cette nonne à la croix rouge de Calatrava sur la

poitrine...
DON JUAN

Cette nonne qui arrive par le chemin de la cha-

pelle en se dissimulant.

Musique. Choeurs.

ALONSO

Imaginerais-tu qu'elle vient pour toi ?

DON JUAN

La marquesa d'Amaragui qui entra au couvent

quand je l'eus abandonnée...

ALONSO

On dirait une statue de cire ou un cygne blessé...

DON JUAN

Elle a quitté l'ombre du cloître, elle s'est glissée
par la galerie qui communique avec l'église afin
de venir me dire adieu I... Comme tu es devenue

pâle, mon beau lys !... Elle hésite !... Elle lutte
contre l'attirance !...

LA RELIGIEUSE, est apparue sur le seuil de la chapelle.
Elle s'avance. Elle voudrait parvenir jusqu'à la grille
de la nef. Mais, en passant devant lepilier,elle s'arrête.
La statue de la Madone vient de lui barrer le passage.

Pardon, pardon... pardon !

DON JUAN

On entendrait son coeur crier !... Pauvre,
pauvre femme I
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LA RELIGIEUSE

Madone... laisse-moi passer !... Je veux voir de

loin la bière où sa forme adorée repose... Laisse-

moi lui dire adieu... Après, je retournerai au

cloître et n'en sortirai plus qu'à la fin de mes

jours... Madone, aie pitié de la pécheresse !...<

Elle met un genou en terre.

DON JUANj derrière elle, le manteau levé devant le visage.

Souviens-toi de tes amours au fond de la bar-

que, près du jardin des Carminés... Souviens-toi
de la rue Yménez.

LA RELIGIEUSE

Ah ! cette voix impitoyable !... La voix que
j'entends depuis des années, toutes les nuits !...
Cette voix qui me poursuit, Madone, arrache-la
de mes oreilles...

Elle secoue lourdement la tête et ses voiles blancs fris-
sonnent.

DON JUAN

Souviens-toi du lit aux rideaux cramoisis où,
toute nue, tu te roulais dans les bras de Don
Juan.

LA RELIGIEUSE

C'est Satan qui siffle sa démence sur ma tête !...

Madone, tu m'as rendue folle I... Oh !... pour-
tant, je voudrais jeter un dernier regard vers là-
bas...

Le torse maigre s'étire vers ta nef.

DON JUAN

Eh bien, regarde, Béatrix !...

Il rejette le manteau et se place devant ses yeux.
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LA RELIGIEUSE, dans un cri d'horreur sacrée.

Seigneur... protégez-moi, Seigneur !...

Titubant, hagarde, elle cherche du regard et de la
main un endroit où se terrer, pour échapper à
l'hallucination. Elle aperçoit le confessionnal efj
vient s'y écrouler.

DON JUAN

Comme la colombe cherche l'ombre du colom-

bier, elle s'est réfugiée dans la niche du confes-
sionnal !... Peine perdue I... Fût-ce une minute
Don Juan te parlera bouche à bouche !

ALONSO, souriant.

Sacrilège !... Hérétique, oseras-tu ce sacrilège 1

DON JUAN

Pauvre colombe assoiffée, qu'elle aspire au
moins la perle d'eau d'un baiser... pour qu'elle
puisse reprendre, après, son vol vers le cloître !...
Et toi, pendant ce temps bon veilleur, chantonne-
nous l'air de ma sérénade favorite... Qu'elle l'en-
tende encore une fois vibrer à ses oreilles. Elle
l'aimait tant !

Il entre dans le confessionnal, en tirant le voile noir.
Et Alonso racle Pair fondamental sur son épée,
comme sur une guitare, — mi-badin et mi-râilleur.
Quelques secondes. La religieuse, chancelante, Sort
à reculons du confessionnal.

LA RELIGIEUSE, plus pâle que les murs.

Là!... Là!...

Elle désigne le confessionnal d'un doigt tremblant et
tes prunelles dilatées par l'épouvante.

ALONSO

. Qu'avez-vous, ma soeur ?...
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LA RELIGIEUSE

Ne m'approchez pas, Monsieur !... Je suis pos-
sédée !... Il faut me mener à l'exorciseur !... J'ai

des visions abominables I... Là... dans ce con-
fessionnal !... Je suis devenue folle 1... Qu'on me

jette de l'eau bénite sur le front, par pitié 1...

Mais voici qu'elle demeure tout à coup immobile, figée
sur place. Don Juan a poussé la porte du confes-
sionnal.

DON JUAN

Non, Beatrix !... Tu ne fuiras pas la vision !...
Je t'apparais par ordre divin, pour te dire ceci :

malgré le sacrilège dans la maison de Dieu, si tu
m'as aimé d'un amour plus fort que la mort, je
t'ordonne de baiser mon visage... et de faire le
sacrifice de ta vie éternelle !... Ose !...

Il tend les bras. Lentement, le grand lys se courbe et
s'abat sur la bouche de Don Juan. Puis, dans un
effort suprême, la femme s'arrache au baiser maudit
et s'enfuit par la chapelle, le visage enfoncé dans
les voiles.

LA RELIGIEUSE, au loin.

Je suis damnée (... Je suis damnée !...

DON JUAN, sur tes marches de la chapelle.

Non, pas damnée, victorieuse !... Je te réponds
du pardon de Dieu, ou Dieu ne saurait pas alors
ce que c'est que l'amour et la noblesse du souve-
nir... le souvenir qui pousse à côté de l'oubli
comme la rose au milieu des chardons ! Evohé !...

(Il se retourne, triomphant et gai. Il aperçoit Alonso
dans le fond, près de la grille, qui, voyant des femmes
survenir, dans les bas-côtés, s'est précipité pour leur mas-

quer le baiser sacrilège.) Eh bien, Alonso, que fais-
tu avec ces belles filles ?...
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ALONSO,du fond.

J'ai détourné ma face du blasphème, mon cher,
et je suis tombé sur ces mignonnes qu'on ne veut

pas laisser pénétrer dans le choeur...

De fait, un bedeau s'oppose énerriquement à ce que'
les femmes désignées franchissent les grilles. Ce
sont des filles do la rue pimpantes et babillantes.

SCÈNE IX

LES MÊMES, LES FILLES DU PEUPLE

LE BEDEAU

Allez-vous-en !... allez-vous-en !... Ce n'est pas
ici votre place !...

ALONSO

O injustice humaine !

LE BEDEAU

Qu'elles restent dans les bas-côtés !

DON JUAN

Mes belles 1 C'est une indignité 1...

UNE FILLE

Croyez-vous, Monsieur !...

UNE AUTRE

Il paraît que les filles du peuple ne sont pas
dignes d'assister à un aussi bel enterrement.

UNE AUTRE FILLE

Nous venions voir les obsèques du célèbre Don
Juan !

DON JUAN

Et l'on vous chasse!... Je proteste... L'hom-
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mage des belles filles de Séville lui eût été sensible,
à ce grand sacripant... N'oubliez pas, au moins,
d'aller jeter des fleurs sur sa tombe.!...

UNE FILLE

Vous le connaissiez ?
T

DON JUAN

Depuis sa naissance... N'est-ce pas, Alonso ?

ALONSO

Il sait par coeur toutes ses aventures !...

DON JUAN

Toutes, même celles dont il se vantait et qui
n'étaient pas authentiques ! Si je te les racontais,
ma belle, je te ferais rougir jusqu'à la ceinture...

LA FILLE

Alors, c'était vraiment un... un...

DON JUAN, riant.

Certes 1... Tu as trouvé le mot juste, mon en-
fant !...

UNE AUTRE

Est-il vrai qu'il était si beau, si beau que ça ?...

DON JUAN
Plus encore !

ALONSO

Vingt fois plus beau que lui !

UNE FILLE

Naturellement.

UNE AUTRE

Vous deviez être fier de son amitié ?...
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DON JUAN

Il y a des jours où j'étais assez content de ce

gaillard-là!... Mais il me portait ombrage.

UNE FILLE, avec un grand soupir,

Ah ! comme je le regrette !...

DON JUAN, lui prenant la taille.

Le joli cri que tu viens de pousser là, petite !...
Oui... regretter ce qu'on ne connaît pas... c'est
le plus bel amour !...

UNE AUTRE FILLE

La mort d'un être comme lui nous fait toutes
un peu veuves...

DON JUAN

Oh 1 mes belles !... Détachez les fleurs de vos
cheveux... je les lui porterai de votre part...
Donnez, donnez, mignonnes !

UNE FILLE, détachant doucement les fleurs de ses cheveux.

Au seigneur Don Juan que nous aimions bien !

DON JUAN

Merci... Et* soyez sûres qu'il les respirera aveo

joie, avec délice, car il n'aima ici-bas que la beauté
et que la grâce... Sa narine sera réjouie de l'odeur
de la fleur et de celle des cheveux ! Nulle cou-
ronne funéraire n'est plus digne de lui que ces
oeillets populaires donnés par les femmes de Sé-
ville !...

Le bedeau s'avance, au bruit des rires étouffés, me-
naçant. Elles se dispersent.

UNE FILLE, de loin.
Pour lui!...

Elle jette une dernière fleur que Don Juan reçoit dans
son chapeaut
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DON JUAN
Vivat !... Quel enterrement frais et joyeux !,..

Bah 1 il faut bien que la bonne humeur renaisse
et que ma mémoire devienne plus légère aux

assistants !... (Le Requiem s'élève,sombre dans la cathé-

drale.) Le Requiem !...le goupillon...Ceci est moins

joyeux ! On va jeter de l'eau bénite sur moi !...
"

Les groupes se forment. On commence à circuler.

SCÈNE X

DON JUAN, ALONSO, puis LA COMTESSE
et son enfant.

ALONSO,qui était entré dans la nef, revenant en courant
vers Don Juan.

Vite I... Regarde I... Devine qui est là, contre
la grille... avec un voile sur la figure ?... Dans ce

groupe ?... La comtesse Vera de Lopez !

DON JUAN

Ah ! elle est venue 1... La balafrée !... La nuit
où son mari l'a trouvée à mes côtés, il l'a brûlée
au visage et défigurée...

ALONSO

Et tout le monde sait que, depuis lors, elle porte
toujours un voile baissé pour cacher l'affreux

stigmate !
DON JUAN

Mais tu ne sais pas, toi, que l'enfant qui l'ac-

compagne... c'est mon fils.

ALONSO

Cet adolescent blond ?
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DON JUAN, désignant le groupe.

Puisque tu la connais, parle à la mère un ins-
tant... parle-lui du crime et du criminel, elle
t'écoutera... Je voudrais pendant ce temps em-
brasser ce petit et lui donner un souvenir. (Alonso i
va saluer la comtesse en passant entre elle et le petit. Don
Juan tire Venfant par la manche et Pattire.) Mon enfant,
viens ici... Au nom de ce mort, laisse-moi te don-
ner une bague qui lui appartient et qu'il m'a

chargé de te remettre... Tu permets que je t'em-
brasse ?...

L'ENFANT, étonné.

Oui, Monsieur.
lll'embrasse.

DON JUAN

Garde ceci. Quand tu seras grand, tu passeras
cette bague à ton doigt, et toutes les femmes
baiseront l'anneau et la main que tu leur tendras,
car tu es beau... Tu ressembles à la jeunesse de
Don Juan. Tu as ses cheveux bouclés et sa lèvre
altière. Tu auras son beau destin d'amour. Plus

tard, tu comprendras l'inscription de la bague que
je te donne aujourd'hui...

Il lui passe la bague au doigt.

L'ENFANT

Quelle inscription ?

DON JUAN

« L'amour, c'est la guerre » 1... (L'enfant lève
vers lui deux yeux étonnés et incompréhensifs.) Tu es

trop jeune encore pour comprendre qu'il n'y a
ici-bas que des vainqueurs et des vaincus... L'a-

mour, c'est la victoire ou la défaite !... Triomphe,
petit, à ton tour, je te le souhaite de tout mon
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coeur... et meurs, comme Don Juan, aux bruits

des sanglots et à la clarté des larmes I...

La comtesses'est rapprochée en parlant à Alonso.

LA COMTESSE, cherchant son enfant d'un regard
qu'on devine perçant et avide sous le voile.

Où es-tu, Juanito ?... (A Alonso.) Merci, Mon-

sieur, de votre sympathie...

ALONSO
Là...

// lui montre l'enfant duquel s'est détaché Don Juan.

LA COMTESSE, elle a le visage entièrement dissimulé

par le grand voile gris.

Viens ! Juanito !... (Elle met maternellement la
main sur la tête de son enfant pour Pentraîner. Don Juan
se penche et embrasse la main de la comtesse. Elle sur-
saute et pousse un cri en retirant vivement la main. A

Alonso.) Quel est cet homme ?

ALONSO

Il vous a fait mal, Madame ? Vous avez tres-
sailli ?

LA COMTESSE,qui semble se frotter la main
comme si elle avait reçu un coup ou une blessure.

Oui, il m'a fait mal I... Il m'a donné la chose la

plus cruelle du monde, Monsieur... un baiser l

ALONSO

Hélas I II est juste que de ces lèvres-là s'échappe
une malédiction vers Don Juan.

LA COMTESSE

Qu'il soit béni, au contraire, Monsieur ! Si in-<
fortunée que je sois, je lui offre de grand coeur mes
souffrances et ma ruine... Tout à l'heure, à ge-
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noux, dans cette église,* je disais : « Si c'était à

recommencer, je recommencerais... » et je sentais
encore le couteau me taillader le visage... Pour-

quoi cet homme m'a-t-il mordu à la main ?...
C'est étrange 1... Viens, Juanito... j'ai peur...

Elle entraîne son. enfant en se retournant encore
craintivement.

JUANITO

Mère, l'homme noir m'a aussi donné quelque
chose... Regarde, mère, comme c'est beau !... re-

garde I...
Ils sortent, suivis cPAlonso.

SCÈNE XI

DON JUAN

puis LE MENDIANT et ALONSO (1).

DON JUAN, bas, les regardant s'éloigner.

L'amour, c'est la guerre ! (Il recule et un nouveau
cri de blessé retentit à ses pieds. Il vient de marcher sur
la main d'un mendiant qui se traînait dans l'église.)
Encore un cri de douleur I... D'où sort-il, celui-
là ?... Pardon, pauvre homme, j'ai meurtri ta
main ?... Mais pourquoi diable as-tu quitté le
seuil de ton église où tu pourris si tranquillement
au soleil ?

LE CUL-DE-JATTB

J'ai voulu prier pour celui que l'on enterre.

1. La scène du mendiant doit être supprimée à la
représentation.
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DON JUAN

Je voudrais bien savoir quel rapport tu pou-
vais bien entretenir avec ce hautain gentilhomme ?

LE CUL-DE-JATTE

Je l'avais rencontré un jour qu'il était si gai, si

gai qu'il m'avait fait pitié... Ce seigneur me donna
un louis d'or en me disant : « Je te le donne par
amour de l'humanité »...

DON JUAN, se rappelant tout à coup.
Mes bonnes actions perdues accourent elles-

mêmes au rendez-vous !

LE CUL-DE-JATTE

Alors, je viens prier pour lui.

ALONSO, revenant.
Même lui...

DON JUAN

Tiens, misérable parmi les grands de ce monde,
prends cette bourse, mais à une condition.

LE CUL-DE-JATTE

Autrefois, il m'avait imposé celle de blasphé-
mer !

DON JUA

Aujourd'hui, c'est que tu te traînes à travers
cette foule chamarrée. Va, saisis fortement le

goupillon, et toi,-pauvre, jette ta goutte d'eau
sur le catafalque !

ALONSO •

Place, Messieurs, pour ce pauvre nomme, je
vous prie... Faites-lui place !

Et le cul-de-jatte s'en va à travers les jambes des
assistants aidé par Alonso. On voit défiler, dans

1la nef, tous ceux qui vont à Paspersion. Une femme
s'adresse à la vendeuse de cierges, devant le pilier,
et en achète un qu'elle allume et place sous la statue
de la Vierge.
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DON JUAN

Celui-ci 1... Celle-là que je reconnais et qui a

tué, jadis, sa soeur, par amour de moi... Toutes,
les criminelles et les pures... elles sont au rendez-
vous... Ce concert d'hommages et de larmes s'a-

!

dresse-t-il bien à moi, ou* comme la flamme de ces

cierges, s'adresse-t-il à une âme chimérique qu'ils
ont composée des traits de mon visage ?... N'est-ce

pas elle, en ce moment, qui monte vers des dieux
inconnus chargée des crimes que je n'ai peut-être
pas commis ?... Et quand j'arriverai là-haut, Sei-

gneur, Seigneur, lui aurez-vous pardonné !...

ALONSO, revenant.

Voici mon furieux Prométhée qui allume avec
son étincelle les cierges du sacristain 1... Nous
sommes au bout de nos peines ! Cette fois ta céré
monie est finie !

DON JUAN

Déjà ?

ALONSO, riant.

Déjà !... fuy prenais goût !

Le cortège s'est mis en marche. Le cercueil apparaît,
porté, comme tout à l'heure, par les pénitents rouges.
Marche funèbre de sortie.

DON JUAN

Quelle superbe fin de carrière !... Je n'en au-
rais pas attendu autant de moi !...

ALONSO

Ah ! tu as eu vraiment un magnifique enterre-
ment !

De tous côtés les assistants s'en vont. Bousculade.



ACTE DEUXIÈME 87

DON JUAN, désignant un groupe qui s'avance.

Même Cardono, l'illustre poète... à mes ob-

sèques... Je suis flatté 1

SCÈNE XII

LES MÊMES, CARDONO, BARBADILLO,
UN HOMME .

ALONSO

Et Barbadillo l'accoste, naturellement.

BARBADILLO, à Cardono qui passe avec un ami.

Maître, permettez-moi 1... Je viens de vous en-
tendre porter sur Manara des appréciations qui
méritent d'être rapportées. M'y autorisez-vous ?

CARDONO

Certainement... C'est une perte, une très grande
perte que nous venons de faire.

BARBADILLO, écrivant.

A quel point de vue ?...

L'HOMME

Le maître avait la plus grande admiration pour
Don Juan.

CARDONO

Physique, s'entend... J'estime que des êtres
comme lui devraient être des étalons patentés par
l'Etat pour la régénération de la race.

DON JUAN, à Alonso.

Grand merci I De quel travail il me charge là 1...

L'HOMME

Ma foi, maître, je suis assez de votre avis...
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C'était un des plus beaux échantillons de la race
andalouse.

CARDONO

Dites de l'humanité I... Co grand enfant se ren-
dait-il compte de sa raro valeur ? J'en doute...
C'était un être do légendo, un demi-dieu I...

L'HOMME

Maître, vous en parlez aveo le lyrisme de..,

BARBADILLO

De Dante pariant de Béatrix !...

CARDONO

Mais il devrait avoir une placo dans son Enfer I...

BARBADILLO

C'était pourtant une espèco de primitif..,

CARDONO

Naturo inoulto, mais féconde. Il était à lui-
même son principe et son but... La passion l'ha-
bitait. C'était un chassour d'absolu...

BARBADILLO

J'écris... J'écris... En somme, vous lo définis-
sez ?...

CARDONO

L'hommo qui jette toujours ses diamants, ne
les trouvant pas assez beaux...

DON JUAN, à Alonso.

Hélas I... Si j'avais été plus fortuné, peut-être !..

CARDONO

Avez-vous songé aussi, mon cher, quel superbe
drame on ferait aveo cotte figure-là ?...
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L'HOMME

Le fait est que cette mort tragique.,, cet écor-

nement par un mari jaloux...

BARBADILLO

Mais pas le moins du monde... il a subi un...

CARDONO

Un châtiment céleste!,,, Vous avez raison!.„
Pour un héros de cotte ampleur, je voudrais un

dénouement plus surnaturel,,. Je m'amuserai cer-
tainement un jour à écrire ce drame-là !

BARBADILLO

C'est un bien mauvais sujet !,., Ça no donnera

rien, je vous avertis...

CARDONO

Sortons, voulez-vous ?,..

BARBADILLO

D'ailleurs, j'ai fini... En YOUSremerciant, maître
de ces perles...

CARDONO

Ante porcos | (BarbadUlo s'éclipse par le fond. Car-

dons, à son ami, en sortant.) Le difficile ne sera

pas d'éorire le drame, mon cher, non... o'est de
trouver un acteur digne du modèlo !,.,

Ils sortent en causant.

SCÈNE XIII

DON JUAN,
ALONSO, puis LA BELLE OLTARA

DON JUAN

Un demi-dieu I.» Jo suis un domi-dieu !...
Tu as entendu... C'est admirablo I... J'étais d'une
modestie inouïe I Voilà ce qu'on pensait do moi !...



90 L'HOMME A LA ROSE

ALONSO

Tu sais, les poètes sont toujours excessifs,

DON JUAN

Les poètes sont les vrais historiens,., Ainsi,
voilà ce que j'étais et jo no m'en doutais pas !,„

J'éprouve pour moi une considération infinie!.,.
Quelle heure d'apothéose 1

L'assistante se clairsemé.

ALONSO,s%asseyantsur les marches do la chapelle.

Voyons, maintenant, oamarade, réfléchissons
deux minutes... car il serait imprudent de sortir
avant que l'église soit vidéo tout à fait !.,. Je me
sens un peu courbaturé... Dono, ce soir encore
nous couchons aux portes de Sévillo... Nous par-
tons demain... Huit jours sont nécessaires pour
aooréditer le bruit de ta mort... la prudence
l'exige.,, puis tu sors de la trappe dans un éclat de
rire... et,,. Tu ne m'êcoutes pas ? Qu'as-tu dono ?

DON JUAN

Je ne sais...,une mélancolie atroce à l'idée que
«'est fini!... Ce tribut d'hommages divers ne
m'était pas désagréable du tout... et, tout à coup,
plus rien 1... Je ressens comme un vido à l'esto-
mac... C'est peut-être l'envie do déjeuner !.,.

ALONSO

Peut-être... On a toujours faim après un enter-
rement.

DON JUAN, souriant péniblement.

Même après le sien, tu crois ?

ALONSO
Encore plus !
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DON JUAN

Eh bien, tout réfléchi, non, ce n'est pas cela l
Mais j'ai pris goût à ma gloire !... C'est beau, la

gloire! Je viens de le comprendre... Ah! vivre
dans l'esprit des femmes et des hommes... Quelle
étrange chose I Je ne me souciais pas plus de l'o-

pinion que je provoquais cjua d'une peau de pas-
tèque I,,. Je vivais... Maintenant, je me rends

compte de toute la valeur de ma carrière d'amant...

je viens de l'estimer à 8on poids.,, Il était vrai-
ment quelqu'un, celui qui a pu éveiller de tels
rêves !.,. Sans aucun doute, je serai célèbre..,

ALONSO

C'est que tu parles positivement de toi au

passé comme si vraiment tu t'étais enterré toi-
même,,,

DON JUAN

Histrionisme l Je voudrais bien m'en aller,
maintenant,,.

ALONSO

Patiento uno secondo encore, mon ami. La
foule no doit pas être écoulée tout à fait.

DON JUAN

J'ai une envie folle de revoir de la verdure, de
courir sous le ciel bleu ! Hop I Je vais aller rumi-
ner ma gloire au soleil...

Il fait des moulinets avec son épée. Les orgues se sont
tue3 définitivement. L'église est presque complè-
tement vide. Les sacristains éteignent les bougies
du choeur. L'ombre descend dans la nef,

ALONSO

Non, te dis-je... Nous allons nous heurter à des
tas de gens. Tiens, encore des retardataires.

Il désigne le choeur.
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DON JUAN

Mille dieux !... Mais oui !... Mais non I... Mais
si l.„ Il n'y a pas de doute... Connais-tu le per-

sonnage femelle qui s'avance là, soutenu pav des

caménstos, chamarré comme une vieille idole, et, .

sous sa perruque, chauve comme une poule d'eau !

ALONSO

Celte vieille caricature multicolore, là-bas ?

DON JUAN

Dont personne ne pourrait dire avec quoi ello
est teinto comme l'ancienne robo deTyr... ce

quartier do vonaison... la belle Oltara... la célèbre
courtisane I...

ALONSO

La belle Oltara I... J'ai connu ça I...

DON JUAN

Ma première maîtresse I... Ma premièro nuit
d'amour!... Vieille, ello l'était déjà, mais elle so

défendait, la diablesse... J'avais quinzo ans quand
j'ai franchi le seuil do son lit... Horreur! Re-

gardo co fantômo des grâces, cetto mortuairo

Cythérée !

Elle apparaît entre les grilles d'or, immense, formi-
dable et tragique.

ALONSO

Pourquoi marche-t-elle soutenue et à pas
comptés, comme si elle avançait dans la poix ?

DON JUAN

Mais pour ne pas marcher aveo des cannes, par-
bleu I... L'ankylose, la goutte, les tavelures, les

vergetures, les boursouflures et les gerçures se li-
vrent une bataille à chaque pas. Ma première
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maîtresse !,., l»a voioi !„, Elle est solennellement

effrayante commo l'amour et la mort conjoints.,,

ALONSO

Horrible !,,. Horrible !,.,

Don Juan marche à reculons caricaturalement en fai-
sant des clins d'yeux et des saluts prosternés. La
vieille sourit, traverse la scène entre ses deux camé-
ristes, hoche la tête en marchant automatiquement
et se retourne vers cet inconnu de façon tout à fait
incendiaire, au moment de disparaître, monumen-
tale et les mains étendues.

DON JUAN, crachant sur les dalles.

Pffl.,. Pffl.,, La vieillesse, quelle abomina-
tion !,.. Pff I... L'as-tu vue découvrir en mon
honneur son vieux sourire de jument harnachée 1
O.fraîcheur de la première étreinte!,,. Nuits de

quinze ans, où êtes-yous ?... Elle aussi, comme la
nonne du oloitre, a baisé mon image qui revient

peut-être vers elle peupler ses minuits septuagé-
naires !.,. Allons, il était dit que je clôturerais la
cérémonie sur la résurrection de mon premier
baiser I... Il n'y a que la jeunesse et la beauté qui
vaillent I... Jetto par contraste, je t'en supplie, un

coup d'oeil sur cette petite fille oui s'en vient

prier, bien sage, son paroissien à la main... Le
délicieux minois !... Est-ce assez joli ?... Tendre
comme le coeur d'une amando verte !...

ALONSO

Le fait est... Dans deux ou trois ans... uno fois
les soins poussés...

DON JUAN

Quel printemps l... Cela ne vaut-il pas tout sur
la terre ?

La petite fille est entrée de gauche, du côté opposé à la
sortie de la belle Oltara. Elle va au bénitier.
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SCÈNE XIV

LES MÊMES, LA PETITE FILLE

ALONSO

Don Juan jusqu'ici n'a jamais daigné jeter les

yeux sur une enfant ; séducteur, mais pas vicieux l

DON JUAN

Au-dessous do seize ans, jamais !,.. C'est un

principe. Mo crois-tu assez fou pour vouloir fri-
oasser cette maigrelette sauterelle ?... Non, mais
le contraste de tout co deuil rend plus sensible la
fraîcheur de la jeune pousse. Que oherohe-t-elle ?,.,
Ah ! le confessionnal, naturellement ! (La petite
soulève le voile intérieur du confessionnal.) Le confes-

sionnal, Alonso, mon ennemi héréditaire I La
bouche qui corrompt et la bouche qui absout I...
Laisse-moi essayer la lame de mon épée. Je suis

sûr, d'ailleurs, que le baiser de cette pucelle me*por-
tera chance...

ALONSO

No nous mets pas en letard ! Au fait, puisqu'il
t'a fallu cinq minutes pour conquérir la reine, il
ne t'en faudra quo deux pour conquérir la plus
menue de ses sujettes.

DON JUAN

Accorde-m'en cinq, j'accepte le pari ! (Il va à
la petite fille qui bien sagtment a étendu sur les dalles le

tapis qu'elle portait sous les braset s'est agenouillée dessus,
selon la mode espagnole.) Votre confesseur va arri-
ver ; ne vous impatientez pas, ma fille. Il est un

peu en retard aujourd'hui. Je lui ai donné beau-

coup de travail.
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LA PETITE FH«LH

Merci, Monsieur, j'ai tout le temps,

DON JUAN

Voua passerez la première, je vous cède voloiv»
tiers mon tour.

LA PETITE FILLE

Vous êtes bien aimable, Monsieur... je ne vou-
drais pas,,,

DON JUAN

C'est de grand coeur.,. Je ne suis pas pressé !.,.
D'ailleurs, je sais que, passant après vous, je
n'attendrai pas longtemps... Qu'est-ce qu'une
sage petite fille comme vous peut bien avoir A
raconter à son confesseur ?,,, Ce ne doit pas peser
bien lourd ?

LA PETITE FILLE, soupir,

On n'est pas de cet avis-là chez nous !

DON JUAN

Les parents appellent toujours gros péchés les

plus mignons défauts... Voyons, aveo une bouche
sérieuse et charmante comme celle-là, vous devez
être un peu... quoi ?.'.. gourmande ? Que voulez-

vous, c'est la faute de votre nez... votre nez qui
pique gentiment vers le ciel d'un air distrait...
Alors, parbleu, la bouche répare en matérialité ce

que votre nez a de trop évaporé... (Il rit de cette

définition en regardant Alonso qui compte les minutes
à sa montre.) Ce n'est pas bien grave d'être dis*
traite-et gourmande... Ce l'est plus d'être impa-
tiente, comme en témoignent vos petits doigts
fuselés en frappant sur l'ivoire du paroissien.
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LA PETITE FILLE

Monsieur, on ne parie pas devant le confeS'
sionnal l

Elle se lèveet va s'agenouiller plus loin.

DON JUAN (

Enfant, oharmante enfant, je ne sais ni qui tu

es, ni d'où tu viens, ni où tu vas, mais je sais que

i'e
ne commets aucun crime en te révélant ta

jeautê, As-tu jamais entendu parler du célèbre
Don Juan de Manara... célôbro jusque dans le
dernier village des sierras ?

LA PETITE FILLE

Non, nous ne connaissons pas ce Monsieur-là
ehez nous.

DON JUAN

Ah 1... C'est étonnant !... Hier, je n'en aurais

pas été surpris, mais aujourd'hui !.„ Quoi, ni ta

mère, ni tes soeurs n'ont prononcé devant toi co
nom en rougissant ou en pâlissant légèrement ?
Tu n'as jamais entendu une femme dire, la main
sur le coeur : Don Juan 1 Don Juan l

LA PETITE FILLE

Jo ne comprends rien à ce que vou3 prêchez
là I... C'est-il que vous récitez la messe en turc ?

DON JUAN

Chère petite... ne reoule pas... laisse-moi, au

.contraire, te parler plus bas... Laisse-moi te

soupirer quo tu es belle... que tes joues sont ten-
tantes comme un fruit juteux... Ces yeux, cette

taille, les pointes de cette tétonnière naissante...

Il lui touche la gorge, il lui presse la taille,
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LA PETITE FILLE

Allez-vous finir, vieux dégoûtant !,,.

Elle le gifle et s'enfuit en lui tirant ta langue. Don
Juan reste sur place, sidéré, comme si vraiment le
tonnerre était tombé sur lui.

SCÈNE XV

DON JUAN, ALONSO

DON JUAN

C'est un échec, le premier I

ALONSO, follement amusé*

Tu as été trop vite, aussi l Je tenais la montre
en main : tu n'as pas mis les oinq minutes conve-
nues.

DON JUAN

Vieux I... Elle a dit vieux 1... Oh ! ce mot tout à

coup I... Vieux I... Ce mot pour la première fois
entendu I... Dégoûtant, passe encore... mais...
vieux I...

ALONSO

Uno expression toute faite à l'usage des enfants..
Ad iisum pueri.

DON JUAN

A moi, le demi-dieu... patenté par l'Etat I...
Ello a crié lo mot « vieux » comme pour un bouc

repoussant... comme je l'ai fait pour cette vieille
calamité qui vient de me faire passer un frisson

philosophique dans lo dos I... La mêmo_.scène
exactement I Oh !... Est-ce que celle-Ja^m'aurait
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vu non pas tel qu'on m'imagine, mais tel que je
suis 1... Peut-être!

Il sa. regarde dans le miroir professionnel accroché
au fond de son feutre.

ALONSO, dissimulant son rire. <

Vieux !.,. Quelle plaisanterie l Tu n'as pas
quarante ans !.,,

DON JUAN

Mais je vais les avoir.,. On me les a promis pour
demain !

ALONSO

Tu sais bien qu'on est toujours vieux pour quel-
qu'un.,. Tu ne t'étais jamais adressé à uno enfant,
alors,..

DON JUAN

Si je suis vieux pour une enfant de seize ans,
maintenant, dans quatre ans je serai vieux pour
une femme de vingt !,.. Quarante pour d'autres,
c'est un âge acceptable... pour moi, c'est la déorê-

pitudo...
ALONSO

Ah 1 çà, Don Juan, te moques-tu de moi en
simulant une mortification imbécile ?... Nous n'al-
lons pas ergoter sur l'étymologie de «vieux dé-

goûtant » l

DON JUAN

Heu I... le fait est... Ces joues... le cou sur-
tout... le cou... Il 8ufilt d'un mot juste pour
bouleversor les notions que nous avons dès cho-
ses!

ALONSO

•
Mais, bonté divine, cette perruohe patoisante
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t'a donné des humeurs noires !,.. Tu n'en es pas
là I,., Et quelle meilleure preuve que cette apo^
théose d'amour où tu as pu constater une fois de

plus la sûreté do tes triomphes.,,

DON JUAN

Tu viens de les apprécier toi-même!,,, Voilà
donc ce qu'on appelle un écheo !,.. C'est terrible-
ment désagréable l

ALONSO, s'esclaffant.

Qui dit écheo, dit partenaire,.. Cette gamine ne

pouvait tenir sa partie dans un jeu dont elle ne

possédait pa8 les règles les plus élémentaires l

DON JUAN

N'importe, j'ai connu un temps où, si j'avais
daigné, mémo à quinze ans elle ne m'aurait pas
résisté ?,,, (Se regardant toujours dans le miroir.)
Evidemment, la peau des paupières... La dévasta-
tion oommence à la maturité. Alonso !... Qui a
raison du poète Cardono ou de cette pécoro ?..,

Voilà, voilà le problème insondable l... C'est
l'histoire de toute l'humanité I...

ALONSO

. O le plus fortuné des hommes, chère tête qu'ont
martelée les baisers, viens au soleil de la rue I...
Viens lustrer tes plumes. Tous les poulaillers
d'Espagne attendent ta visite. En selle 1 Que nos
chevaux nous emportent vers la rude Navarre
et que mille femmes se disputent l'honneur de
débouclor ta oeinture et d'attiser lo flambeau do
ta renommée. Viens te montrer au monde* stu-

péfait... et rossusoite !

DON JUAN, lui pose lourdement la main sur l'épaule.

Pas encore I
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ALONSO

Do quel air étrange tu me dis cela I

DON JUAN

Pas encore !,., Alonso, que c'est beau d'avoir t

vingt ans !,., Que c'est beau d'être aimé, caressé,
de faire retourner les femmes même quand elles
ont le soleil dans les yeux !.., Avoir été celui (pii
peut récapituler, comme je viens de le faire ioi,
ce chapelet de dévotion amoureuse et puis dé-

croître, empâter, s'avilir, devenir sa propre cari-
cature.., On l d'année on année sophistiquer son

ventre, juguler les plis de son menton !,.. Il est
des êtres à qui la vieillesse est interdite comme le
déshonneur ou la prostitution l

ALONSO

Certes, vieux camarade, certes, mais o'est une
tello habitude que l'humanité a prise jusqu'ici ! '

Il y a peu do chance que...

DON JUAN

Alonso, ne crois-tu pas qu'il y ait des êtres qui
puissent échapper à la vieillesse ?...

ALONSO

Si 1... Primof ceux qui meurent de maladie,
d'accident.

DON JUAN

Je me porto commo un boeuf I

ALONSO

Secundo, ceux qui se suicident.

DON JUAN

Je m'aime beaucoup trop pour me tuer I... Et
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par-dessus le marché, j'adore la vie I.., Alors ?
Tu n'aperçois aucun tertio ?

ALONSO

Ma foi, à moins d'être Dieu ou Endymion, qui
conserve sa beauté dans le sommeil étemel l $

DON JUAN

Tu te trompes. Il y en a un autre qu'Endyraion»

ALONSO .

Qui?

DON JUAN, levant fièrement la tête.

Moi!
ALONSO

Parce que ?

DON JUAN, avec fièvre.

Alonso, je viens de comprendre subitement une
chose : que je serais le dernier des fous si je ne

profitais pas de l'ocoasion qui m'est offerte de finir
en beauté, d'abandonner mon renom en plein
prestige.

ALONSO

Ah 1 çà, si je devine bien, tu voudrais,..

DON JUAN

Don Juan est mort pour tout le monde... S'il le
demeurait au lieu do faire une résurrëotion aléa-
toire ?.., Ne pas finir dans les latrines de la vieil-
lesse I... Disparaître tout à coup comme un beau
météore... en une apothéoso unique... Et pour
co résultat, aucun effort : laisser croire, simple-
ment... S'en aller; sous un nom d'emprunt, vivre
à l'étranger... Avoue quo c'est tentant... diable-
ment tentant...
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ALONSO,se frappant le front et haussant tes épaules.

Oui, comme une chimère de poète ou d'amant !

DON JUAN

Qu'est-ce que je risque à l'essayer ?

ALONSO
'

Tu me stupéfies !... Je ne te savais pas à ce

point enivré de toi-même I...

DON JUAN

O mon ami ! la nef de l'église était comme un

grand arbre au printemps, sous lequel on passe
et où l'on entend chanter les oiseaux I...

ALONSO

Et si ta renommée n'était que poussière ?....
Quelle mauvaise spéculation !...

DON JUAN

Ma renommée ? J'ai foi en elle 1... Si je meurs

jeune, en pleine beauté, j'imagine ce que les
hommes feront de ma légende 1... Quelle joie de la
suivre de loin, bourgeois paisible, barbon à la re-
traite, au milieu de mes barriques et de mes figuiers
dans quelque Murcie en fleurs I... A mes vieilles
oreilles viendra mourir le bruit de mon passé,
j'écouterai ces mensonges fabuleux et je sourirai
en caressant ma barbe I... As-tu une pièce de
monnaie sur toi ?... N'aie pas peur ; je te la ren-
drai.

ALONSO

Ah !... tu seras toujours le même t...
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DON JUAN, (7a les yeux emplis de larmes
et il se mord les lèvres jusqu'au sang

J'ai joué maintes fois ma vie sur des coups de

dés... Pile : je meurs !...

La main hésite, le corps se penche d'avant eh arrière,
puis, brusquement, il lance la pièce. Il met le pied
dessus, au moment oâ Alonso se courbe pour regar-
der. Silence. Puis il retire le pied et fait signe à
Alonso de regarder.

ALONSO

Pile !... Tu es...

Mais Don Juan vient de lui saisir le bras. Il le maî-
trise nerveusement.

DON JUAN

Ne ris pas 1... N'as-tu donc pas compris à quel
point je euis sérieux ?

ALONSO

Ma foi, je comprends ton idée... Et, tout à coup,
je réfléchis qu'il y aurait au moins un côté pra-
tique dans une prolongation officielle de ton dé-
cès : éteindre ton passif formidable, te débarras-
ser une bonne fois de tous tes créanciers... Voilà

qui ne serait pas bête !...

DON JUAN

Parbleu 1 J'y avais parfaitement songé avant
toi I... Mais un homme de ma trempe ne s'arrête

pas à de pareilles préoccupations !... En faisant
ce que je médite de faire, je ne me conduirai pas
en hurluberlu héroïque. Je ne sais quoi m'avertit

que ce serait démence de laisser passer une occa-
sion providentielle I Alonso, cette enfant, avec
son petit cri incongru, vient de sonner à mes
oreilles l'heure de mon destin I... O vous, mes

maltresses, mes petites et mes fines amies, vous
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qui êtes venues me pleurer ici, vous dont la grâce
voltigeait autour de ces draperies, voyez-moi
toujours comme je vous ai plu. Je vous épargne
de me montrer

plus tard du doigt aux jeunes filles
étonnées en disant : « Regardez ce petit vieux <
ratatiné... non, pas celui-là... l'autre... le plus
laid... eh bien, c'est... »

UNE VOIX, au loin.

Don Juan 1 Don Juan !...
// se retourne. C'est une femme sanglotante, dans le

choeur, qui sort de PégUseet qui, solitaire, clame le
nom ami à travers ses pleurs.

ALONSO

Quelle peut bien être encore cette femme ?

DON JUAN, un sourire triomphant aux lèvres.

Qu'importe !... Une !... C'est cela, vois-tu, qu'il
ne faut pas profaner... la sincérité !...

ALONSO,lève les bras au ciel.

Et les anges n'éclatent pas de rire I...

DON JUAN

At-je l'air de quelqu'un qui plaisante ?... Sur

quoi faudra-t-il tê jurer que je viens de prendre
une immense détermination que rien ne pourra
fléchir... Regarde cette petite chose : mon épée.
Un soir d'amour, la reine, elle-même, me l'a don-
née. Dieu, que sa bouche était rose ce soir-là ï...
« Va, dit-elle gravement, sur la lame j'ai fait
inscrire ton nom, Don Juan. Qu'elle dure jusqu'à
ta mort et ne serve qu'à bon usage ! » Eh bien, si
mes lèvres ont pu mentir et trahir, cette épée s'est

toujours conduite avec loyauté !... Me croiras-tu
si, pour jurer, je brise ici une lame qui porte un
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nom désormais effacé, mais qui, elle, n'a jamais
forfait au serment ? (D'un coup see il la brise sous

son talon et en jette les tronçons sur les dalles. A es

moment, deux enfants de choeur, qui reviennent de la

cérémonie, traversent en portant des accessoires, des flam-
beaux, le seau d'eau bénite et Paspergeoir. Don Juan les
arrête du passage, prend Paspergeoir et le fait jouer dans sa

main.) Ha ! Ha I Le voilà, l'instrument des adieux
éternels ! (H s'approche de Pépée rompue, jette à terre ta
rose de son chapeau et secoue sur elle le goupillon.) Sur
la rose et sur le laurier ! (Puis il le remet dans le
seau d'argent.) Maintenant, en route I... Vers une
vie nouvelle !

ALONSO

Bah!... chimère!... Je suis bon de m'inquié-
ter. Tu n'en auras pas le courage !

DON JUAN

Qui sait !... Nous verrons !

Au moment oà ils vont sortir, ils heurtent un homme-
qui passe.

SCÈNE XVI

LES MÊMES, UN HOMME

L'HOMME

Pardon, Messieurs, pourriez-vous me dire quel
est le seigneur que l'on enterre aujourd'hui ?

DON JUAN

Le seigneur Don Juan de Manara I... (Mouvement
horrifié de Phomme.) C'était un fieffé scélérat I
Mais tout me porte à croire que, cette fois, il est.
bien mort et enterré !
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L'HOMME, se signant.

Que le diable ait son âme !

DON JUAN, avec un grand geste ému.

Les femmes le souvenir de ses baisers !

L'HOMME

Et la terre sa délivrance !

DON JUAN

Amen, Monsieur, amen I

Du feutre qu'il tenait à la main, Don Juan salue et
sort avec Alonso, pendant qu'au dehors les cloches
de l'église sonnent à toute volée.

RIDEAU
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Une taverne basse à trois voûtes. Faïences. Plâtre
bleu, bois rouge.

Large porte de fer au fond donnant sur une plus
grande salle éclairée et enfumée. A gauche, entre les
caissons de la première voûte, une fenêtre, sorte de lu-
carne à laquelle on atteint par trois marches de pierre.
Atdroite, cheminée et petit escalier de bois, tortueux,
aboutissant à l'étage des chambres. Un puits intérieur,
en céramique. Sur la margelle, des cruches et des pierres.

Plusieurs hommes sont à table ; l'horloger, le voya-
geur de commerce, le sénor Récapo, le drapier, deux
comparses silencieux. La nappe est mise. Le soleil se
couche à la fenêtre et pénètre dans la salle. De l'autre
côté la cheminée pétille. Amas de pastèques, de piments,
d'oignons. Désordre rutilant.

SCÈNE PREMIÈRE

LE VOYAGEUR DE COMMERCE, L'HORLO-

GER, LE SENOR RÉCAPO, LA SERVANTE

PÉPILLA, LE DRAPIER, DEUX HOMMES.

L'HORLOOER

Ainsi, nous n'aurons eu pour dîner que de la
morue et du melon I... C'est maigre !

PÉPILLA

Vous ne voudriez pas que, pour le prix de

pension, on vous serve du serpent de mer ou du
cachalot !

LB DRAPIER

Doucement, ne te fâche pas, Pépilla !... D'à-
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bord, tu n'es pas la maîtresse, tu n'es que la ser-
vante 1... Passe-moi une cruche de vin.

LE VOYAGEUR

Diabolique Pépilia I... Je me moquerais de son
mauvais caractère et do sa morue sèche, si elle
consentait à me laisser passer, un soir, les bras
autour de sa taille.

PÉPILLA

Trop gros!... Je glisserais d'entre vos bras
comme une anguille... Ma taille, je la ceinture
avec mes jarretières... Tunez, voilà votre cruche,
cruchon 1

Rires.
L'HORLOGER

Rien à faire avec elle... Elle a pour amoureux un

petit danseur qui est aussi enfant de choeur... et

qui tient les burettes.

LE VOYAGEUR

Ah !... ah l... Il tient les burettes 1... Est-ce que
tu l'aides, Pépilia, à tenir les burettes ?

PÉPILLA

Ce n'est pas vrai... Ângélito est meneur de jeux
et hallebardier à la procession...

LE COMMISET LES AUTRES

Ah!... eh I... hallebardier... Voilà, Mesdames,
le plus beau hallebardier du monde !...

PÉPILLA

Et
puis, taisez-vous... Aucun de vous n'a le

droit de se moquer de mon amoureux.

LE VOYAGEUR

J'en vaux un autre.
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PÉPILLA

Oui, tu vaux un bossu, tout juste l

LE VOYAGEUR

La servante m'a tutoyé, ma parole !

RÉCAPO

C'est égal...
LE VOYAGEUR

Cher ami ?
RÉCAPO

Si la nourriture devient aussi infecte, je cherche

une autre pension.

LE VOYAGEUR

Pauvre Monsieur Récapo !

LE DRAPIER

On s'y fait... Il y a combien d'années que vous

mangez à cette auberge ?

RÉCAPO

Cinq ans, hélas 1... C'est la raison de ma mai*

greur 1
LE VOYAGEUR

Incontestée...

LE DRAPIER
Et VOUS?

L'HORLOGER

Moi, deux... Aussitôt ma boutique d'horloge-
rie fermée, je viens ici... J'y reste jusqu'à neuf
heures en été... Puis je vais me coucher seul
comme un capucin, dès que le soleil est couché...

RÉCAPO

Ah ! Les habitudes !... J'ai préféré cette pen-
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sion parce que, même les jours de marché, il fait
assez calme dans cette salle qu'on nous a réser-
vée.

Pépilia sort dans la salle au fond, rumeurs, cris.

LE DRAPIER

D'accord, mais dans la salle à côté, les maraî-

chers, les muletiers pétaradent à qui mieux mieux.

LE VOYAGEUR

Bah l... Ça distrait un peu !... (A iïécapo.)De\>u\s
des mois, à chacun de mes retours, je vous ren-
contre à cette table, toujours aussi mélancolique...
Vous avez l'air de porter le diable en terre, sei-

gneur Récapo, avec votre rabat taillé dans une
aune de lustrin noir, et votre éternel portefeuille
sous le bras I... Quoil... Ne pouvez-vous pas
vous émoustiller un peu 1

RÉCAPO

Vous êtes jeune et gai.

LE VOYAGEUR

C'est mon métier qui l'exige, seigneur Récapo...
Je voyage pour le compte d'une maison de bri-

ques et, ma foi, je suis déjà beaucoup plus gai
que lorsque je voyageais pour le compte d'une
maison de piété...

Pépilia rentre avec un plat.

LE DRAPIER, à Pcpilla.

Et notre cher Monsieur Ptolémée... il n'est

pas descendu de sa chambre aujourd'hui ?...
Nous n'aurons pas l'honneur de dîner avec lui ?

PÉPILLA

Il attend, au coche de sept heures, un ami qui
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vient de fort loin... Ils dîneront ensemble, a-t-il
dit... après votre service.

L'HORLOGER

Eh I... eh !... en fait d'amoureux, Pépilia... ce

pensionnaire-là m'a tout l'air de te serrer de près.
Son regard te vrille les reins.

PÉPILLA, avec une moue.

Monsieur Ptolémée ?...

L'HORLOGER

Oui... je le soupçonne fort d'aimer la bagatelle...
Il nous a trompés sur sa mine... Rappelez-vous
quand il est arrivé ici, il y a un an... il postulait
la position de bibliothécaire et il étudiait la cos-
mographie de l'ancien système de Ptolémée 1 Eh
bien, Monsieur Ptolémée m'a tout l'air de vouloir
tâter la cosmographie de Pépilia... Il est porté
sur les cotillons et cache bien son jeu.

PÉPILLA

Comme tous les hommes, pas plus ! Les hommes
sont des cachottiers ! II n'y a que leur nez qui les
trahit.

L'HORLOGER

Cette servante d'auberge a acquis une grande
philosophie complaisante et désabusée.

RÉCAPO

Ce couteau ne coupe pas !

PÉPILLA

La pierre à repasser est là, sur la margelle du
puits.

UN BUVEUR, se levant et allant au puits.
Je vais vous le repasser. Je m'y connais.
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LE VOYAGEUR

En attendant, il se régale là-haut dans sa
chambre du dernier ouvrage paru que je lui ai

prêté, et dont le succès est en train de bouleverser
toutes les Espagnes : Les Mémoires de Don Juan,

RÉCAPO

On en parle beaucoup... Vous avez pu vous en

procurer un exemplaire ?

LE VOYAGEUR

En passant à Madrid... C'était un des derniers...
L'édition est déjà épuisée... J'espère que Mon-
sieur Ptolémée me le rendra demain... je me ferai
un plaisir de vous le prêter.

RÉCAPO, avec des yeux exorbités dans sa face maigre.

Est-ce que c'est cochon ?

LE VOYAGEUR

Amoureux, sensuel, passionnatissime !

L'HORLOGER

Vous m'en mettez l'eau à la bouche !

SCÈNE II

LES MÊMES, DON JUAN, paraissant en haut de
Pescalier de bois.

\;L DRAPIER

Ah 1 voilà ce bon Monsieur Ptolémée.

RÉCAPO

Chut I s'il vous entendait !... Appelez-le de son
vrai nom : Mariano.
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L'HORLOGER

Or ça, Monsieur Mariano, vous nous avez fait
faux bond ?

DON JUAN

J'attends un ami au coche -, je dînerai aveo lui.

LE VOYAGEUR,se levant, il va serrer la main à Don Juan,

Nous vous laissons la place.

DON JUAN

Je vous en prie.

L'HORLOGER, se levant.

Mais l'office est terminé pour nous... Nous
allons prendre l'eau de noix dans la salle com-

mune, pendant qu'il fait encore clair... Préparez-
nous cinq verres, Pépilia.

Pépilia sort par le fond.

LE VOYAGEUR

Eh bien, où en êtes-vous, des Mémoires de Don
Juan, Monsieur Mariano ?

L'HORLOOER

Je vois que vous les portez sous le bras... Vous
n'en avez pas terminé la lecture ?

DON JUAN

Ma foi, non. Je me suis exaspéré à chaque page.
Je trouve ça niais... Un tissu de fadaises ima-
ginées !

LE VOYAGEUR

Vous paraissez difficile...

RÉCAPO, récidivant.

Est-ce que c'est cochon l
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DON JUAN

Je ne m'explique pas la vogue d'un tel ou-

vrage... Des fariboles aussi ampoulées qu'empha-
tiques !...

LE VOYAGEUR

Moi je trouvo l'épisode du voyage à Constan-

tinople adorable... Et la religieuse mexicaine ?...

Quel style, quelle forme ! Et le viol de la petite
Estorella 1... Comment, vous n'adorez pas cela ?...
Oh I ce viol délirant et métaphysique, en lisant

Copernic I

DON JUAN

Beaucoup trop de complications, de pathos sur
le Thabor... La vie est autrement plus simple;..
Moi, j'ai toujours appelé un chat un chat.

LE VOYAGEUR, qui a des principes.

Mais il y a l'idéal, mossicu 1...

RÉCAPO

Et vous ne pensez pas qu'un tel livre sera

poursuivi par l'Inquisition ?

DON JUAN

Peuh I... Nous aurons tout au plus l'honneur
de l'index. Au fond, c'est la vertu même que cette
« Histoire de ma vie»... (Souriant.) Puisqu'elle s'ap-
pelle ainsi l

RÉCAPO

Après lecture, êtes-vous pour l'authenticité ?

LE VOYAOEUR

A mon avis, le préfacier a retouché... car j'ai
connu un peu ce Don Juan... 11 était incapable
d'écrire des choses aussi bien tournées. Au fond,
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je vous le confierai, je crois que c'était un vulgaire
imbécile.

DON JUAN

Comme tous les hommes qui aiment... Mais qui
a pu vous donner de lui une opinion à ce point
défavorable ?... Et où Pavez-vous rencontré ? »

LE VOYAGEUR

Je voyageais déjà pour une maison d'objets de

piété... Il y a une dizaine d'années de cela... oui,
Don Juan n'est mort qu'il y a cinq ou six ans...
Il semblait assez terne... C'est comme ses succès
et sa valeur d'étalon 1 Tenez, je me rappelle que
lorsque je le rencontrai à une table d'hôte, après
un repas joyeux, nous fîmes certain pari... un pari
d'endurance. A l'effet de quoi nous nous rendîmes
dans certaine chartreuse bien achalandée... Il y
avait dix femmes grasses et dix femmes maigres...
Eh bien, je l'ai battu à plate couture, ce jour-là.

PÉPILLA

C'est à voir ! Et à prouver 1

DON JUAN

Vous êtes un hâbleur, Monsieur Poncho.

LE VOYAGEUR, allant à lui, furieux.

Comment, il m'appelle hâbleur I

DON JUAN

Voyez un peu comme on écrit l'histoire l

L'HORLOOER, s'interposant.

Allons, Mariano, nous vous cédons la place...
Vous pourrez manger en paix aveo votre invité
des restes de morue ou de cachalot.
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LE DRAPIER, au voyageur.

Passes, chevalier.., Une partie vous calmera les

sang*.
LE VOYAGEUR

Volontiers. Jo détesto les poseurs. A propos,
connaissez-vous celle-ci : Quelle différence y a-t-il
entre le mal de mer et la- jambe droito de l'in-
fante... Auoune, parco que...

Ils sortent par le fond. Don Juan reste seul avec
Pépilia qui enlève la nappe et range les assiettes,
aidée du petit Pablo.

SCÈNE III

DON JUAN, PÉPILLA, puis LE PATRON

DON JUAN

Pépilia, prépare une bouteille de vieux vin et
doux verres... Tu l'aimes toujours, Ion calinier ?...

PÉPILLA

Il a toute mon âme.

DON JUAN

Et ton corps avec ?

PÉPILLA

Co sont deux inséparables !

DON JUAN

Lui es-tu fidèle ?

PÉPILLA, levant la main.

J'en juro par Aldebaran, étoilo des bohémiens
errant 8.
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DON JUAN

Tu es belle, Pépilia... terriblement belle... lo

sais-tu ?... Jamais je n'ai vu des dents aussi

blanches éclairer une peau do diablesse comme la

tienne.

PÉPILLA

Vous permettez ?... Mon service...

Pendant que Pablo achève de ranger la table, Pépilia
s'approche du puits et descend la cruche au bout
d'une corde en chantonnant,

DON JUAN

Tu dois venir du désert africain pour savoir
descendre la cruche au fond du puits aveo uno

grâco aussi longuo et aussi balancée.., Tu me
donneras l'élrenno de l'eau fraicho.

PÉPILLA

Oui, dono I

DON JUAN

Dire, Pépilia, que, dans les pays du Nord, on
no connaît pas ces maisons où il y a un puits
intérieur... et qu'on ignore le charme des eaux

captives... ces citernes profondes cachées dans
l'ombre do la maison comme un coeur frais et

mystérieux. Tes bras en plein été doivent êtro
aussi frais quo la cruche... Donne l'étrenno.

Elle le fait boire à la régalade en chantant un air qui
dit :

Glou fait Peau
Glou fait le baiser !

Glou, glou, glou, glou,
Descend jusqu'à ta gorge,
Glou, glou, glou,
Descend jusqu'au coeur l

Entre le patron de Pauberge conduisant une fille.
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IB PATRON

, Monsieur Mariano, uno signora qui veut vous

parler.
H tort we< Pépilla gui porte la cruche sur Ut tête.

i S

SCÈNE IV

DON JUAN, BARBARA

DON JUAN

M'apportes-tu une bonne nouvelle, Barbara ?

BARBARA

Peut-on parler ?

DON JUAN
Je suis seul.

// fait signe à Pablo de s'en aller.

BARBARA

Ma maîtresse a bien reçu votre lettre... Elle

accepte votre rendez-vous.

DON JUAN

Pour cette bonne parole, Dieu te fasse mourir

jeune et dans les bras do ton amoureux 1

BARBARA

Elle accepte, à condition qu'il ne sera échangé
ioi que des paroles et non des voies de fait.

DON JUAN

Je connais sa résistance.

BARBARA

Encore ne veut-elle se rendre dans cette au*



ACTE TROISIÈME 119

berge que révolue d'une cape noire pour no pas
être remarquée. Elle exige l'assurance qu'elle ne
sera pas introduite dans votre chambra person-
nelle.

DON JUAN

Va lui dire qu'elle vienne ici sans craint*,

puisque sa
porte m'est, bêlas I condamnée... Mais

quand, Barbara ?

BARBARA

Ma maîtresse se rend à une fête de nuit et va

souper place San-Jacinto... Ello fera un crochet

pour passer par ioi... Le carrosso s'arrêtera dans
une petite rue.

DON JUAN, désignant une porte à gauche sous la voûte,

Vou3 entrerez directement ici par cette porte...
de cette manière la divine n'aura même pas à
traverser la taverne. Va vite. Je l'attends déjà
avec une impatience formidable I... Tiens.

H fait mina de tirer quelque chose de son gousset.

BARBARA,refusant d'un geste indigné.

Fil
Au loin, claquements de fouets, grelots.

DON JUAN

Tu as ton honneur ?

BARBARA

Pas de gages pour l'amour I

DON JUAN

Pillé d'Eve 1... C'est vrai que j'ai toujours eu
la complicité des servantes et la haine de Sgana-
relie... (Barbara sort par la petite porte que lui indique
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Don Juan, 4 gauche. Don Juan, courant vers le fond.) Le

coche I

On entend le bruit du cocheet des exclamations.

SCfcNE V

DON JUAN, ALONSO

Alonso entre dans la salle du fond en costume de
voyage. Pablo entre derrière avec une mallette et
un sac de nuit, qu'il pose à terre.

DON JUAN

H est là 1... Je le vois !... Alonso I... Enfin 1...

(Jl le ramène en seine. Ils s'embrassent.) Ah 1 mon
tendre I Quelle joie !

ALONSO

Oui I quelle joio de t'embrasser enfin I

DON JUAN

Comme o'est aimable à toi d'avoir fait trois

Jours de voyage pour venir me trouver.

ALONSO

Comment résister à ta lettre furibonde ?...

DON JUAN

Crois-tu ?... Le monstre... le vomi d'enfer I...
L'exécrable roumi 1

ALONSO

No m'en parle pas... Je suis aussi indigné que
toi.

DON JUAN

Un ancien ami, qui, parce que la renommée pu-
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bllque m'attribuait le fait d'avoir écrit mes mé-

moires, se permet d'en inventer d'apoorypheB et

do devenir mon exégôte... Jo regorgerais !

ALONSO, enlevant son manteau.

Et quel succès I...

DON JUAN

Quel triomphe 1... On s'arrache les éditions I

ALONSO
Partout !

DON JUAN

Partout mon nom 1 On détrousserait le libiaire

pour trouver un exemplaiie... C'est un malheur
des temps 1

ALONSO

Et il y a mieux... Cipion Cardono a éciit un
drame sur toi ; on va le faiit* repiéscnter à Madrid.

DON JUAN

Pourvu qu'il ne soit pas en vers I

ALONSO

Ce n'est pas tout... Une autre auteur drama-

tique, Juan Panito, en a écrit un second où tu
finis maudit, écrasé par une statue que tu aurais
insultée.

DON JUAN

C'est idiot 1... Carissimo... carissimo, que je suis
aise do te revoir, de t'embrasser I... Jo vais dono
enfin pouvoir parler de moi avec quelqu'un I...
Hein ? l'avais-je bien prévu ? Suis-je assez devenu
célèbre ?...

ALONSO

Illustre ! Eternel, comme Endymion 1
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DON JUAN

Je t'ai fait préparer une petite chambre à côté
de la mienne. Nous parlerons do moi toute la
nuit... D'ailleurs, tu vas y monter tout de suite.

Oui, mon cher, un rendez-vous important, ici
même... Jo ne prévoyais pas l'heure à laquelle
tu arriverais, et... tel que tu me connais... mon

temps a son emploi I

ALONSO

Toujours le même, alors ? L'homme à la rose
n'a pas renoncé, même sous le nom d'emprunt I

DON JUAN

Je me soutiens I... Je me soutiens... Tu n'as
aveo toi que cette mallotte ?

ALONSO

Et un sac de nuit. Le voilà I

DON JUAN, à Pablo qui entre. .

Pablo, prépare la chambre... Je fais servir ton
diner ici, n'est-ce pas ?

ALONSO

Merci, non. J'ai mangé à l'auberge... Un verre
de vin, tout au plus.

DON i\JMit à Pépilla qui sert les hommes dans la pièce
du fond.

Pépilla, apporte-nous du vin fin.

ALONSO

Belle, ta conquête actuelle ?

DON JUAN

Une veuve. Je l'adore 1 J'en suis aux veuves,
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maintenant I Regarde-moi, ai-je encore vieilli I
Sois sincère.., Me voici dans ma quarante-cin-
quième année... et un Andalou do quarante-cinq
ans vaut généralement un Français de cinquante.

ALONSO

Je sais que l'affirmative te fera plaisir. Donc,
réjouis-toi, mon cher, tu as vieilli énormément.

DON JUAN

Imbécile 1

ALONSO, riant.

Mais je mentirais I... Je te trouve toujours le
même... trôs beau... assez beau I

DON JUAN

N'est-ce pas ?

ALONSO

Ta lettre m'a navré, pauvre ami I... Tu meurs
d'ennui tant que cela ?

DON JUAN

Je ne mou*s pas, je crève l... N'être plus rien,
absolument rienl... La première année, l'anony-
mat, lo pseudonyme... cela m'amusait... Mais

maintenant, ne susciter que l'indifférence de tout
le monde, être lé futur bibliothécaire à calotte 1...
Aller finir avec les rats de Pampelune I... (Il
prend les Mémoires de Don Juan dans sa poche et lit.)
t Météore sanglant, quand on écrira l'histoire des

idées, Don Juan figurera à côté d'Erostrate,

d'Empêdocle et d'Attila. » C'est flatteur... mais

quel crétin I... Je suis tellement plus simplo que
tout cela I On ne me connaît pas 1 C'est désolant I
Dieu puissant, envoie-moi un jour mon histo-
rien!
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ALONSO,riant.

Ne l'as-tu pas ambitionnée, cette gloire à forme

populaire ?
DON JUAN

Pas celle-là... pas cette déformation extrava-

gante 1... J'ai été un homme admirable... c'est
entendu... mais pas celui-là ! Et puis, ce que ja
m'en moque, au fond, do la gloire, si je n'en
touche pas les intérêts... Personne ne sait que
o'est moi, Don Juan l Jo m'aperçois que la globe
anonyme, o'est un non-sms, une absurdité I Non,
vois-tu, je ne poux plus soutenir cette vio de po-
dagt'0 I (Pépilla entre avec une bouteille et deux verres.)
Belle fille, n'est-ce pas ?

ALONSO

On voit qu'on est en Andalousie I

PÉPILLA, clignant /'o?i7.

Pour vous servir I

ALONSO, lui prend la taille.

Allons, malgré tout, à ta santé do bon vivant I...
Ils choquent leurs verres et Pépilla se relire en riant.

DON JUAN, jetant son verre par terre.

Alonso,... écoute-moi... 11 faut quo j'aille tirer
les oreilles do ce pédant 1... Il faut que le lion se

réveille, je l'ai décidé ainsi... Je suis à bout I

ALONSO

Jo le savais paidieu bien que tu ne pourrais pas
rester plus do quelques années dans la peau de ton
bonhomme... C'était l'évidence I...

DON JUAN

Impossible d'aller jusqu'au bout de ma chi-
mère I
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ALONSO

Certes, camarade, c'était une belle idée d'aris-

tocrate... mais d'une exécution difficile

DON JUAN

Chut... la voici I

ALONSO
Voilée ?

DON JUAN, fui*montrant l'escalier.

Je te rejoins... Par là, ta chambre... La seconde

porte à droito, au bout du petit escalier.

ALONSO, de l'escalier.

Tu m'appelleras. Je meurs de sommeil et de fa-

tigue... Elle t'adore ?

DON JUAN

Elle est folle de moi, naturellement.

Inès entre, en se dissimulant, par la petite porte à
gauche, près de la fenêtre.

SCÈNE VI

DON JUAN, INÈS

DON JUAN

Avancez, beauté qui, même sous le châle,
alliez la fierté de Pallas, la jeunesse d'Hébé, la
voix des Sirènes et — mille fois, hélas I — la
chasteté terrible de Minerve I

INÈS, la tète couverte d'un châle populaire.

Jo suis venue pour vous prier, Monsieur, do
cesser définitivement vos assiduités.
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DON JUAN

En quoi votre serviteur vous a-t-il offensée ?

INÈS

C'est décidé, il faut rompre.

DON JUAN

Sans avoir commencé ?... Moi qui ne pense
qu'à l'heure où vous vous accorderez I... Qu'y
a-t-il en moi qui vous déplaît ?

INÈS

L'architecte qui vous a bâti n'était pas sot...

DON JUAN

Je n'ai plus vingt ans... cependant, jo ne suis

pas un barbon. Que me manque-t-il ? L'intelli-

gence ?...
INÈS

Moyenne.
DON JUAN

Concluez.
INÈS

Mais je ne veux qu'un mari... ot un mari consi-
dérable 1

DON JUAN

J'en ferai un sortablo à tout le moins... Les

poches un peu vides, je sais bien...

INÈS

J'ai de quoi les remplir... L'objeotion n'est pas
là... Mais, puisque vous y tenez, je vais vous
dire une fois pour toutes ce qui vous manque, mon
ami.

Elle rejette le châle et apparaît dans un merveilleux
costume très décolleté.
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DON JUAN

Non, ne le dites pas...

INÈS

Pourquoi ?

DON JUAN

J'aime mieux bénéficier du doute... Asseyez-
vous là et écoutez-moi... Vous êtes splendidement
belle ainsi... Laissez-moi humer vos petites mains
laiteuses. Jo vous aime d'un amour dont vous no

pouvez mesurer l'étendue... Vous résumez pour
moi, désormais, toute la femme, toutes les femmes,»
celles du passé... du présent... et de l'avenir...
Mais il faut réaliser l Pour un homme de mon

âga, la pensée marche de front aveo l'action. Je
vous jure qu'il y a quelque chose de tragique dans
le désir que j'ai de vous.

INÈS

Un désir est-il jamais tragique ?

DON JUAN

Vous no pouvez deviner quelles sont les sources
sombres do ce désir 1 Seulement, il est impossible
que la voix de l'homme qui vous parle aveo cet
accent ne toucho pas votre petit coeur embusqué,
malioieux et ravi...

1NÈB

Hé I... les trois qualificatifs ont leur grâce 1...

Décidément, vous méritez qu'on use complète-
ment de franchise aveo vous.

DON JUAN

Quand une femme annonce sa franchise à la

Êorte,
c'< st qu'on va entendre siffler quelques

ailes à ses oreilles I
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INÈS

Je vous trouve plaisant. Votre voix est câline.
Vous avez la chevelure dorée, les yeux bleus et la
peau blancho, signe d'un sang pur... Mais il y a
uno chose qui vous manque... vous en êtes tota-
lement dépourvu I... une chose dont jo suis amou-
reuse folle et

qui me fera épouser fatalement le
général Pedro Montelopo de Valencia.

DON JUAN

Le général ? Ce vieux débris de musée l

INÈS

Oui... ce vieux I Qu'il est beau... qu'il est affo-
lant quand il raconto ses batailles... quand il
frémit encore sous le vent des mousquets, sa large
poitrine constellée do décorations... quand, si
vieux qu'il soit comme vous me faites l'injure de
le remarquer, les mantes se découvrent pour lui
jeter à la face des chiquenaudes de regards I...
Car il l'a... il l'a ce qui vous manque et ce qui
fait, Monsieur, cjuo jo me vois obligée, mémo à re-

gret, de vous tirer ma révérence...

DON JUAN

Quoi ?
iNàs

La gloire I

DON JUAN

De quelle souris accouchez-vous là, ma chère I...
La gloire... peuh I... J'y ai cru autrefois... Vous
l'aimez tant que cela, la gloire, cetto confiture
d'ananas pour estomao délabré ?

INÈS

Si je l'aime I Si nous l'aimons, nous autres
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femmes I... La jeunesse passe comme la beauté...
Mieux vaut mille fois un homme de brillant passé
que le plus séduisant bellâtre du monde... Or, qui
êtes-vous, mon pauvre ami ?,,. Un parleur de
taverne I Je ne veux oas m'appeler Mariano,,,
Mariano I... J'ai plus d ambition... Oh 1 ce n'est

pas le nom, bien sûr, mais la valeur I... Vous

pourriez faire, je le répète, un bon amant... mais
un médiocre mari pour une femme romanesque et

qui a quelque salpêtre dans le coeur... Plus tard,
je ne veux pas vieillir... et, vieille, une femme l'est
à trente ans... aux côtés d'un bourgeois de ville,
entre un pot de basilic et une cage de canari...

DON JUAN

Madame préfère manger au râtelier de la gloire t

INÈS

A belles dents... Vous m'excusez ?... Ceci dit,
bonne nuit, et sans ranoune. Allez, Mariano,
toutes les femmes intelligentes parleront comme
moi.

DON JUAN

Oh I fatalité I fatalité qui me tire par la main I...
Alors, si je possédais une belle renommée, si
j'étais quelqu'un de très grand... un homme dont
le nom fait retourner toutes les têtes et met des
pinçons au coeur, vous deviendriez mienne ?

mes

Je n'hésiterais pas. Vous me plaisez.

DON JUAN

Inès, Inès... voici l'heure 1 Je vais prononcer
devant vous, sous ces voûtes, un nom bien glo-
rieux que mes aïeux m'ont transmis pour le
glorifier encore 1
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INÈS

Qu'est-co ejui vous prend ? Vous avez l'air do
chanter un air do théâtre.

DON JUAN

Voici l'heure 1... Je vais faire tout à coup une
action d'éclat... dussent mille créanciers se pré-
cipiter à mes chausses et vingt poignards se

diriger sur ma tête 1

INÈS

Vous allez exécuter un tour de force ?

DON JUAN

Inès, approchez. Vous allez être exaucée au
delà de tous vos voeux... Inès, attendez-vous à une
révélation prodigieuse... Je ne suis pas qui vous
croyez... Je porte un faux nom... Je me cache ici
sous un pseudonyme imbécile... Je suis Don
Juan !

INÈS, éclatant de rire.

Ça, c'est drôle 1.

DON JUAN

Don Juan de Manara n'est pas mort, Don Juan
se cache et Don Juan c'est...

INÈS

C'est vous... Diable 1 mais voilà qui devient

inquiétant.

DON JUAN, criant.

Je suis Don...

INÈS

Oui, cher Mariano, ne le criez pas à tue-tête ;
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nous en sommes persuadés... Ne pensez pas que
je veuille vous contrarier... A vous revoir, mon
doux seigneur.

Elle gagne craintivement la perte.

DON JUAN

Vous me pensez fou, évidemment.

INÈS

Qui ne l'est un brin, ici-bas ?

DON JUAN

Je ne suis pas fou, Inès... Je suis lucide. Celui

qui repose dans mon tombeau de famille, à ma

place, est un mien ami occis par un mari jaloux,
lequel croyait me trouver dans le lit de sa femme
et lequel...

INÈS

C'est un peu compliqué...

DON JUAN

Je résume, Inès... J'ai dû laisser croire à ma
mort. Vous saurez pourquoi. J'attendais l'heure
de ma résurrection. Je jette le masque et me
voilà 1

INÈS

Parfaitement... Vous n'êtes pas divagant, mais

quelque peu vantard... (Changeant de ton.) En
voilà assez... Ou vous voulez me donner une

impertinente leçon...

DON JUAN

Pauvre présomption 1

INÈS

Ou sentant la partie perdue et parce que je vous
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avouais mon amour de la gloire, vous venez de

jeter bêtement le premier nom célèbre qui soit

passé dans votre cervelle... Et y cn-a-t-il de plus
célèbre que celui de ce Don Juan, dont je lis en
ce moment les mémoires ?

DON JUAN, d'une voix furieuse.

Ces mémoires sont apocryphes 1 Inès, mes mé-
moires existent, en effet, mais déposés par moi-
même dans le caveau de mon double afin d'iden-
tifier la dépouille. J'ai précisément ici l'ami qui
assista à toute la funèbre substitution...

INÈS

Des preuves 1 Je ne vous crois pas I

DON JUAN

Mais, dans huit jours, tout Séville me croira...
car je pars dès demain en voyage... Je vais jus-
qu'à la porte du caveau de famille... Là, je fais

sauter la pierre, je brandis les feuillets arrachés
et tombe comme un revenant dans le cercle de
mes amis ébahis, dans le sein de ma famille, dans

la boutique de l'éditeur et dans les draps de ta

couche, mon adorée, dans les draps de ta couche 1

INÈS

Quelle folle histoire I On ne m'abuse pas avec
des balivernes !

DON JUAN

Me croirez-vous si, après avoir résumé à l'a-

vance page à page ce que contient le manuscrit,
— un manuscrit admirable, autrement intéres-
sant que ces fariboles I — je vous prouve, feuillets
en mains, que je n'ai pas menti d'un mot ? Aussi-

tôt après, nous bondissons à Madrid. Je vous
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prés-nte aux miens, au roi lui-même !... Quel
tapago 1...

INÈS

Prenez garde, beau hâbleur I Si vous me trom-

pez, comme j'en suis persuadée, redoutez ma
colère. Je suis Sévillane, et je porte un poignard
à ma jarretière. Prenez garde 1

DON JUAN

Marché conclu, digne fille d'Andalousie I

INÈS

Après tout, les folies les plus extravagantes sont

possibles 1 L'histoire, en tout cas, vaut la peine
de connaître la fin... Votre ami est là ?

DON JUAN

Je l'appelle I

INÈS

Moi. je préviens la suivante qui m'attendait au
coin d » la rue San-Jacinto, dans ma voiture...
Une minute et je reviens... Et si tu t'es moqué de

moi, ga;-e à toi, canaglia I...

Elle sort en ^enroulant dans son châle.

SCÈNE VII

DON JUAN, ALONSO

DON JUAN
'

Ti'-n I L'émotion la fait jurer en italien I (H va
vioemeit à VescalUr et appelle.) Hé I là-haut }
Alon » .. quatre à quatre... Plus vite I
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ALONSO, quelques secondes après, descendant,
une serviette à la main.

Me voilà, je me débarbouillais le visage. Il y a le
feu à la maison ?

DON JUAN

C'est fait 1 j'ai déchiré le voile... Je me suis
nommé à elle... Demain, nous partons tous trois,
nous nous rendons directement au tombeau, je le
viole... je n'en suis pas à un viol près... j'arrache
le manuscrit et...

ALONSO,épanoui.

Réjouis-toi, Don Juan I Je lisais bien sous les

lignes de tes lettres, parbleu, que tel était ton
secret désir... J'ai voulu t'épargner la lugubre
décision... C'est fait 1 C'est fait, mon ami 1

Il jette sa terçielle et embrasse Don Juan.

DON JUAN

Qu'est-ce qui est fait ? Quoi ? Quoi ?

'
ALONSO

Ah I mon ami I quel bonheur I... J'ai le ma-
nuscrit I Je te l'apporte I... Remercie-moi 1

DON JUAN

Sang dieu I Quand je viens de lui promettre
qu'elle assisterait à ce coup de théâtre 1 Je vais
avoir l'air d'un imposteur 1... Ah 1 les amis...

toujours pressés I

ALONSO

Accumulez donc les attentions délicates 1 Tou-

tes, toutes, je les ai eues pour devancer tes désirs,
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car ce rapt, tu m'en avais manifestement insinué
l'idée.

DON JUAN

Moi ?... Répète-le... répète-le... poussière épie
tu es I

ALONSO

Parfaitement... dans toutes les lettres I Et j'ai
fait mieux que de prendre le sacrilège à mon

compte... ingrat 1 Bien qu'il parût intact, dans sa

gaine de cuir, afin de t'épargner une vue qui pou-
vait te paraître pénible, j'ai eu.!. Dieu que je suis

gentil I... la délicatesse de t'en faire faire une

copie... Précisément, un mahométan kabbaliste
vient d'inventer une espèce de machine bizarre
où àes leviers s'agitent et tapotent sur le papier
des caractères d'imprimerie... C'est propre, net...
ce n'est appelé, d'ailleurs, à aucun succès auprès
du-public... mais j'ai trouvé ce mode de copie
plus impersonnel... Tu verras comme ton oeuvre

t'apparaitra sous un jour nouveau... celui déjà
de l'impression... Avoue que je suis d'une préve-
nance I ,

DON JUAN

Tu n'as pas perdu l'original, au moins ? C'est

que...
ALONSO

Les deux manuscrits sont là dans la malle, l'un
à droite, l'autre à gauche. Ah I... tu vas admirer
cette calligraphie, mon cher I

Il s'approche de la malle et l'ouvre pour y chercher U
\ manuscrit copié.

DON JUAN, pendant ce temps, réfléchissant.

Somme toute, tu as bien fait, excellent ami I...
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J'aime mieux te dire que je ne pensais plus qu'à
ça I

ALONSO

Eh 1 parbleu 1 Qui en aurait douté ?

DON JUAN, très calmé.

Depuis cette rivalité d'auteur, j'étouffais I... Je
ferai paraître cet excellent aide-mémoire de mes

exploits en in-quarto, avec cinquante exemplaires
numérotés, et justification du tirage, par un
éditeur hardi et entreprenant... J'en veux com-

poser un petit chef-d'oeuvre de bio-bibliographie
et je vais leur en donner des coups d'épée dans
leur Don Juan symbolique, historique, typique et

prototypique I Et puis aussi, je vais payer tous
mes créanciers... je...

ALONSO
Insensé 1

DON JUAN

Je vais... En attendant, que vais-je dire aussi à
ma bplle ?

ALONSO

La vérité... Tiens...
Il lui donne Vexemplaire.

DON JUAN, soupesant te livre
avec un immense désappointement.

Curieux 1... Comme c'est petit, petit, petit... On
ne fera jamais trois cents pages. Il faudra du

papier fort I
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SCÈNE VIII

LES MÊMES, INÈS

INÈS

Me voici libre... Donc ?

DON JUAN

Mon ami Alonso. (Présentant Inès.) Une prin-
cesse inconnue.

ALONSO

Belle dame, daignez excuser mon négligé I

DON JUAN

Admirez la Providence. Il m'advient une chose
assez extraordinaire. Figurez-vous... l'ami que
voici a justement eu la même pensée que moi. Il
a devancé mon désir, et l'opération que je pro-
posais de faire devant vous, il l'a faite lui-même,
et tout seul.

ALONSO, s'inclinant.

Samedi dernier, noble dame, sur le coup de
minuit.

INÈS

11 a rapporté votre mouchoir de poche oublié ?

Que c'est gentil de sa paît 1

DON JUAN, frappant, solennel, sur le manuscrit.

. Voici l'histoire de ma vie. Je n'aurai pas besoin
d'avancer de preuves et vous n'aurez qu'à lire,
Inès, pour être convawtcue mieux que par tous
les parchemins de famille...
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INÈS

Alors, c'est là le fameux grimoire qui va révo-
lutionner le monde ?

DON JUAN

Je le jure... Voici l'homme... voici sa vie.

INÈS, prenant le manuscrit.

Faites voir... Dieu, qu'il est propre et bien rasé

pour avoir fait un voyage aussi éreintant I

DON JUAN

Je vais vous expliquer : c'est une copie...

INÈS

Je comprends, c'est du gibier frais. Vous annon-
cez une bécasse et vous servez un lapin de
Choux... (Elle rit sarcastiquement.) Savez-vous bien

que vous me paraissez deux fameux compères ? Je

serais, ma foi, curieuse de connaître un passage.
Au hasard... là, où mon doigt se posera.

> DON JUAN

J'aimerais mieux choisir.

INÈS, elle ferme les yeux et désigne du doigt
un passage.

Je suis superstitieuse. (Elle Ut.) « Ce mois de

janvier débute richement. Le 12, couché avec la
servante du perruquier ; le 13, la marchande de

poissons ; le 15, la fille de mon portier... » Mais
c'est une nomenclature 1 Vous semblez voué au
balai ?

DON JUAN

Ce passage est tout à fait exceptionnel. Votre
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index implacable est tombé sur mes nuits de

quinze ans... Permettez. (Il reprend les feuillets.)

INÈS, ironique.

Oh 1 qu'à cela ne tienne 1 Vous me mettez en

goûtl un tel début 1... Lisez... (Elle se lève et

désigne au hasard un autre passage.) Et ne triohez

pas 1... C'est ce passage que je veux ouïr 1

DON JUAN, après avoir regardé.
'

Vous tenez à ce morceau-là 1 Gare aux oreil-
les 1 (Avec un indéfinissable sourire.) VOUS allez
entendre de bien grandes vérités. Avec le ton,
alors I (Il Ut.) « Et nous parlions de nos amours,
chacun «tournerait les siennes... Le Méridional
Moscoso nous méprisait de sa moue et de son fort
accent andalou : « Peuh I bagatelle I J'ai eu mille
aventures et dans toutes les sociétés... Les femmes
ne me résistaient pas. » « La recette, m'écriai-je...
Oui, la recette du conquérant ? », cria tout le
monde... Et Moscoso répondit avec cet accent
intraduisible qui donnait tant de saveur à ses
moindres réponses : «Comment je fais ?... C'est
bien simple, je leur pince le... »

INÈS, avec un cri effarouché et un sursaut
de tout l'être.

Ah I quelle horreur I

DON JUAN

C'est Moscoso I

INÈS .

A la cuisine I... Quel valet d'écurie I
Elle en brise son éventail,

DON JUAN

Assez de plaisanteries I Laissez-moi choisir
comme je le désire. (Don Juan se met à lire un autre
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chapitre.) Tenez, écoutez et n'interrompez pas...
C'est justement la plus belle page de ma vie. Elle
vous renseignera sur mon authenticité et vous
donnera ma généalogie. Ecoutez. (Il lit cette fois,
gravement.) « En face de la maison où je demeu-

rais, il y avait un assez grand hôtel. A l'une des
fenêtres du premier étage, j'avais souvent remar-

qué un petit bras blanc. Ce jour-là, je porte la
main sur mon coeur puis à mes lèvres. La jalousie
se soulève et une voix m'interpelle : « Etes-vous
noble ?» « Si je le suis ? Je suis un Manara. »
« Où perche votre château ?» « Sachez que ma fa-
mille illustré compte Don Juan Chacon, seigneur
de Carthagène, Don Diego Carrero, alcade de Los

Doncalès, Manuel Ponce de Léon, comte de Bayen,
Pedro Hernandez y Aguilar de Cordova, duc de
Terra Nova et marquis de Sambenito. » (A ce
moment on entend une respiration oppressée. C'est Inès

qui feint de fermer tes deux yeux et de pencher la tête.
Don Juan, bas,à Alonso installé près du feu de bois.) Ah!
la mâtine I Elle fait semblant de s'être endormie...

Continue, continue, ma chérie... j'arriverai bien à
réveiller ton attention et sortirai avec esprit de
cette ridicule position où je me suis mis! (Sanss'ar-
rêter, il substitue le livre des Mémoires de Don Juan à
son propre manuscrit et se met à tire quelques phrases
poétiques et ampoulées.) « Mon âme est un harem qui
garde mille femmes. Je les entends murmurer, rire
et pleurer l Elles jouent avec des perles, des oi-
seaux et des poignards. Déception de l'amour, qui
donc es-tu, toi que j'ai retrouvée partout ? Brume
sur la féerie printanière, lame acérée sous la ca-
resse... »

INÈS, ne pouvant plus retenir un cri d'admiration. ,

Oh ! ça, o'est beau I C'est magnifique. Ça vous

pénètre, ça vous soulève !
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DON JUAN

Parbleu I (Déclamant.) « Oh I élever la fiole pré-
cieuse d'un amour, dont pas une goutte ne doit

s'échapper, enchaîner les ivres paroles qui déchi-
rent, qui consolent, et dans le coeur éperdu les
entendre tituber 1 »

INÈS s'est levée comme extasiée. Elle s'approche sur la
pointe du pied. Il fait semblant de ne paé la voir avancer
et continue sa lecture. Elle bondit et, d'un coup de l'éven-
tail brisé, elle envoie promener le livre.

Imposteur I... Vous n'êtes qu'un escroc, pas
autre chose I Ah ! je vous y prends la main dans
le sac I... .Ce n'est pas seulement le nom que vous
vous attribuez, c'est le génie d'un autre ! Ane
bâté que vous êtes I... Avoir osé me berner de la

sorte, moi I...
Une colère sauvage Venvahit.

DON JUAN, riant.

Je voulais voir l'effet de cette poésie sur vos

méninges.
INÈS

Ceci est de vous et barbouillez-vous-en la

figure I C'est le style d'un muletier I... Non, mais,
voyez-moi cet enfariné qui voulait se faire passer
pour un héros de roman I

ALONSO

Du calme, toute belle !...

DON JUAN, riant toujours avec amertume.

Poésie I... Poésie !

ALONSO

Précisément, Madame, apprenez que Don Juan..
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INÈS

Taisez-vous, le compère 1 Oh 1 je vous grifferais
tous les deux I Au fond, vous devez être deux
madrés mauvais gibiers de potence... Je devrais
vous signaler à l'inspecteur de police...

DON JUAN

Eh quoi encore... douce amie ?

ALONSO

Avoir fait deux cents lieues pour recevoir des
aménités de ce genre I

INÈS, prenant te manuscrit et le lui jetant à la face.

Laissez-moi... Et que je ne vous revoie jamais,
vieux sac à vin. Don Juan, çal...

La porte du fond s'entrouvre. Des têtes passent.

SCÈNE IX

LES MÊMES, RËCAPO, LE DRAPIER,'
LE VOYAGEUR, L'HORLOGER

LE VOYAGEUR

Quel est ce tintamarre ? On se dispute par
ici ?...

INÈS, allant Aeux.

Entrez, entrez, braves gens... Vous ignorez,
sans doute, que ces murs abritent une rare célé-
brité ! '

TOUS

Quelle célébrité ? Un roi de passage ? Un inqui-
siteur ? Le bourreau ?
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INÈS

Monsieur est Don Juan de Manara ressuscité I...
Ce sac à vinasse veut se faire passer pour l'idoie
de tous les coeurs 1

LE DRAPIER

Tiens ! tiens, voyez-vous ça I

LE VOYAGEUR

Ha 1 ha 1 l'effet de mon livre 1 C'aura été fou-

droyant !

L'HORLOGER

Va-t-il bien le cher petit Juanito à sa mère ?

LE DRAPIER

Comme on se retrouve I L'homme de la char-
treuse et des dix femmes maigres I

L'HORLOGER

Mariano... notre cher Mariano... Mariano de-
venu Don Juanito 1

LE DRAPIER

La folie des grandeurs.

LE VOYAGEUR

Dis donc... la dame a l'air rudement en fureur.
Tu ne lui feras pas de postérité, Monsieur Ptolé-
mée !

DON JUAN

Arrière, butors... Oui, je suis Don Juan 1

LE VOYAGEUR

Il est irre, et ment comme un juif I
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DON JUAN

C'est vous qui pues le vin, marauds I

LE VOYAGEUR

Ah çà 1 il nous insulte 1

L'HORLOQBR

Le malappris 1 Ver de fumier 1

LE VOYAGEUR

On va le fesser 1...

DON JUAN, Attifant.

Quand le lion secouera sa crinière.,.

LB VOYAGEUR

Et 808 pOUX 1...

RECAPO

Cet imposteur ose insulter des personnes de

qualité 1

L'HORLOGER

Mes amis, nous possédons dans ce moule à chan-
delle le seigneur de Manara I... Castagnettes pour
le seigneur.

LB VOYAGEUR

Baile nacional I C'est ça I

TOUS

Baile naoional... Ole I la inanohega... la zam-
bra I Vira la zarabra 1

Ils empoignent, qui une pincette, qui un soufflet, un
escabeau eï te mettent à faire un charivari dû
diable en signe de dérision autour de Don Juan.
Don Juan repousse et menace le voyageur ivre qui
saisit sa navaja.
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LE VOYAGEUR, pendant le tumulte.

Tu veux en découdre ?

Don Juan, dans une courte lutte, mtt l'homme à terre.
Alonto se précipite, les sépare et s'adresse aux
outres qui continuaient Isur danse, pendant qu'Inès
poussait quelques « anda * pour les exciter,

ALONSO

Je vous en conjure 1... Vous ne voyez pas quo
mon ami est malade I... Il perd le sens... Lais-
sez-moi seul aveo lui I... Voyons... là... du calme...
Tout doux I...

L'HORLOGER

Ce n'est pas une raison pour être grossier avec
le beau monde 1

ALONSO

Soyez indulgents, mes amis...

LE VOYAGEUR

Il fallait dono le dire qu'il battait la campa-
gne I...

RÈCAPO

C'est bon, c'est bon I... on s'en va...

LE DRAPIER

Ah I Mariano de malheur I...

L'HORLOGER

Voyez ou mènent les mauvaises lectures...

LE DRAPIER

Chevalier de la Vieille-Figure I...

Alonso a refermé ta porte sur eux. Déjà Don Juan
est à la porte de la rue où Inès vient de s'enfuir
durant le tumulte.
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SCÈNE X

DON JUAN, ALONSO, puis LE PATRON
DE L'AUBERGE, puis PABLO

DON JUAN

Partie 1... Elle~épouscra le général.

ALONSO,s'épongeant le front.

Ouf I... Je crois, mon cher, qu'elle vient de nous
rouler dans une jolie farine I Je n'en puis plus...

DON JUAN

Qu'importent ces rustres 1... M'est avis que
j'aurai quelque mal à sortir de mon anonymat, et
à retrouver ma peau 1

ALON30

Aussi, que t'a-t-il pris de changer tout à coup
ta lecture et de substituer le faux manuscrit à

l'authentique ?

-DON JUAN, avec des gestessaccadés.

Alonso, dès le premier pas, je m'aperçois que j'ai
omis de mettre là-dedans un ingrédient indispen-
sable 1

ALONSO,ramassant à terre les feuillets épars.

Lequel ?

DON JUAN

...La poésie 1... La mauvaise, la fatale, la fad?

poésie... sans laquelle la postérité elle-même ne

pourrait rien ingurgiter 1

Le patron entre, attiré par le bruit.
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LB PATRON

Tonnerre I Que se Dasse-t-H ?.., En voilà des

manières déshonnôtesl

DON JUAN, lui saisissant le bras.

N'est-ce pas qu'à ton publio, patron, tu m ferais

pas avaler une sole avariée si tu ne l'appelais solo

à la Cinoinnatus ?

LE PATRON, docte.

La ouisine eUe-méme ne se passe pas de poésie»
monseigneur 1

DON JUAN

Alors, patron, apporte moi une demi-livre de

clair de lune, que j'en saupoudre oe plat-là...
ah!... ahl... ah I... ahl...

Alonso fait signe au patron, derrière Don Juan, pour
lui faire comprendre que celui-ci n'est plus dans
son bon sens. Le patron hoche la tête, se frappe le
front et retourne à ses affaires en maugréant.

DON JUAN, seul, à Alonso, ouvrant les bras.

Ah 1ma légende, elle est devenue grande comme

ça I... Et moi je suis devenu petit, petit... Je ne

peux plus être à la taille... J'aurais dû ressusciter
deux ans plus tôt, vois-tu 1... J'aurai quelque mal
à la rattraper, ma légende 1 Elle a des bottes de

sept lieues... Je vais lui en donner des crocs en

jambe, quitte à rouler avec elle dans les abîmes
du ridicule 1 Crétin, o'est de ta faute aussi...

ALONSO

Hein ? Ma parole 1...

DON JUAN

Quelle idée aussi d'aller faire copier par je ne
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sais quelle machine infernale des mots ailés qui
même à mes yeux ont pris soudain un air d'uv

supportable platitude... Vite, passe-moi l'origi-
nal 1... L'original, bon Dieu I

ALONSO

11 est dans la malle.

DON JUAN, allant à la cheminée.

Brûlons dono, en attendant, cotte ignoble copie*
Elle est bonne tout juste à éclairer le tourne-
broche. (Il jette au feu les feuillets du manuscrit copié.)
Brûle, brûle, mauvais diable... Ah 1 ah 1... on va
voirl

De grandes flammes s'élèvent.

ALONSO

Tu as l'air égaré, hors de toi l

DON JUAN

Furieux I Je suis furieux I... Silence 1... Va te

coucher, tu n'es plus bon qu'à cet ouvrage-là...

ALONSO

Ce n'est pas de refus... je n'en puis plus.

DON JUAN

Je l'ai bien vu... Tout à l'heure, tu as été d'une
rare imbécillité, permets-moi de te le dire.

ALONSO

Mon vieil ami, excuse-moi...

DON JUAN

Je t'excuse, mais va te coucher... Alors, o'est
là-dedans que je trouverai le...

Il s'arrête.
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ALONSO

Oui... dans la mallette... je te la laisse. Elle est
ouverte. TU trouveras dedans le sao de cuir...
Préfères-tu que moi-même...

DON JUAN

Non, va te coucher.

ALONSO

Je te raconterai comment j'ai opéré, et...

DON JUAN, Pintsrrompant avec un rire nerveux.

G.and meroi... tu es bien aimable I... (Il ouvre
la ptrte de la salle du fond et appelle.) Pablo...

Appo'te-moi les flambeaux. (Il revient à Alonso.)
J'ai besoin de quelques instants de solitude pour
me remettre d'aplomb... (Il tourne tout à coup vers
Alonso des yeux bons et sincères.) Merci, Alonso...
excuse-moi. Tu as été au contraire vigilant
et amioal, et je ne suis qu'un butor... Tu verras

Suand
l'aurore m'aura rafraîchi la cervelle I

rois bien qu'au fond jo comprends la beauté
funèbre de ton acte... J'essaie de ricaner... mais

j'imagine très bien la mise en scène de cette nuit
où tu es allé forcer les mâchoires de la mort pour
m'ôpargner un saorilège que je n'aurais peut-être
pas eu la vaillance d'accomplir.,. Je vois le ciel
étoile et toi, tout seul, toi... accroupi dans l'ombre
sur ta besogne atroce... Donne ta main ; tu n'as

pas besoin de me rappeler ton courage... Nous
sommes deux complices qui ne se décrivent pas
leurs orunes l'un à l'autre I... Tu m'as rapporté
mon âme, ma jeunesse et (Montrant la malle) ma
vérité...merci 1 (Pablo entre et avec Alonso monte Pes~
calier de droite. Ils disparaissent. Pablo avait allumé deux

flambeaux, il en a pris un et a posé Vautre sur la table.
Don Juan reste seul,la nuit est presque tombée: il regarde
tristement la porte par laquelle Inès est sortie. Il va à la
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table.) Ah I... elle a oublié son écbarpe I (Il Utrespire.)
Don Juan,tu n'auras pas été long à renoncer 4 ta
chimère I... Donc, tu vas reprendre la vie où tu
l'avais laissée ?... Ah I tu es encore de taille à

piper les hommes et à conquérir les femmes... il

y a encore de beaux restes sur l'assiette refroidie
de ta gloire I... Mais attends-toi maintenant aux

refus, aux trahisons, aux adieux ; il faudra boue
maintenant jusqu'à la lie le calice dont tu t'étais
détourné... Reparais, roi déchu sur une terro qui
ne sera plus jamais ton royaume I... (Il embrasse

Véckarpe.) Inès... (Dans Pair flotte au loin la mu-

sique de la sérénade de Don Juan.) Bah I... (Il se
retourne, regarde ta malle et la désigne du doigt.)
Heureusement, il y a ceci, et on verra un peu

quand j'apparaîtrai à mes contemporains, ce
livre à la main I... La nuit est tout à fait tom-
bée ?... Sui8-je bien seul ?... (Il va à la porte
au fond, Ventre-bdille et la referme.) Oui... ils sont
tous allés se coucher... Il n'y a plus que Pépilla qui
range la salle... Bien, c'est bien... La nuit propice
aux vampires et aux détrousseurs de tombes I
Un flambeau, une bouteille pour me donner du
coeur à l'ouvrage. (Il boit.) Voilà l'objet... J'ai le
coeur qui se serre. Allons... Cette malle n'est

pourtant pas un cercueil 1 (Ptblo redescend Vescalier
de bois.) Tiens, Pablo, pose la lumière là. (Pablo
pose le secondflambeau sur la table.) PuÎ8 mets la malle
sur cet escabeau. (Pablo met le coffre sur un escabeau.)
Maintenant, dis, je te prie, qu'on no me dérange
pas. Je désire demeurer seul ici.

PABLO

Bien, seigneur I
Il sort. Don Juan verrouille la porte derrière lui. Il

se dirige vers la malle. Tout a coup celle-ci^posée
de façon instable, tombe à terre avec un bruit cas-
sant. Il sursaute.
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DON JUAN

Quoi ?... Qui est là ?... Qu'est-ce que o'est ?...

J'ai eu peur... Quelle invisible main a poussé ee
coffre quand j'allais le saisir... Folie I... Il m'ap-
partient, après tout. (Il fouille fiévreusement dans la
malle, ouverte en deux comme une grenade, et saisit aveo
horreur le sac de cuir. Cette fois, o'est lui I

Il l'apporte en tremblant et le dépose sur la table. On
voit dans la nuit sa figure éclairée par les deux
flambeaux.

SCÈNE XI

DON JUAN, seul.

DON JUAN

Ces deux lumières funéraires... J'ai peur... Ma
main est aussi lente que mon coeur... An I l'heure
des chouettes... (Il essaie de déchirer le sac.) Et le

glas de l'église Saint-Thomas. Quelque paroissien

2ui
s'en va d'où le livro revient 1 Manuel... par-

onne la profanation I... Le livre d'amour, tu le

gardais jalousement sur ta poitrine... J'ai brisé le
serment. Oh 1 quels miasmes de mort, tout à

coup I (Il détache les cordons, enlève les feuillets et

rejette te sac pendant que t*s cloches sonnent le deuil,

...Dépouillés de leur enveloppe, les mots vont
revivre à l'aise... Ouf I tout est intact... Non...
non... l'écriture a un peu pâli... Et ça ?... Une pi-
qûre... une longue piqûre a traversé le paquet
comme une aiguille I... Un ver a fait son chemin...

Voyons, du calme... Oublions d'où revient ce
funèbre voyageur... Ecoutons le récit qui ne me

parlera que d'amour et de volupté... Et puis, que
jetrae mette un^peu le coeur à l'aise... Un verre
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de Xérès ne sera pas de trop... (Il boit avidement.)
Vite... Vite l'année ineffable I... (Il m à h lueur
vacillant* des cires.) C'est curieux... je ne sais
pas pourquoi.., cela me parait tout de suite dé-

Sourvu
d'intérêt.., J'ai le cerveau brouillé sans

oute. Elle avait raison... C'est tout de m^ma un
peu plat.,, et toujours trivial. (Il boit à nouveau
et il lit encore quelques feuiUets.) Mauvais, ça...
très mauvais I... (Sa main tourne laborieusement Us
feuiUets.) Ah 1 El vire... Elvire I... Ma meilleure
joie... mon plus triste remords l... Oh I je vais
encore dénouer ta ohevelure sur ma bouoho...
Ils vont renaître nos mots d'amour... dis, ma
ohère âme ?.., Ils vont renaître, nos baisers ? (Il
feuillette U passage.) Quoi ? C'est tout *... Ça
tient en deux pages ?... Pas possible I La mort
a dû en manger quelques-unes 1... Non, o'est
numéroté!... Est-ce que, par hasard, j'aurais
oublié d'écrire ce qui était beau ?.. Je me suis
peut-être contenté de le vivre... (Il rejette Us
feuiUets.) Peuh !.,. Tout le paquet vous a un
petit parfum fade et blot fort écoeurant. Allons,
encore un dernier verre. A la santé des amours
éternelles I (Il se lève et porte U toast avec un grand
geste.On entend fa phrase retentir en écho sous Us arches.)
Tiens I il y a de l'écho... (Il essuie fa sueur qui lui
couU du front.) Mauvais petit livre, \ide, vide,
vide 1 Je oroyais que tu contenais l'ineffable,
mon coeur, ma chair I Rien I Rien I Et, pour-
tant, vous êtes là, toutes mes vieilles tendres-
ses... tous mes ohers baisers I... C'est vous, c'est
vous... à travers tout... Pourquoi ne me parlez-
vous plus commo autrefois ? Pourquoi, pour-
quoi ? (Il tombe sur U livre en sanglotant. La fenêtre
s'ouvre brusquement sous la poussée du vent.),Bon I...
le printemps s'en mêle... Entre, printemps 1
Caresse la page où Emerenoia vient revivre...



Est-ce toi, ma petite Emerenoia,.. Je te vois,

je to vois! (Il pUure.) Mon meilleur baiser!,,,

Viens, que Je frôle tes cheveux et ta gorge nue.,.
Ah I du réel à l'imaginaire, où est la mesure ?...
Je savais bien que tout renaîtrait du livre dés que
je l'ouvrirais... Voilà, je te caresse... je te touche,

17M musique délicieuse se fait entendre. De la tabla,
sur UqueUe Don Juan est penché, « jailli une

{orme
de femme nue et couchée. Bits s'allonge sur

es feuiUets du livre, éclairée par Us flambeau»
et par une lumière mystérieuse. Don Juan et eU$
sont visage à visage. Il lui sourit tristement en Ut
caressant et promène Us mains sur ce corps imagi-
naire. Elle lui passe Us bras autour du cou.

SCÈNE XII

DON JUAN, LES APPARITIONS

DON JUAN

Viens, petite... Ta bouche est restée aussi atti-
rante. Ta forme est aussi pure... (Il se recule épou*
vanté.) Ah I ça, mais suis-je ivre... ou suis-je
fou ? Quel est ce cauchemar amoureux ?... Les
voioi... les revoici mes nuits de quinze ans... mes
nuits de vingt ans... Ma vie, ma vie entière...
toute fratohe et dansante... (Dans Vombre, devenu»

plus mystérieuse et plus bleue, d'autres formes s'ëbau*

chent.) Béatrix... Isabelle... Dolorès... Alicia...
Te résina... Paula... D'où sortent-elles ? (Du puits-
monte une lumière dorée, et voici qu'une à une des femmes
nues émergent, s'appuient à la margelle et pénètrent dans
la salle. La nuit se peuple de fantômes.) Elles sortent du

puits comme la vérité... et nues comme ello 1...
(Il contempU ce spectacle, cette récapitulation lumineuse*
avec une terreur sacrée. Il roucoule vingt, trente noms,-
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EUes accourent. Au passage il Uur tend Us mains et en

effleura quelques-unes d'un baiser. D'autres, dans Vombre,
demeurent immobiles et tragiques, comme de* femmes assas-

sinées.) Toul est ressuscité 1 (Le groupe fawi/ et tendre
de toutes ces formes translucides évolue autour de lui. Il
veut en saisir une, eelU qu'il nomme Bmsreneia et qui
a glissé 4e fa table. ElU lui échappe. Il fa suit Us bras

étendus.) Ne fuis pas 1... Ne fuis pas ainsi ?...
N'es-tu pas la vérité... la vérité éternelle ?... (Il y
en a des petites, des grandes, des blondes, des brunes, des
rousses... Il en saisit une à bras U corps et Vamène devant
U feu clair qui flambe.) Viens nous caresser devant
le feu, comme autrefois, mignonne... Tu te sou-
viens ? (U Venlaee, pendant que Us autres chantent un
air Utseif et enfiévré. Subitement, on entend troU grands
coups funèbres, une sonorité terribU, élémentaU, qui sem-
bU sortir de terre. EUes s'arrêtent et regardent toutes, en

tremblant, du coté de Ut fenêtre ouverte. Alors, on aperçoit
au clair de lune, dans Vembrasure, une forme étrange de

berger avec une grande cape brune et ce berger tient à la
main une flûte... Il porte la flûte â sa bouche et se met
à siffhtr un air doux, infiniment doux. Les femmes vacil-

lent, inclinées dans des postures d'esclaves. Les cloches
sonnent au Mn des appeU.) Qui es-tu ? (Le berger s'a-
vance. Il glisse de la fenêtre commesur un plan incliné.,.
Le voici dans fa pièce, toujours la flûte aux livres. Don
Juan quitte fa femme qu'il tenait enlacée près du grand feu
de bois.) Qui es-tu, berger, qui viens interrompre
notre joie et qui rassembles le troupeau ?... (Il
s'avance à tâtons. Le berger relève U capuchon. Il recuU

épouvanté.) La Mort 1...

La Mort montre à nu Us os des .maxillaires et U
crâne blafard. Mais U corps est sveUe, admira-
bUment beau et elfe reprend son air de flûte doux,
enfantin et charmeur. Don Juan a'reculé jusqtfà
Ut tabU. La Mort s'avance, pose la main sur U
manuscrit. La musique frémit comme si tout un
cimetière se Uvait à là fois.
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LA MORT

Tu m'as volôl... Tu as volé la Mort, Don

Juan I... Tu as volé la Mort... Ceci m'appartient.

DON JUAN

Non, non... Rends-moi cela I... C'est à moi I...

LA MORT

Les mots sont morts, Don Juan... Les mots,
comme les êtres, meurent, Don Juan I

DON JUAN

Non, les mots sont vivants 1 La preuve, o'est

qu'elles sont toutes revenues à mon appel I

Il montre Us femmes déjà devenues plus impalpables,

LA MORT

Et qu'elles s'en vont toutes à mon appel... Les
mots sont morts, Don Juan I... Ils ont dormi aveo
moi I Ils ont couché aveo moi... Je leur ai soufflé
l'haleine du tombeau... Jamais plus, Don Juan 1...
U y a des mots vivants, mais pas ceux-là...
Il y a des mots vivants. (Elle se dirige vers fa table
et montre U livre apocryphe.) Voilà les mots ailés,
menteurs, illusoires... Ils vivent, ceux-là, ils
vivront éternellement, car ils sont le Mensonge...
mais la vérité meurt avec nous, Don Juan, et rien
ne la ressuscite... Adieu 1... Si tu y tiens, voleur

volé, je te rends le dépôt que tu m'avais confié et

qui a dormi cinq ans dans la tombe... Tu peux le

reprendre... J'en ai aspiré toute la vie !«. A bien-

tôt, Don Juan ! (ElU prend U manuscrit et Vouvre.EUe
faii rappel en feuilletant Us pages.) Consuelite I Dolo-
rès... AJicia... Beatrix... Felipa... Teresina... Isa-
belle... U faut rentrer, mes enfants...

A nouveau, U répertoire funèbre retentit dans fa nuit.
A chaque nom qu'eUe prononce, une à une, Ua
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femmes s'avancent, EUes se mettent sur deux range,
en troupeau apeuré. Quand eUe a appelé tous les
noms et que U cortège est formé}eUeUni fa manus-
crit à Don Juan qui s'en saisit. Puis eUe rabat U
capuchon, remet la flûte aux lèvres et se dirige
vers fa fenêtre bleue. Le troupeau s'efface avec la
musique. La vision dhparatt petit à petit.

SCÈNE XIII

DON JUAN, seul.

De la lumière I... J'étouffe... (Don Juan, seul,
jette des bâches dans U feu et U feu éclaire Ut salle. Tout
redevient plus clair.) Ah 1 çà, qu'est-ce qui vient
de se passer ? Mon cerveau a-t-il divagué tout
haut ou bien l'Au-delà m'aurait-il entr'ouvert
ses portes ?... Non I j'ai rêvé. Le manuscrit
est la, intact. En tout cas, qu'elle sorte du vin ou
de l'enfer, la vision n'a pas menti... Mots pourris,
petites vérités d'un jour, vous n'êtes plus que la
caricature de ce qui fut vécu... En écrivant au

jour* le jour, j'avais cru calquer la vérité aveo des
mots exacts et je n'ai retenu que du néant ; moi

seul je pourrais retrouver là-dedans de vagues
fantômes écornés, mais les autres hommes, qu'y
verront-ils ? Eh bien, que ma légende plus grande

Îie
moi-même s'en aille au caprice idiot du vent 1

dvienne que voudra I Je renonce à la concur-
rence. Lazare, Lazare, couche-toi I Au trou I Au
trou I (Il jette. U manuscrit dans U puits.) C'est
fait I... Et si je suivais ?... Oui, si mon corps sui-
vait I... Oh I l'attraction de l'abîme 1... En finir
tout à coup... quitter la scène insipide du monde
où je n'ai plus rien à faire... Don Juan, Don,Juan,
tu n'es plus, toi-même, qu'un mot entre tous les
mots 1... Achève ton oeuvre I... Profite d'un rêve



ACTE TROISIÈME 1*7

d'ivrogne pour broyer ta carcasse et tirer la porte
sur l'infini... Demain, tu n'en auras plus le cou-
rage.., Rien ne te manque... La corde au cou
(il prend Ut corde de la citerne.) Un noeud à faire,
et... floo... (Il se passe fa corde au cou et inonto sur
la margelle.) Adieu, gloire, fumée 1... Je vous re-
joins, paroles I,., (Mais, à ce moment, on entend une
nouvtlk musique qui vient de la saUs du fond, derrière
la porte fermée. Don Juan se retourne.) De la musique
encore I... Le rêve fou se prolonge décidément...
Je ne suis

pas encore dégrisé... Non, non, elle
est bien réelle, celle-là.,. Je la reconnais, o'est le
son de la galta ! (Il rejette Ut corde, descend et pousse
vivement fa porte du fond. On voit fa grande saUe éclai-
rée et seul, perdu dans son extase, un coupU est là qui n'a
pas entendu fa porte s'ouvrir. C'est Us servant* Pépilla
qui écoute *on jeune amant jouer de fa galta à ses pied*.)
Oh !... qu'ils sont beaux I... La chanson d'amour,
comme elle ohante I... Ah 1 leurs yeux... leurs
yeux à tous deux I... Ils sont tellement ivres
d'eux-mêmes qu'ils ne m'ont pas entendu ouvrir
la porte toute grande 1... Comme il l'embrasse,
comme leurs bouohes se mordent I... Qu'ils sont
beaux 1... Mourir quand il y a ça I... Vaut-il pas
mieux vivre sa vie anonyme comme ces deux-là...
farouohement, goutte à goutte, jusqu'au bout I...
Deux êtres obscurs qui se mordent d'ivresse, mais
la voilà, la vie I... Pas besoin de femme idéale...
Une servante rieuse et tendre, aveo un rire qui
avoue sa joie, sous un rais de lumière, c'est tout
ce qu'il me faut... le reste est vain 1... Oh I Désir...
Dieu du ciel, laisse-moi le Désir 1...

'Brusquement, U se rejette en arrière. On voit Us deux
amants se Uver et se séparer. Debout, Us s'embras-
sent encore goulûment, puis U jeune homme repre-
nant sa galta sous son bras, entre, suivi de Pépilla

Iui
tient un flambeau à trois branches à fa mein.

U s'embrassent encore, puis U joueur de gaùa
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disparaît par la petite porte. Don Juan a reculé
dans Vangle de la cheminé*. Pépilla, après avoir
dit adieu à son amoureux, avance, décoiffée, Us
cheveux dans U dos, U corsage ouvert. EUe pou
le flambeau à trois branches sur fa table. Comme
elle ne voit personne, eUe ne rajuste pas U corsage
cVoù les seine émergent à demi. Lente, elle étire
nonchalamment Us bras comme une femme énervée,
amoureuse et lassée. La salle est maintenant très
claire. Toute ombre dissipée, Don Juan s'approche
de Pépilla et, par derrière, la saisit à bras le corps.
Il cherchesa boucheavidement. Pépilla se défend.

SCÈNE XIV

DON JUAN, PÉPILLA

PÉPILLA

Eh bien I eh bien... Vous êtes fou, Monsieur
Mariano... Voulez-vous bien...

DON JUAN

Tu es belle Pépilla... Tu es encore chaude de
tous les baisers que tu viens de recevoir et de
rendre... Je t'ai vue... là... Donne-toi à moi 1...
Ton corps est fondant comme la pêche I...

PÉPILLA, et débattant.

Voulez-vous I
Elle se dégage.

DON JUAN

Pépilla, tout mon désir crie vers toi. Je me
tramerais d'amour à tes pieds... Pépilla, accepte

re
je monte dans ta chambre ? Réponds I...

cepte
1

PÉPILLA, eimpUmentfle^ toisant.

i Ce sera dix douros.
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DON JUAN, sursaute.

Hein ?...

PÉPILLA

Pas moins I... Mettons neuf 1

DON JUAN

Gueuse 1

PÉPILLA

Vous ne voudriez tout de même pas, quand on a
un amoureux de dix-huit ans...

DON JUAN, vivement, farouche.

Tais-toi 1... Tais-toi 1... Va-t'en l

PÉPILLA

Oui, cela vaudra mieux pour vous, Monsieur Ma-
riano. Allons, je vois ce que c'est... une bouteille
vide... (Elle prend U livre des Mémoires.) Vous VOUS
serez échauffé la cervelle à lire des polissonneries
et à boire du manzanilla. C'est mauvais, Mon-
sieur Mariano, à^votre fige... Il faut aller vous

reposer.

DON JUAN,rd lui-même, prèsjte ta cheminée.

Moi I... A moi, Don Juan 1... Une souillarde I...
Dix douros I... Quelle humiliation 1... Don Juan
au tarif... jamais, jamais I...

Alors, pour fa première fois, devant une femme U
pUure. Narquoise, indifférente, Pépilla s'avise que
ses seins sont nus et ses cheveux défaits. Tranquille
et cynique, en sifflant encore fa chanson de ta
galta, eue rajuste et referme U corsage, non sans en
avoir tourné U fruit, en riant, du cAtêde Don Juan.
EUe saisit sur la table la rose qui penche au chapeau
de Don Juan et Vengouffre, en riant, entre ses deux
seins. Puis eUe se recoiffe en chantant.
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PEPILLA, chantant.

Ta peau sent le miel d'acacia.
Tes baisers braient comme le sel de Vécume.

Donne-moi tes nuits et prends mes jours...
EUe saisit U flambeau.

Bien le bonsoir, Monsieur Mariano...

EU* va c'en aller. BU* mont* Vescalier de boie...

DON JUAN

Pépilla 1

PÉPILLA, narquoise, se retourne.

Monsieur ?

SUence très long. Il la regarde longuement. EU* ne rit
plue. Il se lève.

DON JUAN, fa voix altérée, humbU et soumis.

Dix douros... c'est convenu 1... Monte... je te
suis 1...

Elle reprend fa montée de Vescalier en chantant tou-
jours fa chanson de la galta. Don Juan fa suit,

, courbé, écrasé, un bras relevant U manteau jus-
qu'aux yeux. On voit luire leur flamme douloureuse
et fixe. Puis, résolument, il se précipite à la suite
de fa fille. Le rideau tombe.

FIN




