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PREFACE

Cétait en 1917. L’administration militaire ve-
nait de me rendre ma maison de campagne, sise
& quinze kilométres environ des lignes allemandes
et transformée depuls plus de deux ans en ambu-
lance. Pour m’abstraire du roulement de la ca-
nonnade, des éclatements d’obus, du tapage des
cantonnements, je me remis tout de suite & ma
table de travail ébréchée et j’ébauchai bridvement
PAnimateur. Mais, peu aprés, jugeant 1’ceuvre
trop absorbante pour un esprit livré encore & des
pensées tumultueuses, j’en ajournai ’exécution,
et, en maniére de demvatlf un beau matin, j’atta-
quai, sans préparation, les premiéres scénes d’une
pitce & laquelle je ne pensais plus depuis long-
temps, congue dans ma jeunesse, et que j’avais
négligé d’écrire.

I’idée premiére, le scénario (& peu de chose
prés identique & celui de la pitce actuelle) date,
ma foi, de 1895. Ce n’est point d’hier 1 Je ve-
nais d’enterrer ma vingt-deuxiéme année. Marcel
Schwob était le familier de mes soirées d’hiver. Je
lui contai ’histoire de 1’ « Homme 2 la rose » telle
.gu ‘elle m’était venue i l’esprit. Elle le plongea

ans le ravissement, Ne vous étonnez pas d’une
aussi compléte approbation. 11 faut vous dire
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incursion dans la légende. Encore n’achevai-je

- pas le manuscrit & ’endroit méme olt je ’avais

commence, car, peu aprés, & ’avance ennemie de
mai 1918, je dus & nouveau abandonner la maison

retrouvée, sous une avalanche de torpilles qui,

déja, broyait mon seuil.

. Cette fois, je n’ai pas eu d’autre prétention que
de me divertir & graver une espéce d’eau-forte a la

maniére de Goya. Si elle apparait sombre, sarcas-
tique ou blasphématoire, mille regrets 1... J’ai jeté
sur la planche péle-méle quelques ombres et quel-
ques lumidres autour d’un prétexte : celui d’un
personnage célébre qui a déja posé chez les mattres,

Cest en c}uelque sorte I’ « en marge » d’une grande
Je

légende. Je Peusse intitulée : parabole ou moralité,

si je n’avais craint de paraitre trop prétentieuse-
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#%,7t. " que-ce grand conteur, ce pur esprit, avait décou-
‘s, . vert mes premiers poémes. Ge fut lui qui donna la
‘#21°  Chambre blanche au libraire et en éorivit la pré-
@ face; lui qui s’enthousiasma pour la Lépreuse;
£2 - puis m’invita & la faire représenter : il était donc, -
= - pour mol, tout naturellement porté & une indul-
gence excessive. — « Quand écrirez-vous cette
v~ pitce-]a ? Vous ne pouvez pas ne pas I’écrire un
G jour », me disait-il. I1 eut beau faire, des compo-
& -, sitions modernes me hantaient ; la pitce future
(5 demeura & I'état de narration orale. Elle devint
I méme un de ces sujets, point tout a fait aban-
v donwés, qui, peu A peu, se muent en anecdotes.
Des amis divers, Maurice Magre, Edmond Sée,
23 Robert d’Humiéres, etc., en écoutérent le récit,
Finalement, quand ce dernier prit le théitre des
Arts, un de ses premiers soins fut de me presser
L d’écrire ’Homme 4 la Rose pour sa nouvelle scéne.
- Mais, déja, la Femme nue me sollicitait. Le projet
tomba 3 P’eau. 1l a fallu les tragiques loisirs de la
* guerre pour me permetire cet « entr’acte », cette



n'est pas du tout une piéce historique, mais un

long anachronisme voulu, purement fantaisiste,
et le héros légendaire, sous les traits d’un grand

acteur, y parlera un langage tout contemporain,

Le sens de cet apologue est clair. La vie, la
gloire, Yamour et la mort 8’y jouent quelques
tours de leur facon... On y verra, triste et simple,
Phistoire du héres, du conquérant qui proméne son

altidre nonchalance dans ‘le royaume aride du.

baiser, et découvre tout & coup, devant la mort,

I’Ame immortelle, s’en grise comme d’un vin fort

et puissant :

Alors, 6 ma beauté, dites & la vermine
Qui vous mangera de baigsers
Que E’aj gardé la forme et Vessence divine
e mes amours décomposés ;

-puis, dégrisé de l'orgueilleuse ivresse dont s’ali-
mentent les grands conquérants devenus de
grands solitaires, se soumet simplement & ’humble
vie, au rythme éternel de Punivers...

Mais si menue que soit Vanecaote, quelques
idées subsidiaires s’y entrelacent comme les

branches se nouent au tronc. Qu’on me permette

de les souligner. La premiére est celle-ci: (iue
notre mére Phumanité est bien sans doute la pius
inlassable créatrice de chiméres dont les dieux
dotérent le firmament ! Un perpétuel besoin d’-

déalisation est en nous. Nos actes les plus simples,
les plus ordinaires, quelquefois les plus nocifs, =

une fois accomplis, s’embellissent, dans le souve-
nir, et notre désir personnel de beauté, de préexcels
lence, les pare avantageusement, les convertit
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meut appliqué & préciser mon dessein. Moralité ..
me semblerait le terme le plus approprié: mais .-
ce sont )4 des distinctions de peu d’intérét et -
auxquelles il ne faut pas s’attacher outre mesure,
Donc la pi¢ce, en dépit des décors et des costumes,
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& ;- méme en valeurs tout & fait exceptionnelles (je
>+ parle de nos actes et non de nos cuvres, bien en-
<. tendu). Satisfaction toute mentale, pure spécu-
=2 lation d’amour-propre, mais la plupart du temps
aussi jeu de dupes, puisque nous sommes seuls &
~ porter nos mérites médiocres & un taux aussi
Zs. . élevél Orgueil de n’avoir pas existé en vainl
w0 Sources communes A la vanité et & la gloire ou
s5:7--  chacun s’abreuve et vient mirer son destin | Cette
s - évaluation avantageuse ne dépasse d’ailleurs pas
E 8 le plus souvent le terme de notre existence. Ce-
w7+ pendant il arrive parfois que le consentement
2.~ unanime ratifie les titres chimériques que tel
. homme- g’attribuait pour prétendre & une supré-
- matie dont il n’était pas cependant le représen-
tant particulidrement désigné. Autour de Iui, dans
#+,+ ~ ce cas, se crée la légende et Pidéalisation com-
=z mence. Nous en avons tellement besoin pour- gui-
=+ der nos pas incertains | D’un simple hére, le sen-
“:° .~ timent populaire fait un héros : il fabrique & la
& douzaine ces surhommes A la Rose et au Glaive
o que la nature humaine de temps en temps sent
d:» - Pimpérieux besoin d’ériger en exemples pour-se
2 - masquer &,elle-méme la matérialité ou la cruauté
w4+ de ses instincts. On amplifie et, peu & peu, on
=~ fait ceuvre de falsificateur., Ma piéce, justement,
¢~ s’appuie sur cette constatation : qu’d peine un
acte est accompli, il entre dans le domaine de
Pinterprétation fantaisiste ; d’ou impossibilité de
<= posséder jamais la vérité, d’établir une eritique
<5 ratioanelle et rigoureuse des faits, méme quand
S ils nous sont contemporains; d’oit vanité de
-~ D’histoire,livrée aussi bien au sub;ectivisme del’his-
5~ - - torien qu'aux chiméres collectives de la postérité.
e Et pourtant la vérité est une et son existence indu-

#»- . bitable. Nous ne P’embrassons jamais, elle expire
a3 .aveo le fait.
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Combien de généraux victorieux, par exemple, -z

. ® . . ¢y LR
qui devaient étre de véritables crétins, bénéficis- . s

: - -4 - A !

rent de la fameuse ligne de coincidences, et que ;¥
. » . ey
le sentiment universel a haussés au pavois ?: La o
. »f;;_“p
postérité elle-méme, cette cour d’appel, se con- S5

tente la plupart du temps de confirmer leg arréts %

rendus sans preuves décisives. Sélectionnant un
peu au hasard ses admirations et ses passions,
elle ‘a vite fait, quand elle le juge nécessaire,

d’ériger des images ou des bustes, qu’elle croit

exemplaires parce qu’ils ont la rigidité des for-
miules. S'il le faut méme, elle crée des légendes de

toutes piéces en prenant prétexte d'un simple.

nom, autour duquel elle dispose ses motifs décora-
tifs, t |

Au personnage authentique et plus humain 2n

préfére substituer une idole parée, fatalement plus

 conventionnelle, tant il est vrai que cette force
ancestrale des conventions altére sans répit la
mobile et 'fuyante vérité |...

. Mon petit conte irrévérencieux
double face : effigie et réalité, et, & coté de la

légende glorieuse, tout imaginaire de 1’amant

supérieur, alias ’Homme @& la Rose, P’éternel Don
Juan — on verra justement s’opponser cette sincé-
rité nue que chacun emporte au tombeau, cette
vérité de soi, humble petit paquet de chair et
‘d’ame, ni pire, ni meilleur qu’un autre, et qu’on
s’en vient remettre immanquablement aux pieds
de celle-devant qui expire tout orgueil, tout réve
et tout mensonge ... ~

La piéce, qui s’ouvre sur des buccins d’amour

impétueux, se termine par Pacte le plus humble,

le-plus naturel, le plus dépourvu d’idéalisation qui
soit. Dans ce dénouement — plutdt conclusion
que dénouement — pridre de ne voir de la part
de Pauteur aucun nihilisme philosophique! Ce
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. Serait un contresens. Il veut signifier, ce dénoue-
.- ment, que 'orgueil de 'homme a beau dresser
.. - perpétuellemcnt sa propre statue le long du che-

- 'min, la nature indifférente n’en poursuit pas

moins son grand rythme égalitaire, tout a fait
étranger a4 nos cogitations ambitieuses et passa-
géres. Et cette modicité de la parca domus, de
notre guenille humaine, soumise & la commune

© : mesure, est-elle laideur, ou, au contraire, dans sa

limite en quelque sorte fonctionnelle, Pemporte-
t-elle, tout compte fait, sur nos orgueilleuses

T transfigurations ?

For se che si, for se che no ?
- Ni 'un ni Pautre, sans doute, pense Pauteur,
derriére le tréteau. | | o
La possession n’est rien sans le Sentiment.
Marie du Désert a dit au passeur, qui réclamait
un salaire : « Prends mon corps et paye-toil
(C’est ma guenille, je te la donne ! » L’amour

. commence au sentiment, et quand ’Homme ¢ la

Rose s’écrie orgueilleusement : « L’amour, ¢’est 1a
guerre ! 11 ne comporte que deux termes : la viec-

toire ou la défaite », Pauteur murmure tout bas,

en coulisse, et pour lui seul (car on ne doit pas
entendre la voix de Pauteur, mais seulement celle
des personnages) : « Non, Pamour est humilité et
charité, ou il n’est rien, ni laideur, ni beauté, ni
le bien, ni le mal, rien que le Rythme, le grand
Rythme, égal & celui des flots et des astresl»

, . H. B.
- ‘90 novembre 1920.

1 est & noter que VHomme a la Rose fut luxueu-

. sement et trés artistiquement monté par le

ThéAtre de Paris. La musique de M. Reynaldo :

. ' Hahn, les costumes harmonieux de Poiret, les
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ACTE PREMIER

Toutes les splendeurs stellaires de 1a nuit andalouse. A
aauoho, un chiteau du temps des Maures, avec sa large

rrasse 4 pic. Des bois d’orangers. De vastes jardins en
fleurs sous le clair de lune, aveec des jets d’eau, Nous
sommes non loin de 8éville, vers I’année 1620. Nuit de
bonne tradition espagnole. Lune complaisamment théa-
trale, Un homme est sous la terrasse ; comme de juste,
une femme émue se penche A la terrasse,. |

SCENE PREMIERE
CONSUELITO, L’'HOMME

LA FEMME
Don Juan!

Out !

L’HOMME

LA FEMME
C’est moil... Consuelito... Don Juan i...

L'HOMME
.C’est. moi... Don Juan l... Consuelito !

CONSUELITO

Oh | votre voix l... votre voix que je n’avais
jamais entendue | Est-ce la premiére fois que mon
nom est prononcé sur la terre ?... Il ne m’avait
‘Jamais paru aussi beaun ... -

L'HOMME
Consuelito 1... ’

o CONSUELITO

. Une musique... étouflée par les mille rossignols
“du jardin | |
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S L’HOMME
Il m’est impossible de donner plus de voix l...

-~ Une heure que j’attends icil... Puis-je monter,
- maintenant ?2...

| CONSUELITO . |

Jo crois... Mes chambriéres sont couchées...
L’HOMME

Vous avez re¢u ma lettre & temps ? |
CONSUELITO

¥ On me I’a remise & quatre heures dans un pot
de miel vide... J’ai suivi vos instructions.

L’HOMME
Alors, votre mari ?...
CONSUELITO S
Parti! J’ai motivé comme j’ai pu son départ
pour Séville... Le prétexte était bon... Tous ses
gens ont suivi §... Nous serons seuls...
L’HOMME, s’arc-boutant & la porte de fer du souterrain,
Dépéchez-vous donc d’ouvrir |
& s

CONSUELITO

Hélas L... Glest la seule chose que je ne puisse
faire pour 'amour de vous, seigneur...

c L'HOMME
Le jaloux vous a-t-il enfermée A clef ?...
o CONSUELITO

Selon toute tradition nationale ; je suis comme
une caille prisonniére l...

‘ L’HOMME ] .
Vive la France l... Il n’y a que 1A que les femmes ;
-gsoient libres | - :
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ACTE PREMIER
CONSUELITO
Ne croyez pas cela, noble Don Juan l... Ma cou-

sine m’a assuré que les dames n’y jouissent que

d’une liberté apparente... Tous les maris de
France ont sur eux la clef d’une serrure bien plus
seoréte que celle-ci l... On dit méme qu’ils Pem-
portent en voyage l... |

L'HOMME

, Nous ne sommes pas ici pour'faire de P’éiudi-
tion l... Je veux monter... Faudra-t-il que j’a-

dopte le chemin des vers luisants... & travers vos
avalanches de rosiers griffeurs ?

CONSUELITO

J'a1 fait sauter trois pierres de la muraille cet
“aprés-midi ... Lal... Un peu plus & droite, sei-

gneur l,.. Aprés quoi, je vous jetterai ’échelle
tressée l... |

L'HOMME

Vous avez pensé & tout... Ne serai-je pas votre
premier amant ? |

CONSUELITO

Dites-moi, auparavant, si je suis votre premiére
malfltresse ?... '

L'HOMME

A Yardeur que j’éprouve pour vous, je finirais
par me le persuader & moi-méme |...

CONSUELITO, jetant Véchelle.

Ah L., Scélérat 1... Scélérat 1... Votre voix est
bien celle que j’imaginais, comme vos lettres
sont bien celles que Je révais l... Désormais, je
connais les trois choses les plus ravissantes Ju

monde : votre voix... votre écriture... et votre -

visage ...
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1l te reste & connaitre une quatﬁéme chose...
et la plus enviable de toutes... mon baiser ...

CONSUELITO
Apporte !...
L'HOMME

Je n'aime pas qu'on me parle comme a4 un
chien... mais j'obéis parce que ¢’est vous l.., (&
s'élance, il monte & Véckelle, Le coild sur la terrasse,
i1 se précipits dans les bras de Consuelito, il la coucre de
son mar'2a¥.) Sous mon manteau |

Elle disparalt toute enveloppée dans la cape, Silence.
CONSUERLITO

Vous n’aviez pas mentil... A ce premier baiser,
je viens de sentir que je vous aimerai la vie en-
tiére... Mais n’dtes-vous Fas blessé ? Pourquoi ce
bandeau vous balafre-t-il la figure ?

L'HOMME -

C’est un bandeau de paysan aragonais : jo le
porte quand il est utile pour dissimuler mon visage.

* CONSUELITO
Apprenez-moi vite ce que voulait dire ¢e signe

- que vous m’avez fait hier & I'église et dont le sens

m’a échappé ?...
L’HONME

Un signe... Lequel ?...
CONSUELITO

Comment, lequel ? Par frois fois, vous 'avez
répété aveo insistance.

L’HOMME
J’en suis bien capable |
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‘ CONSUBLITO
Expliquez.
L'HONNE

Tout A 'houre... au lit ... Viens, bien-aimée 1...
Ton corps adorable et presque nu semble une
gerbe d’eau lumineuse... Regarde, les lucioles
envahissent les orangers et tournent autour des
jots d'eaul... Oh! les rossignols, comme ils te
parlent | Viens... Sommes-nous obligés de passer
sous ce¢ clair de lune éclaboussant ?... Cest im-
prudent l...

CONSUELITO

Vous vous tiendrez derridre moi... Co sera
comome & 1'église, quand je vous écoutais mar-
cher, presque dans les plis de ma traine l... Ima-
ginez qu’au commencement de la messe, mon
amie Isabelle m’avait dit & bridle-pourpoint :
« Don Juan est 13, & quatre rangs derridre toil... »
Don Juan ! ce nom... ce nom fatal ... Don Juan
est dans la ville l... Je ne vous avais jamais vu l...
Je ne soupgonnais méme pas comment vous
pouviez &tre fait... Mais votre renommée était
venue jusqu’d moi l... Les aventures trop céldbres,
les tragédies et les farces, les confidences de
Dona Elvire que je rencontrai un jour au parloir
du couvent... tout cela me revenait en mémoire,
J’étais troublée au deld de toute expression. Don
Juan est 14, derriére moi l... Mes yeux, par décence
et par crainte conjugale, n’osaient se détourner
du livre de messe, mais mon dos se sentait invin-
ctblement attiré !... Jo palpitais d’aise l... A Poffer-
toire, jo me suis retournée. A I'évangile, j'ai
subi votre regard. Alors j'ai murmuré : « C'est

lui ... » et je vous ai appartenu dés cet instant ...

Don Juan, vous pouvez calculer que!l fut mon
émoi quand, A la sortie,i e copstatai que vous
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20 ~ L'HOMME A LA ROSE
mo suiviez depuis un instant... que ce pas dont
j'entondais la résonance sur les dales était leo
‘vitre l... .Dopuis, je ne vous ai plus revu, mon
mattro, mais quei%ues gecondes avaient suffi pour
que vous entriez & jamais dans le coour de Con-
| suelito L... -
L'HOMME

Bt lorsque vous avez re¢u mes lettres, mes mes-
e CONSUELITO

O J’ai cru dovenir folle do joie l...

. ’
& | L HOMME

S Jo ne passe, vous le savez, que huit jours &
. Sévillel... - |

oo Hélas l!il
EAE " ’
SO L HOMME

Jo reviendrai l... Le grand arracheur de coours

;st (%e passage ... Profitez-en pendant qu'il sou-
age i...

CONSUELITO
9 ! - 9
So. Faut-il que vous partiez, vraiment ?...
) L’HOMNE

O Jo hais Séville... Je le fuis !... Trop de dangers,
de créanciers m'y assaillent... Voioci dix années
3 que jo n'y mis les pieds, et j'ai hdto d’en é&tre
2t reparti.. Jo suis I’éternel vagabond, toujours
2 traqué. Jo ne surgis comme le chat qu’a I’heure
. ol les chiens sont couchés ... Pour vous, je me
suis fid aux instructions que vos billets m’ont
préoisées... Mais comment se peut-il qu’une beauté

. pareille soit si mal gardée ?... Il n’y a donc pas de |,

t* - guetteur A ces créneaux ?... |
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Si... llyen aun \... Mais j’ai prié ma femme de
chambre la plus intime de linviter pour cette %
nuit & partager son hit |

L’HOMME |

Et ]a’ lau- que VOiS'jO ?itl

e .
yt oyt
D LACTINER: TN

CONSUELITO
Que voyez-vous, Don Juan,qui vous inquidte ?...

L'HOMME
Cette lumidre, au fond du corridor ?
CONSUELITO

C'est 14 que j’ai préparé notre couche... Il eilit
été imprudent de monter chez moil

L'HOMME
Vous n’avez pas fait ’obsourité compléte ?...

CONSUELITO o
Méme la peur ne me priverait pas du plaisir de
regarder votre visage pendant que vous m’aime-
rez... et de me plonger au fond de vos yeux! Je
ne veux rien perdre de cette nuit... G’est nour- i
quoi j’ai allumé la veilleuse. o g
L'HOMME -

Je n’ai jamais pu dormir avec une veilleuse !
CONSUELITO o

S’agit"il dﬁ dormil‘ ?ill
L’HOMME |

~ Consuelito, allez souffler cette lumidre ... Je
N'avancerai qu’a ce prix |
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o, CONSUELITO

et Seriez-vous lache, vous le plus beau des enfants
i des hommes ?...

3 L'HONME

Non ; mais j’aime V'ombre passionnément. A
force de J'aimer, mes yeux sont devenus comme
5 ‘coux des matous et jo vois mieux dans I’obsou-
rité... J'ai des prunelles pailletées d'or... Je veux
te posséder dans le secret ... Je t’en aimerai bien
mieux, jo te le promets l... Va soufller la veilleuse
importune... Tu ne t'en repentiras pas, bien-
aimée.

fan CONSUELITO

o - Attendez-moi, je reviendrai pour vous gui-
&0 der L.

Blle s’enfuit. Resté seul, 'homme se penche sur la
terrasse et imite dans la nuit le cri de la chouette,
= Un autre homme descend le grand escalier de
g marbre en se dissimulant et oient se¢ posier contre le
mur,

E)

.k.,,m_
| o Han
R

L 1-1-15
Rt
RO

SRR SCENE IT
| MANUEL, DON JUAN

L’HOMMER, se¢ penchant du haut de la terrasse.
Merci, Don Juan |
DON JUAN

Bonne chance, Manuel l... .
MANUEL
A tout & 'heure !...
DON JUAN, d’en bas.

Elt fais honneur & mon pavillon | Je me flo
toi l...
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MANUEL Sl

Meroi eacore, Don Juan l... Je te dovrai la plus - -
belle nuit de ma vie ... ' g

DON JUAN - A

Co qui prouve que la plupart des hommes ont
des rédves d'une extréme modioité...

MANUEL

Tu me donnes ’occasion de réaliser une ambi- %
tion que je jugeais impossible ; tenir une heure TR
cetto femme dans mes bras |... -

DON JUAN

Rapporte-moi seulement une méche de ses i
cheveux l... Et tu me diras si, comme je le redou-
tais, sa gorge n’était pas au-dessous de sa renom- S
mée ?... Je souhaite, pour toi, de m’étre trompé,
camarade ! | »

MANUEL

Je scrai probablement bien empéché de te ren- CE

seigner |... ‘ .
* DON JUAN

(’est juste, La nuit, tous les seins sont purs l...
MANUEL : "

Dans une heure, je serai 13, je te le promets, -
DON JUAN

Prends ton temps ... Prends ton temps l... Je X
ne suis pas pressé. Tache surtout de ne pas dé-

voiler la supercherie dans ta précipitation ou
dans Pextase |
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MANUEL

Compte sur moi pour soutenir ta réputation,
- DON JUAN

Jeune présomptueux !... Tu me retrouveras au
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oarrefoqr méme ol nous avons laissé nos chevaux
- aux mains de I'éouyer,

MANURL
Que vas-tu faire par cette nuit amoureuse mais
fraiche ?... |
DON JUAN

Je suis resté longtemps & 'affit des palom-
bes l... Puis j’éoris mes mémoires l... Je commen-
cerai ¢o chapitre sous le clair de lune... On y voit
comme en plein jour, ‘

MANUEL

Ah! bah l.,. Tu Soris tes mémoires ?... Tu ne
m’avais jamai3 avoué cette faiblesso !

DON JUAN

- Hé ! oui l... mon cher ... J’en suis déja 1A l...
- Je les porte toujours sur moi... et quand j'ai des
loisirs, comme ce soir, j’en profite !... Cest done
moi qui dois te remeroier.

MANUEL

Je la vois qui arrive et glisse sur la pointe do ses
pieds nus | Jo sens que je vais passer une nuit
mcomparable {...

DON JUAN ;

Prends ton temps et ton plaisir. Je te le souhaite

de tout mon cour qui t’aime. o
Il se range dans Vombre.

CONSUELITO, surla terrasse.

N’avez-vous rien entendu ?... Ne parlait-on

pas... de ce ¢coté ?
 MANUEL

Vous vous l'étes imaginé, mon amour!... En -
bas, je ne vois que les lucioles dans les orangers ;'
je n'entends que I’eau dans les vasques. ;
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CONSUELITO
Votre main, monseigneur !... Venez,

Jls disparaissent enlacés., Au loin, une légére brume.

Un rideau de lucioles danse dans Pombre,

SCENE III
DON JUAN, seul,

DON JUAN, sous le clair de lune, s'clire et bdille.

Sommeo toute, ne regrettons pas I'aventure I...

Depuis un mois, je m’étais trés surmend ; cela
constituera un petit temps de repos trés appré-
oiable l... Que d’avantages ne tirerais-jo pas d'un
sosie... d'un double, qui partagerait mes efforts
et & qui jo laisserais, de temps en temps, le héné-

fice d’'une aventure inférieure ... G'est & envisa-

ger... Soutenir ma renommée & frais commun
aves une ombre l... Une ombre qu’il faudrait
choisir, & tout faire, plus jeune et vigoureuse
qu’un taureau de Léon... Ce soir, }’ai envoyé mon
ombre chez ma belle l... G'est commode, et pas
autrement ennuyeux l... Dieu, que les femmes
sont absurdes | Ce jeune Manuel a dix ans de
moins que moi ; il est bien mieux fait de visage,
incontestablement : elle ne I'a méme pas remar-
qué, bien qu’il se fat placé cent fois sur son pas-
sage I... Il a suffi un jour qu’on pronong¢it mon
nom, devant elle, et que je lui lan¢asse la plus
banale des ceillades dans une église pour qu’elle
ait perdu la téte et se soit compromise jusqu’a la
folie ... J’aurais été laid, qu’elle ne m’en efit
pas moins adoré, (Il se regarde dans une vasque.)
D’ailleurs, suis-je beau ? Au clair de lune, je perds
beaucoup ! Je suis, en tout cas, trés inférieur &
ma renommée... comme tous les gens qui ont
acquis une oélébrité, ou qui se sont spécialisés
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6  L'HOMME A LA ROSE

dans un emploi! Jo suis persuadé quo tous les
dtres férocoment aimés sont vulgaires. Si l'on

‘retrouvait dans les téndbres de I'histoire 1'image
- de C!éo¥atre, on serait épouvantd... et consold A

la fois )... (Il s%iend sur Uherbe, paresscusement.)
Co soir, j'ai envoyé mon ombre, une ombre avan-
tagouse, chez ma belle L... Certes, je renouvellerai
cotte aventure, quand la mansuétude ou la lacheté
m’auront entraindé & des rendez-vous frivolement,
consentis | Brrr! J’ai un peu froid l... Mon
double, certes, doit se sentir plus au chaud. Si
encore jo pouvais téter une outre de vin seo l...
Attaquons le chapitre XXXIII, (1 tire le manuscrit
de la poche de son manteau et sort une écritoire.)
Ah | mais, au fait... il y a toujours la lacune du
mois de juin de 'année 1610 l... Je pourrais profi-
ter de ce repos nocturno pour essayer de la répa-

over... (I Jeuillette.) Mon écritoire... Septembre...

Fécond, mais chargé de. servantesl... J’étais
joune ... Trds chargé, septembre l... Ce fut une
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elle année pour les récoltes |... Combien, déja,

au total ?... L’addition n’est pas faitel... 32...
plus 6... plus 20... plus une demie | Comment, une
demie ?... (lsourit.) Ahl bon l... )’y suis ... To-
tal ?... Ge n’est pas mal l... J’al baissé depuis
1610 1... Chacun a ses années historiques l...
Chers mémoires, agréable passe-temps, souvent

interrompus depuis mon entreprise, vous m’étes

un réconfort bien précieux ... Nous disons 1620.

(Il 8’installe, la tte en arritre.) Oh! trop de ros- -
signols | Lia paix | Les propriétaires en mettent

trop dans leurs jardins. (7l réve.) Marietta... Auré-
lia... Je suis sir de celle-la... Mais du diable si
je me souviens d’'un nombre méme approximatif
de nuitées... Vingt... ou vingt-deux ?... Ahl

mais... ah | mais... ¢’est que je veux 8tre vrai l...

_« Sois vrai, mon enfant, sois sincére », m’a dit un "
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vait mes promidres lettres d’amour dans une
dochoppe & Salamanque... Je n'ai pas oublié ce
conseil. Co qui me manque, o'est lo style... je
m'en rends compte... Je n'ai pas essez étudié,..
Mais la littérature n’est pas mon fait |... Une séohe
préoision, une brutalité cordiale !... Soyons vrai...
Lo style des grands capitaines.., « Sire, j'ai gagné S
telle bataille... J’ai perdu telle autre... » 11 n'est
pas d’apparence que quelqu’un lise plus tard ces N

griffonnages. J’aurai le sort commun. Aussitot
dédaignd, aussitét oublié, Néanmoins, Don Juan,
avoue-le, si tes mémoires ne nourrissent pas 1’am- .
bition secrdto de devenir quelque jour la lecture -
de chevet d’'une femme inconnue, pourquoi as-tu t
choisi le parchemin le plus épais, chez le brocan-
teur ?... Juan, mon ami Juan, tu m’aflliges l...
En tout cas, & dator d’aujourd’hui, par prudence,
soigne ton style... On ne sait jamais ce qui peut
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arriver, Fais des descriptions, comme tout bon

auteur... Ainsi, ce soir, un bon auteur décrirait
inévitablement le chateau ou 1'action se passe...
Déoris. (Il se Wve et éerit dedbout.) « Flanqué de
quatre tours, le chiteau de Nunez s’enlevait sur

lB Oie]... » _

Il disparatlt, en inspectant les fossés., 2

SCENE IV

UN HOMME, LE CHAPELAIN, LE DUC DE

NUNEZ, DES OFFICIERS, LE CHEVALIER,

L’ECUYER, DES SOLDATS.

L'HOMME o

Par ici, monseigneur. ‘.

NUNEZ, surgissant.
Don Juan | Don Juan, est-ce toi ?...
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88  L'HOMME A LA ROSE

LE CHAPELAIN, qui ls suit.

Yous rdvez, monseigneur | .
- Les hommes d'armes du duc s'élancent derritre lui,

UN SOLDAT
Quelqu’un vient de bouger par 1 L.,

PREMIER OFFICIER

Un mendiant qui cherche & passer la nuit dans
les jardins.

NUNEZ, s'est précipité el suit la muraille,

Si o'est toi, Don Juan, ah! j’en fais serment,
j'assouvirai ma vengeance ... Je labourerai ta
face... je casserai lo miroir ou nos femmes se
sont mirées, (Il disparalt. On n'entend que sa goiz.)
Ne rampe pas comme une taupe!... Rien ne

pourra te sauver... Je te trouverai au bout du
monde... |

DEUXIEME OFFICIER, criant.
Quelle imprudence, seigneur !

LE CHAPELAIN, aux gardes.
Courez & son aide |

LA VYOIX DE NUNEZ

Lal... lal... il a glissé dans le fossé... J'ai
entendu le bruit de son épée sur une pierre.

LE CHAPELAIN

Notre maltre a le cerveau troublé par les va-
peurs fétides de la jalousie... 11 n’y a pas plus
d’amant sur la terrasse, j’en jurerais, qu’il n'y
avait de truite au bout de ma ligne ce matin
quand je péchais tranquillement dans le petit
bois de chénes verts.

PREMIER OFFICIER |
Je ne suis qu'un simple militaire, mais je con-
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ACTE PREMIER s

olus qu'il ne faudrait point que notre maitre fit
chargé d’'un commandement bien important & la
guerre.., 1l fait preuve d’une singulidre incompé-
toncoe en matidre tactique... Il avertit d’abord
P'ennemi par des éructations inconsidérées de sa
vengeance et fonce aussitot aprés que 'adversaire
g'est tiré des chausses & travers présl... .

LA VOIX DE NUNEZ

Faites lacher les chiens !
Il reeient.

PREMIER OFFICIER

Monseigneur, monseigneur... voyez votre im-
prudence ... Vous eussiez 6té moins prompt que

nous tenions peut-étre lo gaillard au bout de la
broche. ‘

DEUXIBEME OFFICIER
La fouine au poulailler.

LE CHEVALIER
Vous nous aviez promis la modération !

NUNEZ

Cest wvrail... Je n’ai pu me retenir. Dds que

)'ai vu s’agiter cette ombre... le sang m’est monté
2 la gorge.

PREMIER OFPICIER

En tout cas, 'honneur est saufl... Vous étes
arrive a4 temps | Quelques instants de plus...

LE CHAPELAIN

Et qui vous dit que vous ne vous é&tes pas leurré
en tout ceol... ot qu’il n’y a pas cu le moindre péril
pour la vertu de votre femme ?...

| NUNEZ
Pas de doute possible I... J’ai confiance absolue
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dans cette chambridre l... Si o'elit 6té dans le
dessein d’acouser faussement sa maitresse, se
fat-elle donné la peine de franchir six lieues & dos
d’énesso, sour venir me dire qu’elle avait trouvé,
au fond d'un pot do miel vide, un billet signé
« Don Juan ?» Ce ne peut 8tre que ce Manara
dont les exploits empestés sont parvenus jusqu'a
nous l... Vous m’avez dit vous-méme qu’on le
croyait de passage & Séville ?... ~

LE CHAPELAIN

Sans doute.., sans doute | Mais qui vous assure,
par-dessus le marché, que o'est le maitre que vous
venez de pourfendre l... Pourquoi n’aurait-il pas
placé, hypothése fort vraisemblable, un guetteur
au bas de la terrasse... alors que lui-méme...

NUNEZ

Dien vivant!... Dans ce cas!l... (/1 appelle.)
Cernez la maison l... Postez-vous régulidrement,
un par un, de cent métres en cent métres !... Sur-
veillez toutes les fenédtres ... Dans ce cas, la bhéte
serait baugée chez nous l... Eclairez les souter-
rains, '

Il oa & la porte de fer, tire une clef et Pouvre. Des
hommes pénéirent avani lui dans le souterrain,

LE CHAPELAIN

Monseigneur, une femme qui, en tout cas, vient

d’entendre votre voix, tremble la-haut, et prie
eut-étre Dieu de pardonner & la pécheresse,
ouvenez-vous-en l...

NUNE?Z

La magnanimité est faite pour les vieillards |...
Je suis jeune, et je cherche un rival, ;

Il repousse le chapelain et entre.



ACTE PREMIER 3

SCENE V

Les MéxEes, moins NUNEZ, un instant,
puis CONSUELITO.

LE CHAPELAIN

A cette parole conjugale, je présage qu’il va se
passer des choses abominables l... Des yeux éga-
rés, la respiration haletante, les cheveux qui se
crépélent comme ceux d'un ndgre au sortir de sa
couche... ce sont les indices que notre cher enfant
n’est plus maitre de lui-méme l... Il avait I'air du

mad'ianito préoipité sur Zophim, ne trouvez-vous
pas LB R

L'ECUYER.

Sois tout de méme un peu plus clair, si tu veux
que je te réponde.

LE CHAPELAIN

Je dis qu’il nous faut souhaiter ardemment que
Pépouse repose seule dans son lit 1... J’ai peur ...
Elle est si jeune... et sa parfaite conduite jusqu’a
ce jour m’est garante du peu de résistance qu’elle
offre au grand couvre de la séduction |

L'RCUYER

Quoi ?... Prétendrais-tu qu’une vieille débau-

chée est plus & I’abri des tentations que ne 'est
P'innocence ?...

LE CHAPELAIN

Ah | mon fils, il est si facile & un pélerin sans
expérience de crier « Jérusalem [ » & la premidre
bourgade qu'il apergoit sur la route !

L'2CUYER

_ Je ne sais pas si la duchesse a crié « Jérusalem »
dans les bras de ce seigneur-la, mais...

s T



ot b b Bt g e S TR el By e S g aATOI E 3 e ) ATy 2 L S = . PR
S NSy S e SRR el e S VI e Deap R S SR S s o v LA
e bt i o e T, o i el e el W ke N s T e o PN e i il R T R e
A Ry ok Tagh Rl el ot e PR e 2 A et 4 & e LR gh e Ly
Ty R L R B i R M S PO LA S U Iy Dl
poed L e L e R E e T T T Y e BT ek e A T *, ;J‘;‘;.‘iff»-; el SR
o ‘i Ll ] "ru‘ (-'1' _:‘\ L TRy :-“ & RS P * -3 4 = £ = F -'-5 "ni:ﬁ \.-l‘ -‘:‘-\l-'*r .
TR i t %L T TR A S s e I EE
N = , . . * oL i} S ¥ 3 .‘ 5 0t .‘-'_- , - -
Y - & - -
)

" uowmE A LA RosE

. LE CHAPELAIN, montant sur la vasque pour se hausser,
~*  Taisez-vous l.., N'avez-vous rien entendu ?...
G T L’ECUYER

v Rien !

i LE CHAPELAIN, soupirant. |
> -~ Ah! mon Dieu l... Jespérais mieux de cet en-

i 'fant ... Je le erayais & ’abri des passions, quand
> nous herborisions tous les deux dans les montagnes
- et que le seul langage licencieux qui le préoccupét
A était celui que pouvait bien échanger Palpiste
£ isabelle et la fleur de pavot bleu I... Maintenant,
il demande & la vie ce probléme impossible de
cumuler les jouissances orageuses de la passion
- avec les agréments d’une existence régulidre et
i. . ménagée L.., Circé me le métamorphose !
a0 | " On entend des cris.
5 | L’ECUYER |
< -+ " Ecoute l... Circé change les porcs en hommes,
2 chapelain | La fable a été mal rapportée | |
e ~ Sur la terrasse, on voit déboucher Manuel, le corps
2 demi-nu, drapé d'un manteau, poursuivi & coups
d’épée par Nunes.
N ! ~ NUNEZ | ‘
Tue ... Tue l... Ah! misérable chien I... Tite
cecl... et ceci! Mon épée est trop noble encore
.. - pour toil... Meurs sous mon talon! (On voit Manuel
¥ tomber sur la terrasse.) J’écraserai ta face adorée,
©* . comme on piétine un crapaud l... Tiens ! |
| | | Il lus ~marche sur le visage.
. ~ LE CHAPELAIN, den bas.
Mon fils I... Mon filsl... |

NUNEZ,#’acharnant avec sa dqgué surle visagede Manuel.

A coups de dague, je te dépicerail... Je trace
cette croix d’extréme-onction sur ta flgure!
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LE CHAPELAIN

Arrétez-le ... 11 écume |... Cet homme est sm
défense I... -

L’ECUYER, d’en bas.

Non, vengez-vous, mon malitrve !... Vous avez 2
bien fait l... C’est nous, vos serviteurs, qui vous le L
crions !... Vous avez bien fait de venger votre
honneur |...

Manuel se redresse tout & coup, sanglant.
NUNEZ | R

Ah ... Tu te dresses comme un spectre saignant, .
Don Juan l... Qu’est-elle devenue, maintenant,
ta face d’amour ?... Tu as pressé ma Consuelito

contre ta poitrine {... Au cceur, maintenant ... Au
cosur |

Il lui donne un eiolent coup d’épée ; Manuel appu“J
contre la terrasse, chaoire sous le choc et s’éa'oufe.
Le corps tombe & travers les branches des rosiers
grimpantis. |

L’ECUYER

Premier venu, premier servi l...

Le chapelain, Décuyer et Varcher ramassent le corps
et le tirens en seéne.

T . NUNEZ B

Pablo ?... Réponds! Awurons-nous & déplorer

la perte du fameux chevalier ? Ha ! Ha l... A

L - Il se penche sur la terrasse.
L’ECUYER

Ce grand corps que voild ne respire plus, en
tout cas | S -
S LE GHAPELAIN
- Diem clausit supremum \...
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Consuelito 1... Viens voir mon ouvrage l... Con-
”;i?ij» l ﬁ suellto !ilo
SN Il rentre dans le chdteau en eriant,
L’ECUYER
11 est mQr pour Pencens et le buis !
LE CHAPELAIN

11 a les chairs hachées comme par un carnassier
ou par un corbeau de charnier I...

LE CHEVALIER
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- Et sa chute.P’a achevé |
L’ECUYER
En voila un qui ne criera plus « Jérusalem » |

L - On accourt avec des torches,
o UN VALET

- Que se passe-t-il ? - ;
: UN ARCHER
A On a trouvé ’homme,
DEUXIEME VALET :
= . 11 a été écorné de belle fagon ! |

- 'LE VALET ET L'ARCHF.;%, ensemble.

| La figure est en bouillie ! Quelle salgnée l

LE CHEVALIER

éPolrtem le corps prés de la fontaine I... Lave7 la
téte

- " PREMIER ARCHER
S _Le pouls ?...
- DEUXIEME VALET _
11 ne bat plus l... Le malheureux1 -

Ils poussent des exclamations mnées d’horreur et do
dégods.
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PREMIER VALET

Je ne vois 1A qu’un avantage, et non un incon-
vénient L... 11 vaut mieux qu’il ait été abattu ?...
Et si ¢’est le maitre qui a donné le coup de gréce,
Dieu soit loué !

On trempe des linges dans la pasque et on essuiie le
pisage.

PREMIER ARCHER

Maintenant il convient d’aller chercher les
-~ hommes du _roil

DEUXIEME ARCHER

Laisse done !... Ceci doit &tre réglé d’homme 3
homme 1... Il ne faut point d’affaire ! |
On entend dans le souterrain la voiz de Nunes. Des
lumilres jettent leurs rayons au dehors et éclairent
la scéne.
NUNEZ )
Dehors §... Ah1 je te trainerais plutot par les
cheveux ... Des flambeaux l... De la lumiére !
Je veux qu’elle voie comment finit Phistoire ga-
lante l... (1l la tire par les bras.) Allons, Madame,
chantez votre romance italienne |
Che morte piu dolce que morir per amor...
Il la traine et la jelte & terre devant ses gens.
'Chantez-la devant vos gens l... Qu’ils assistent
4 la honte aprés le chitiment I...
CONSUELITO: |
Je n’ai pas hontel... Regardez-moi, servi-
teurs l... Je n’ai honte que du crime, du forfait
qui vient d’étre commis ! |
e . NUNEZ ﬁ
. Tu me braves I.., Nous réglerons le compte un
peu plus tavd I... o |
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| CONEUELITO’, rcﬁomant les hommes.
‘Mon amant, mon bel amant, ou est-il ?...
Qu’ont-ils fait de toi, Don Juan ?... Tu allais,
formidable... intrépide I... On ¢it dit que la

nature t’avait revétu d’une invincible armure }

Elle s’écroule sur le corpe.
_ NUNEZ =
Repais-toi, maintenant, de ses baisers !... Ah'!

~ah | la bouche qui savait des choses si tendres ...

Ah! les bras qui tenaient cette nudité frémis-

sante, il y a un instant... ouverts en ¢roix main-
tenanti |¢o| - _

11 saisit les deux tétes, celle du mort et celle de Consue-
lito, et les fait s’entrechoquer. .

CONSUELITO

Mon amant l... Que je meure avee toi, Don
Juan l... Oh | ce que sont devenues tes ldvres...
tes pauvres yeux... (Elle lenlace. Tout a& eoup elle se
redresse.) Lia torche ?... Passez-moi la torche ?...
(Elle s’empare d’une torche que tenait un valet, elle la
Place d deuz doigts du eisage défiguré qui git & terre, puis

- LE CHAPELAIN f

Que dit-elle ?... |
| " CONSUELITO

Ce n’est pas lui i
| ~ NUNEZ . |

- Que signifie ce nouveau mensonge ?... Ou
veux-tu en venir ?... Quel est ton but ?... Quei,
tu oserais, insensée, soutenir devant tous que ce
n’est pas 'homme que j’ai surpris dans ta cou-
che ?... Celui que j’ai poursuivi, frappé de ma
main méme ? | L

A,

]
i
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CONSUELITO

Jo suis certaine que.cet homme n’est pas don
Juan... Méme défiguré, méme en lambeaux, jo le
reconnattrais |

L’ECUYER

Elle divague!... N’ajoutez pas d'importance 2

ses propos, monseigneur l... Vous avez mis le
traitre en tel état qu’elle a peine & reconnaftre

“en ces débris es formes vivantes de son amant l...

| . LE CHAPELAIN
(’est un naturel effet de la terreur!

CONSUELITO -

Non | Non | Nen l... Devant Dieu lui-méme, je
certifierais que cet homme n’est pas Don Juan |

NUNEZ

Qui prétends-tu abuser ?... Mon bras ne l'a
point laché depuis I'instant ot je Vai détaché de

tes flanes jusqu’a I'instant ol je Pai précipité de
cette terrasse | ' -
L’ECUYER

Et c’est nous qui avons regu le corps.
LE CHAPELAIN |

Et moi-méme qui ai fait le signe de croix sur
gon front.

CONSUELITO

Je ne puis pas dire autre chose que la vérité...
Le front que j’embrassais tout A I’heure dans
P'ombre... les bras qui m’étreignaient n’étaient
pas ceux de cet homme étendu la l... Présentez
& la chatte des petits mutilés qui ne sont pas ses
petits,.elle ne 8’y trompera jamais § |

o NUNEZ
Done le complice que j’ai arraché de tes bras...
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L CONSUELITO

-+ . Etait le noble Don Juan de Manara... oui... je
1 le jurel -
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A NUNEZ
Et celui-ci 2...

-.*.' o

CONSUELITO
Est un autre, je le jure également.
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NUNEZ

Il ettt fallu que je devinsse fou, dans le trajet
du lit & la terrasse !

L'ECUYER

e O, seigneur, qu’un comparse, qui sait ? un gﬁét-
~ teur, quelque écuyer, se soit substitué dans I’ombre
a son maitre.
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NUNEZ

. Mais, jourdieu, je ne ’ai pas liché d’un pouce,
durant le parcours | = *

- LE CHAPELAIN
~ La colére vous aveuglait peut-étre ?...
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L’ECUYER'

Il y a pourtant, monseigneur, dans ceé eri fémi-
nin un accent de sincérité qui impressionne... Quel
intérét aurait-clle & cette supercherie ? Notez-le,
c’est un cri de surprise sincére qui vient de lui
échapper par inadvertance, car si elle est convain-
. . cue que la victime n’est pas le coupable, elle aura
- wite fait de s'apercevoir que, par cet aveu méme,
elle désigne le survivant & vos coups... Profitez .
= de ce qu’elle ne 8’est pas encore rétractée, seigneur, -
(| pour vous assurer 8i mous n’avons pas été les

~ jouets de quelque erreur | ~ :
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NUNEZ . __-r;ﬁ-ﬁ_.-}:.',h‘
, .

Voyons, personne ici ne connait, ni n'a rencon- -~ -
tré dans sa vie Don Juan de Manara ? | e

L

‘ PLUSIEURS VOIX e

Personne que je sache, dans le pays!... Per- &
gonne ne le connait. | I

3 @ ;l.-‘ ‘o
a5 g
PRI R ol

TS LT T e

‘e v .
NUNEZ : R

L e o

. -

Nous allons bien juger, par exemple, si jo suis -5
dément ou si elle joue une infadme comédiel... i
Que tout le monde me suive... qu'on cherche ... .  i%
Qu’on fouille le chateau partout !... Pas de temps -
4 perdre l... Sonnez la cloche d’alarme pour ameu- = -
ter les voisins et les paysans.

En chasse l... B K
| Lo G

NUNEZ, @ Consuelito. _ o

Viens, toi... je t’attache A mes pas l... Situn’as 7
pas menti, Consuelito, ma vengeance ne sera pas L

ddddd

différée d’une heure... Ot que soit Don Juan, 8’'il ~  ~%

vit encore, je le retrouverai... J'en fais serment "
sur ta bouche de parjure!... Vous,ne la laissez pas L
échapper, tenez-la bien et suivez-moi.

Il descerd dans le souterrain. Consuelito, se laissant o
entrainer, raille et charie sa chanson italienne. Vg
JLes uns se précipitent-dans le chdteay, les autres s¢ - 5
dispersent dehors. Des écuyérs passent acec des |
molosses, qui, ldchés, se meilent & japper de tous
cbtés. Va-et-vient, dbranle-bas général. Le corps de
Manuel demeure abandonné. Au bout de quel
instam, Don Juan avance en rampant dans Lom-

re. |
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SCENE VI
DON JUAN, seul.

DON JUAN

Cette femme est en train de détruire les combi-
naisons merveilleuses du destin, ce destin qui n’a
pas voulu que 'heure de ma mort f(it déja sonnée.
En tout cas, il est prudent de prolonger I'équi-
voque. (Il s’avance prés du corps.) En mettant a
gson doigt cette bague. (Il souléve- avec appréhen-
sion la main de Manuel et lui passe Panneau au doigt. .
Le corps dépoitraillé est presque nu, roulé dans un
manteau.) Ce témoignage n’est pas convaincant...
Une bague, cela se préte ou se ramasse. 1l
faudrait une preuve décisive... indubitable, qui
rassure ce butor enivré de vengeance... Si1 je glis-
sais mes mémoires dans la poche de son man-
teau ! Diable ! Les perdre ? Avoir 4 réerire un
jour tout cela ?... Bahl... je trouverai bien le

. moyen de les reprendre... avant qu’il soit long-
temps !... J’ai d’autres tours dans mon sac...

(Il prend les mémoires ¢! les introduit dans la poche
du manteau lacéré de- Manuelo, en retournant légérement
le eorps.) Toi, pauvre enfant, pardon! Fallait-
il que la-haut cette fatalité ft durement ins-
crite pour que tu aies mis tant d’étrange insis-

tance & vouloir me remplacer auprés de cette

femme... Tu es venu hoire la mort sur ces ldvres,
comme une abeille tenace qui ne peut s’arracher
& la fleur et qu’on écrase pendant qu’elle se gorge
de suc... Tu m’as sauvé, je t’ai perdu... Ton corps
d’éphébe, ils 1’ont monstrueusement profané,

- « Merci, Don Juan, m’as-tu dit, je te dovrai la plus



-ACTE'PRE;\IIER- TS

belle nuit d’amour de ma vie | » Je te I'ai ddnnée,

sans savoir qu’elle devait étre ta derniére l...
Il disparatt prestement.

SCENE VII
LES TROIS HOMMES

Trois hommes sortent du chdteau, avec une civiére.

PREMIER HOMME
Mettons ce corps sur la civiére.

TROISIEME HOMME
(était un gaillard... il pése son poids.
| PREMIER HOMME

La vie est une chose appréciable, camarades ...

DEUXIEME HOMME
Ou le déposons-nous ?...

PREMIER HOMME
Dans la galerie...

Tnmsu‘:us HOMME

Il a une amulette au cou et des anneaux d’or
aux oreilles,

- PREMIER HOMME
Le sang en fait un rosaire |

TROISIEME HOMME
Re]ette les cheveux en arriére |

PREMIER HOMME

Et 1l portait un ruban de téte & la mode arago-
naise. - -
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S L'HOMME A LA ROSE
| DEUXIEME HOMME

Attendez | Attendez ! Qu’ est-co qui passe sous .
son bras ?

PREMIER HOMME
Des feuilles de parchemin ... Un manuscrit l...

TROISIEME HOMME
S Prends garde de le laisser tomber.
- - DEUXIEME HOMME

Hé, mais, voild, qui peut éire intéressant pour
le ducl (1 appeue ) Monseigneur l... (Un homme
accourt sur la terrasse.) Appelez le due, dites-lui
quon vient de trouver sur le corps de P'écriture

i/
lappn,

R T
A PR -
s .

pre e o R f BT i i et
L I | T |

SR R

g,
i

qui pourrait fournir quelque indice. {L’komme rentre
7 dans le chdteau. Aux autres.) Peut-étre est-il ‘pré-
férable de laisser la chose 14 ou nous I’avons trou-
vée ?

TROISIEME HOMME

A quoi bon ? Nous avons affaire non au ]uge,
£ - Imais au maitre |

B 'PREMIER HOMME

o Tu as raison, je ne remets pas le manuserit dans
% son sac de cuir : ce que le maitre désire, c’est étre
renseigné sur 'homme qu’il vient de tuer.

Le duc remonte du souterrain,

S - SCENE vinn- -~~~
Les Méues, LE DUC, puis CONSUELITO
- et les HOMMES DU DUG |

nzvmﬁus HOMME

Monselgneur ... Monselgneurl Venez vite.,.
~ Nous avons trouvé ce manuscmt dans son man-
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teau. Peut-étre ces lignes contiennent-elles une in-
dication 1

NUNEZ, lit & la lueur d’une torche, :

D’abord un titre.., Mémoires de 'Homme & la
Rose... L'homme A la rose l... Quel est I'orgueil-
leux qui se désignait ainsi ?... Approchez la
flamme... Ah{ J’en étais sir l... Plus de doute
possible... J’ai bien abattu la bate l... Le livre
- détaillé de ses méfaits... Allons, dites de ma part
la-haut qu’on arréte les rechérches !... Faites
mettre au cachot pour cette nuit toutes les ser-
vantes de la duchesse. Quant A elle, ramenez-la
promptement icil :

" PREMIER HOMME -
Bien, monseigneur.

’ NUNEZ, lisant.

Cest un acte d’accusation terrible... J'ai droit

de haute et basse justice l... Je suis duc de Nunez
et d’Anteguerra, prieur de San Marcos, et capi-

taine des gens de mer l... J’ai droit de vie et de .

mort sur ma se¢igneurerie l... A la prison, les
chambridres | Elles seront flagellées avec des
tresses de crin. Et ma femme au couvent L... Elle
ira baiser les 1dvres du bien-aimé imaginaire chez
les franciscaines !.., Les feuillets qui tiennent
dans un sac de cuir sont détachés les uns des
autres, mais numérotés soigneusement... Prends,
chapelain.,, parcours rapidement et voyons s’il
n’y a pas d’erreur possible : « Préface. » (11 lit.)
« Voici mes convictions : je suis monothéiste et
polygame. » (S$’interrompant.) C'est un pédant |
S - LE CHAPELAIN, lisant. -

« J’ai aimé le paté de macaronri fait par un bon
ciuisinier napolitain, le gaspacho national, la mo-
rue de Terre-Neuve bien gluante... » |

e TP w»
- '},.f\ E‘lﬁ-ﬂif‘

+ o
A L e

" . TR AT L S b
. £ ."-“““‘jl‘n'“' i _.s, _j‘ o
Y - - - ARG ' " 1 -. o 5 py
g LI I S ¥ TR SR T AT 3 L E.gz]'"‘-a 'a_t .
RN 1. SPENLIY R o " PR L O



. SR i | L gl o ARy T AL, PR R L %
. I T N T - oy - PR, W P s (AR
: wﬁ* J—':w«-,wgw'ﬂ.% R B looang ! ot f s e Pt B hy TR :-3’%12&,2!%@! I i .. i gl Y
s B B TR | B RS e el e e o o i AL Wl Tz 5 e S S Srg  Fa gl AR PR
Sy F g Sk *Ti A AT Pl o e el £r Tae b+ X Wy ¥ o s, Ernrm Aol S - R T ke LT
P e I ;r-‘-"‘!"‘,‘a-'ﬁ-.\!' Bl -5 o m‘v%*f’:—e * oy R -z.‘ :1 =, _J__j:'b"?'"&.'.‘_';‘ﬁ': okl ol el 1) ".‘:};.“"-. T
o Ey oA ars g - " w P N LI e € Ji g i N it wal {(’f,.'.'f':.""}:' D e
- ',Fq;-!-,:!_.c ‘:ﬂf "_:—""—“'f o - il_-; LI fé-' _;‘,'J "-*’, & w e :J'\":\ 4 PR T o 'T"':-:—‘- - +. e f‘y:\. N et T o
~ -‘#'5:::&-'{'"'- =" g }-___ P - E o .r,' .‘-'.._ X ) - i L & . T s . - TS e .l [ = . I,E - -id o
A Le b "L I T ; : 2. . B T T . A
-:‘.:_-:_:"E,;{n R - . T N i L] . - - I -, . B - - -
s R =" - - . . . T . — i} L e . - "
ke h L mer S - D T T I . ' u
B t.- ! . ’ *
TR : .
T LRy ., b, '
.fsh':‘.'-';ﬁti‘*' : 2
i s
L ERRE M T '
FrCL RN ’
£HE : '
SErI L
e
!*:_? =5 ¢ . )
il
L DI 3 . . .
g est un i1mbéeile ! n simple tondeur
TS R T
e ¥ saee
gt g
= R 4
-_oh::.‘-‘qg-f oo
=i mules !
L

s _-.T"l',"-
"

TR L L o P WU RN ) ".""'ul}r AT ETY T
i ‘L-n‘l' ‘H‘? ‘?:"f'nu-!r 'j_, ti:l‘“"“j{{m\ﬁ*ﬁ:
el LR, " - .
Ll W T
! . . oy B - .
1. - R

e Rt
Y I‘l,_:u ] h‘d‘! -
& t"f ||{|.?}:J|!E'- Y] ?‘L
& e

ks,

L) ?Fllrli'..;n“:-;'f-“.“*ﬂ'.’r# ﬂ"}:f !
' . ' [ N ) it
hon _*,;-L_"- LR g H*' »F
- ) - I*h ”

. }" R |

O YINLE NI
A

v
7

oy

G - TEaw e TR
- .

N AT,

Khaanh T
N T

L’ECUYER, lisant un autre feuillet.

Quant aux femmes, j’ai trouvé toujours- que
celles que j’ai aimées sentaient bon... »

oo NUNEZ
C’est un cynique |
LE CHAPELAIN, lisant.

« La senora de Nunez fraiche comme une grappe -

de jacinthe... »-
. - NUNEZ, vivement.
Donne l... Il avait déja discouru de mon déshon-

Neur... (On améne Consuelito.) Arrive, toil Et sois

confondue l... L’évidence... c’est que voild bien
Don Juan| | |

CONSUELITO

Je le nie | Et je le crie A la face de la nuit ...
Mon bel amant vit quelque part l... 11 vit... 1l

respire... il pense & moi... qui pense & lui l...

'

~ NUNEZ. o
Et nieras-tu ceei ?... (IlLlir.) « Une affreuse

monstrillonne & la face de laquelle Dieu s’est

complu & jeter une poignée de verrues m’apporte
un billet laconique : « Don Juan, oui, je vous ai
¢« vu... et, depuis lors, je tremble, et je languis...
« Organisez un rendez-vous pour demain soir...
« J’expédierai mon mari. » Ah | tu changes de cou-

leur l... Jour pour jour, ce bandit écrivait les nar-

rations précipitées de ses intrigues l... Vous é&tes

tous témoins que j’ai fait justice, mes amis l...
Le hasard a étalé devant vous toute la trahison,..

Hélas ! je n’éprouve plus aucune pudeur devant
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vous... D’ailleurs, un- vieil usage de nos peres
i ’ | hassée d t )
voulait que I’épouse coupable fit chas evan
. o " - -
- tous les serviteurs de la maison polluée... -
LE CHAPELAIN
. . ’ - i
Seigneur, elle s8’évanouit ...
NUNEZ T
Soutenez-la ... S

CONSUELITO

Don Juan n’est plus | Faites de moi ce que vous

VOlldl'eZ ! ve e
Elle s’affaisse.

NUNE?Z, lui mettant le manuscrit sous le eisage.

Dommage que le manuscrit soit brusquement
interrompu... Le plus beau n’a pas été écrit... Il
n’aurait pas tardé a exhiber votre nudité...

L’ECUYER |
Sans doute portait-il 1'écritoire toujours sur lui,
car ils ’ont trouvé dans sa poche...

NUNEZ

Donnez, donnez la plume... Pas d’encre ...
Qu’elle soit trempée dans son sang l... Va, Pablo,
j’ordonne ! -

CONSUELITO, hurlante.

Non | Non [ Pas ¢a |

- Un servoiteur exéeute Vordre, trempe la plume dans le
sang, puis la tend @ Nunes. -

NUNEZ

Arrété le 10 du mois d’aoit 1620... Et je signe...

Duc de Nunez... Voulez-vous parapher aveo
encre. vermeille de son sang? (Lui-méme, cette fois,

il trempe la plume, la tend & Consuelito qui tombe comme

une masse en criant : Assassins 1) Emmenez-la... Por-
ez-la dans sa chambrel (Un soldat redresse Consuelito
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deanouie et l’mpom comme une clou.) Nous autres é
maintenant, faisons notre ouvre, (Il désigne le
corps de Mauuel sur la cmérc. La sonnerie d'un cor reten-

tit au loin.) Qu’est ceoi ?...
L'ECUYER

Le bruit d’un cor, derridre le bois d’orangers,
monseigneur |

e i P ] ol e 1

NUNEZ
A cette heure de nuit ?...

LE CHAPELAIN |
Et tout proche de nous. 1l doit sans doute ré-
clamer P'accés des grilles !...

UN VALET

Sans doute quelqu’un qui aura été attiré par
les cloches d’alarme...

NUNEZ
Qu’on ouvre t |

{
UN HOMME, criant dans la nuit,
Qu’on ouvre | ,
- DES VOIX, au loin. ‘
Qu’on ouvre |

»

NUNEZ

Voyez de quoi il s’agit... A moins que le cou-
pable ne soit venu avec sa garde ...

L’HOMME

. ' 4
Monseigneur, nous distinguons trois chevaux...
Deux cavaliers descendent...

NUNEZ, s’adressant aux hommes sur la terrasse. :
Armez-vous toujours, mais ne tirez pas |
' L’HOMME

I’un reste 4 garder les chevaux, 'autre s&’a-
vance...

f
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Laissez-le venir I... Pablo, donnez-moi mon cha- .
peau quo j'ai laissé tomber l... (Quelques secondes
apris, paralt Don Juan en Raut de l'escalier de marbre. A
Don Juan qui s'avance.) Halte ! (Don Juan s'arréte

sur Pescalier.) Qui va la ?.., Nommez-vous ou je
fais tirer sur vous ! |

SCENE IX
Les Méugs, DON JUAN |

DON JUAN

Jo suis Don Luis.de Estrella, marquis de Ar- =~
ganda | i
| NUNEZ |
Avancez l... (Aux hommes.) Bas les armes | Que
voulez-vous, Monsieur ?

L. .
' Tin
] -y ¥
DR - .
ok ¥ o
B e o

DON JUAN

Un ami, un compagnon de jeunesse, m’avait
prié de 'accompagner avec mon écuyer jusqu’au
pied de ce chéteau ; comme je ne le voyais pas
revenir, des cris, des cloches, m’ont fait redouter S
quelque drame. Pardonnez, Monsieur, & un étrans i
ger de franchir la grille de cette demeure | A

NUNE3Z ;

. Un larron s’attaquait & mon honneur. J’ai fait o
justice | | B

Il monire le cadacre, 3

e . DON JUAN _ g

Don Juan | (Il s’approcke.) Ami ! pauvre ami !

(Au duc.) Le duc de Nunez, n’est-ce pas ? E

3
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NUNEZ

‘Lui-médme., Venez-vous me demander raison,
vous t{ui guettiez sans doute & ma porte pour pro-
toger la fuite du coupable ? Soit I... Complice ou
non, vous étes de sang noble, J’accepte. Dégai-
nons !

1l tire Vépée,
DON JUAN

L’épée au fourreau, duc ! Je ne viens pas vous
demander raison. Je sais que votre honneur était
on état de légitime défense. Je perds un camarade
de jeunesse, mon désespoir est vif, mais je m’in-
cline aveo respect devant ’homme offensé qui a

frappé et dont la loyauté n’est pas en cause.

NUNEZ

Merci, monsieur, de ce témoignage. Alors, que
venez-vous faire ?

DON JUAN
Jo viens réclamer le corps de mon ami !

NUNEZ

I1 m’est impossible de me rendre & ce vocu, Vou-
lez-vous consulter le capitaine ? Je ne dois de

compte & personne, ayant droit de haute et basse
justice sur mon fief. -

DON JUAN
Jo frémis | Et la sépulture chrétienne ?

'NUNEZ | |
I1 Paura ; son corps ne sera pas jeté aux chiens ;

‘31 sera mis en bidre, et enterré trés chrétiennement.

Connaissez-vous un parent de Don Juan de Ma-

nara auquel vous désirez que la dépouille soit
remise ? |
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- Don Juan n'avait plus de proches parents, mais -
son onole, lo marquis de San-Ibanez, & Séville, me

parait avoir qualité pour recevoir le fundbre .
dépot. L |

NUNEZ . S
Ecrivez, .chapelain. Y
Le chapelain tire son deritoire, |

DON JUAN, diciant.

«Le marquis de San-Tbanez, & Madrid, rue
Mayor. »

NUNEZ

Ces choses seront faites exactement comme
vous le désirez, Monsieur.

DON JUAN 2
11 ne me reste plus qu'a vous demander 'auto-
risation de prendre les divers objets qu’il avait
coutume de porter sur lui.
UN ECUYER 3

Il y a une amulette, des boucles d’oreille et  la
main une bague...

- DON JUAN

Une bague avec, sur le chaton, une inscrip-
tion ?
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NUNEZ, lisant Dinscription de la bague qgu’on lui passe, i
« L’amour... » o

' DON JUAN, de mémoire. | i
« Clest la guerre... » Lk

NUNEZ, aprés un pelit rire triomphant et réprimé. ‘*‘
Exactement | Ces bijoux vont vous étre remis.



DON JUAN

" Co n'est pas tout... Mon ami avait également
coutume de porter sur lui le manuscrit de ses mé-
moires, auquel il ajoutait quelques notes en cours

~de route, et...

NUNEZ, Uinterrompant, avec éclat.

Pour cela, jamais L... 1] est entre mes mains, on
ne me l’arrachera pas pour un royaume ! D’ail-

leurs, je rends un cervice public en mettant la
griffe sur ces papiors qui, d’abord, m’appartien-

nent de plein droit... Il y a 1A de quoi déshonorer
vingt des plus nobles maisons d'Espagne l...

~ DON JUAR, ironigue.
Qu'en savez-vous ? Les aves-vous déja lus ?,
NUNEZ

Il m’a sufli de jeter un regard la-dessus pour
apercevoir vingt, irente noms dont un, le mien,

m’a fait rugir de colére. Et vous voudriez que jo
vous livre le récit de ma honte ? Tudieu, .mon-
giour .., J’aimerais mieux en découdre avec vous
que de me laisser ravir ce précieux mémorial.

: DON JUAN
Que prétendez-vous en faire ?
NUNEZ

3’y pourvoirai,
DON JUAN

Je puis, au nom de la famille et du droit, récla-
mer la restitution d’une propriété que...

NUNEZ

Vous dites ? Une propriété ?... A Dieu ne plaise
que je vive un jour sous un régime qui reconnaisse
la propriété des lettres ! Ce serait une belle tur-
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pitude I... Do deux choses I'une, ou vous vous
appropriories ces mémoires... |

DON JUAN, Uinterrompant.

Mon intention est de les remettre aux héritiers
légitimes,
| NUNEZ | ;
~ Et voild, mort de ma vie, ce que je ne veux pas,
moi !... Rompons, Monsieur l... D’autres soucis
me réolament. Vous avez entendu, chapelain ?
Jugez-vous que j’outrepasse mon droit ?

LE CHAPELAIN

Monseigneur, nous connaissons I’homme que
vous étes, épris de justice avant tout. Les légistes
actuels pourraient discourir & perte de vue, Vous

rotégez volre honneur et celui de nombreuses
amilles dignes do considération. Ce faisant vous
avez mille fois raison. Mais pour ce qui est d’affir-
mer que le manuscrit vous appartient par droit
de conquéte... | |

NUNEZ, brusquement.

Il suffit ! N’allez pas plus loin, chapelain !...
Soit ! Ceci-n’appartient pas plus & Monsieur qu’a
moi-méme et n’appartient qu’a un seul... au
mort l... Eh bien, que le mort le garde!... J’y.
consens. - .

DON JUAN

Comment l’entendez-vpus ?

NUNEZ

Que ces feuillets soient remis & la place méme
ol ils ont été trouvés | Qu'ils soient enterrés avee
celui qui les écrivit. Et que ce qui est au mort
gen aille & Poublil... Voild ce que j'accorde !

- Al-Je lieu de croire que vous serez satisfait ?...
Vous ne répondez pas ?... J’aime 2 croire que vous
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no doutez pas, en tout cas, do la parole d'un
Nunez ?tlt _
d'un sac de cuir. lls vont &tro remis damns leur
- gaine... et scellés devant vous. Je ne les lirai
 méme pas. Ainsi je ne ramasse ni ne détruis, (/!
~ appelle.) Mon sceau et la cive... (Le chapelain tend
~ le sceau,) Appréoiez, Monsieur, commoe il convient,
la valeur hautaine de ce geste... Je suis certain
que, lorsque nous aurons juré l'un et l'autre l'in-
violabilit
tout,
serment | Si vous é&tes sincédre, et je le crois, vous
ne pourrez que yous réjouir de cet arrét.
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ailleurs ces feuillets étaient revétus

de cette tombe, chréticnne malgré
pas un de nous deux n’osera faillir & son

| LE CHAPELAIN, #'inclinant,
Juste, seigneur ! et noble comme un jugement

antique 1

NUNEZ, approchant la cire de la flamme d’une torche. |
Vous ne dites mot, marquis de Estrella ? J'at-

tends votre décision avec tranquillité. ,

Sikm.
DON JUAN

- Clest jlil‘é. (Nunes appose le sceau. Avancez la
.cividre, placez une couverture sur la téte... Je
veux lui dire le supréme adieu et prononcer
Poraison. (Les hommes obéissent. On avance la cipiére.
La lune est plus radieuse encore et la nuit prodigue ses
souffles musicauz.) Mon pauvre ami, tombé par
le caprice insensé du hasard, dans cette belle nuit
que tu as payée d’une éternité... mon pauvre ami,
garde ces feuillets sur la poitrine qui les avait
regus. 1ls te sont dus, ils t’appartiennent...
histoires d’amour naives, méchantes ou folles qui
contiennent la vie de Don Juan descendent au .

. tombeau avec celui qui porte tout le poids et tout

Que les
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lo ohAtiment de ce nom.., Qu’elles soient légéres &
ta poitrine, ohére ombre l... Que tout ocevia ro-
tourne en poussidre |... Nous ne te ravirons jamais
cos témoignages des folies envolées et des heures
flétries... Nous, nous irons, sans nous ocouper des

morts et de ce que nous leur accordons, vers plus
de vie et plus de joie... car la joie est choso belle !...

Repose parmi la condre des baisers, des billets

doux, qu'un étre dont tu as porté auprés des
femmes le nom et le visage avait susoités le long
de sa route l... Garde )... Je fais lo serment de te
laisser pour Péternité ces feuilles desséohées...
Chapelain, vous aviez placé trop vile le orucifix
sur la poitrine... Ce n’est pas ceci qui doit y étre
placé (Il enleve e crucifiz), mais ceci... Bt lo dépot
sera plus conforme & la piété «le celui qui vécut
d’amour, une rose & son chapeau !

Il place le manuscrit sur la poitrine de Maruel, uis

W se penche, souléve la couverture et baise le front
du mort,

NUNEZ

Qu’'on porte le corps & la chapelle |

Les hommes prennent la cioiére. Le coriige se forme
¢t disparals, civiére en téte.

DON JUAN, sur Uescalier.

_ {\dieu, duc... Et, au nom de Don Juan... mer-
¢il...
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ACTE DEUXIEME

La cathédrale de Séville, dans les bas-cdtés. Un im.
meiso pilier presque au cenfre, ceinturé de statuetles
dorées, de cierges. Au fond, de biais, la nel, le chour,
derriére, des grilles d’or aux la{fes portes. Sur la scdge,

& gauche, un confessionnal ; & droite, une chapelle. Des
ens circulent. Chauts liturgiques, les grandes orgues
ouent. Des draperies noires, dans les voutes, relombent

sur les cités de la scéne. Les personnages viendront de

toutes les issues do la cathédrale, du premier plan, du

Iv%ltlraq' des cOt#s. Vapeurs d'encens. Rayonnements de

ux, | |

-

e SCENE PREMIERE

Une foule bariolée pénétre dans la cathédrale. Les uns
se signent et prennent de Peau bénite, d'aulres
péndirent directement dans le chaeur, * |

o UN HOMME, se¢ détackant de la foule.

S * Pourribz-vous me dire, Monsieur, quelle est la
’ personne que l'on enterre aujourd’hui ? .

o  UNE DES DEUX PERSONNES INTERPELLEES

Le seigneur Don Juan de Manara.

L’HOMME

| - Merei, Monsieur.

AR Il passe. Celui qui vient de lui répondre dégrafe légé-
S rement son manieau. Son camarade fait de méme.
Ce sont Don Juan et Alonso.

UN AUTRE HOMME :

2~ . Pourquoi les orgues jouent-elles ? Le corps
n’est pas encore arrivé, - |

P i e e b
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: ~ UN AUTRE RS
Mais on I'a déposé devant la porle.., et voicile i
prétre qui va lo chercher. * R
Dans le chaur, on eoit passer le préire el les assistanls. =~ i

.
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SCENE 1T | - ng;
- :?f‘
DON JUAN, ALONSO o

. ALONSO N

Nous y voici | - L
DON JUAN : . f;_;

Je suis ému. Quelle impression formidable que =

celle d’assister & ses propres obséques}... lme 7%
semble que je donne une grande féte dans un U
palais épiscopal et que je me glisse parmi mes 2
invités ... G’ers une sensation un peu écrasante, 7

ALONSO
En tout cas, c¢'est une sensation. rare... Sa-

voure-la et avangons. Je crois que nous pouvons -
avancer, maintenant. |

DON JUAN | |
Pas si vite, Alonso... pas si vite... J’aime mieux ]
voir mes invités de dos que de face. Je me sens
tout & coup intimidé... J’ai un peu Pappréhension %
des visages... Quel superbe enterrement!... Ces -
orgues magnifiques, ce choral dans la nef l... A i
la porte, il y avait des monceaux de fleurs... o
As-tu remarqué la lyre en violettes blanches ? .
ALONSO | B
Trois mdtres de haut ! '

| DON JUAN .
Qui a pu envoyer cette coliteuse horreur ?... R
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® LAOMME ALAROSE

Somme toute, suocds de publio... J'ai amens
beaucoup de monde. o o

Lciouk«prmcdcnhdodromddouuch. |

ALONSO

Gl 1) en vient encore... Une société mélée, orapu-

v .louse et mirifique, & laquelle on peut toujours

. 6valuer le degré de popularité du mort.

SR DOR JUAN |

Oui, oui, c’est assesz réussi... Ils sont bien gontils

x d’étre venus... mais je voudrais que ce Gt par
& sympathie,... .

S ALONSO
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S Voild que tu es jaloux de ta renommée!

e n

DON JUAN

La sainte église a ét6 un peu chiche d’orne-
ments... Ne trouves-tu pas ?... -

ALONSO

‘Les prétres n’ont pourtant pas économisé les
draperies.
, DON JUAN

L’écusson des Manara pend 3 la vofite comme
une vieille néfle vide.

ALONSO :

. Mais tu ignores le prix qu'on a payé les ob-
séques.
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DON JUAN

SR SN
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“ Clest juste... Commeo je ne laisse strictement que

b

" des dettes, mon oncle a, somme toute, trés bien

M.

+. «  fait les choses... Et, de mon vivant, il ne m’efit
pas consacré dix douros I... L’essentiel, pour mon

!~ amour-propre, o’est que Passistance ait été nom-:

- q-,_"

"~ ' breuse. Elle l'est l...
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. " ACTE DEUXIRME
~ ALONSO
Et fort éléganto, ma foi |l...

DON JUAN.

De jolies robes, ce qui ne géte rien l... 1 ya
méme Vindication d’une mode nouvelle pour leo

printemps prochain dans la- fagon dont cetto
dame a ajusté ses paniers.

~ ALONSO

Restons ici derritre le pilier... nous verrons
sans étre vus...

Passent les porteurs d’une grande couronne de roses,
| DON JUAN
Ah! voila pour décorer le catafalque. (11 s’acancs.)

Jo veux voir linscription de 'amante éplorée... .

De qui est-ce ? Ah! ahl... de qul ? (1 it ) So-
© ctété d’escrime 1...

ALONSO
Euh 1., | o
~ DON JUAN
Et mal cravatée ! (Il reciifie le neeud de ruban
de la couronne. Les porteurs passent. A des enfants de

choeur gui font du bruit et qui regardent la couronne.)
Silence dono garnements 1... Ce n'’est pas un

chien qu’on enterre | Les enfants ne respectent
rien |

ALONSO
Méme la gloire !

Marche funébre. Le corps entre. Cortége dans Ia ne[
Le cercueil est porié par des pénitents en cagoule

rouge. On le voit passer au fond. Le cercuetl est
~orné de cierges. La foule $’tncline.

DON JUAN .
Ah | me voila l... La petite boite noire, 0836US0
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-, ob maigrelette, aveo ses ohandelles étagées l...
“ Hélas | que je voudrais qu’elle fat vide, Alonso !...
- " Pauvre diablel... Je suis peiné,.. Quelle mal-
- ohanoe que la sienne l... Je veux prier pour lui,
sinodrement. |

ALONSO

Tout & I'heure... tu as bien lo temps... Profite
de cet instant que tu as volé aux dieux pour
t’attendrir sur toi-méme. Attention... on nous
dévisage ! | "

La foule continue de pénétier.

. DON JUAN
Malheureux Manuel... qui dort 13, aveo, en

'guise de compensation, sous ses bras croisés, le

roman d’une vie qui ne fut pas la sienne |
- ALONSO
Rogrettes-tu cos mémoires ?

DON JUAN

Non | 1is sont une obole & Caron que j'ai été
enchanté de payer, et j’ai un tel mépris de la
littératurel (Gaiement.) C'est égal, Jo ponse & Véclat
de rire ou & la déception de tous ces gentilshommes

~ ci-rassemblés, lorsque dans une quinzaine de

jours ils apprendront que j’assistais en personne
A mes propres obséques. J’éprouve méme 1’énvie
puéril, de m'élancer et de leur. orier en pleine
église : « Ce. n'est pas moi que vous pleurez!
Yoioi Don Juan en chair et en 08 | »

ALONSO
Hé 1Al -
- DON JUAN ;

Rassure-toi. Ne me tire pas par la mandhe : jo.

+ saurai résister & cet effet facile... Sur ce, il est

,.
Thas .
!‘» .
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temps que jo dévisage un peu tous mes invités...
Voyons, qui ést venu... qui n’est pas venu a l'en-
terrement de ce jeune et joli gargon ? - SR
quand ils ont porté la couronne dans le cheur, P
| ALONSO ;

Et quelles sont celles qui te gardent un souve-
nir reconnaissant, n’est-ce pas ?... celles qui fe-
raient encore les yeux doux & ton ¢ercueil ?.., |

DON JUAN SR

L'amitié et la haino des hommes ne me déplai- - .°
sent pas non plus... La haine et 'amitié ont tou- -
jours été mes chevaux favoris | (1! inspecte.) Co-
lui-ci n’¢st pas connu de moil... Pas connu l...
Encore pas connul... lls veulent tous aveoir . .
assisté & un enterrement de qualité... (Il descend
du tréteau oivement et regurde entrer de la gauche des Mt
personnages chamarrés avec leur suite.) Un ministre !... A
Un grand chancelier ... | |

ALONSO .

Le dooteur Sangrado! Le navigateur Santa-
remo | -
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DON JUAN

Un procureur du roi ... Eh bien, qui donc di- =~
sait que j’étais si mal avec la loi ?... Pascual...
Bonjour, cher I... Lina... Bonjour, petite |... Elle "
est charmante !

ALONSO
Gentille tout au moins.
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DON JUAN

Je ne tai pas eue, mais je t’aurai l... Nous au-
rons fait meilleure connaissance & mon enterre-
ment 1... Un Ture ... Qu’est-ce qu’il fait 1a ?
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ALONSO
Dleu seul le sait 1...

DON JUAN

D’ici je vois mieux... Oh l... Celui-lA... celui-
1a... 1ei l... Bandit... chien... vil dromadaire I...

ALONSO
Ahl le Kyriel...

On chdnte le Kyrie. Don Juan s’interrompt. Les tétes
s’mclment. 1l attend que le Kyrie soit termmé

DON JUAN, retrougant sa fureur rouge.
" Don Enrique l... Tu te rappelles ?

ALONSO o
Ce mnsérable! ce... | ¢

DON JUAN

Don Enrique, mon rival, auprés de L'éono'ré ...
On dirait qu'il ricane... Imbéclle, tu me paieras

ta grimace de triomphe... Tous les cnmes ont
leur tanf tu verras | |

ALONSO, le calmant.

Mais ne comptent plus pour toi, maintenant l...
Réfléchis |

i

DON JUAN

Tu as raison... Poussié¢re I... Passonsl... (II
s’agrippe au pilier.). Tiens l... Monsieur Diman-
che 1... Ah ! que c¢’est gentil de sa part ... Je lui
dois tant d’argent l... Vraiment, de notre vivant,
nous méconnaissons nos amis, et méme nos créan-
ciers I... Brave Monsieur Dimanche |

ALONSO
Ton tailleur ? -

PON JUAN, ngnc de la main.
Je te donnerai un acompte l...
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 ALONSO L

Pas s1 vite, prodigue | o B
~ DON JUAN = .

Le plus tard possible... Un mari cocufié, dd- <7
ment cocufié... Mon cher, comme il respire | Gn . .

.
SR
oy L)

dirait une carpe béate l... La petite Inés de San

Lucar, & droite Félicia, & gauche Florimonde, "
Isméne, Teresina !

ALONSO o

‘Toutes, toutes ! -

DON JUAN |
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_Toutes I... Bonjour, mes. billets doux |
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ALONSOQ, monirant une femme qui passe,
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Et celle-1A... Clorinda...

| DON JUAN, frongant les sourcils. o
'l‘ais-t_oi l... Lies femmes froides sont des sottes
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ALONSO
~ Attention ! Tu connais fort bien celui-ci... ¢

AR
2

NG

Coa lu‘

u‘_
-
v

L - .l,r.
L .t
ey, RN i

dbd

I,

X

[
LT
C Mt

l.":Ir- &11’; &r
Y

g
@}d

b
HL R

hy

l'.—

el
k_r_,;#'-%'
4 l'T-

[’
ot
w L L ¥

et ey

ik
ki1
B

1

k1
i

ﬁ
g

¢
G

¥
[N

"IJ
B
. p Ar
4 MRS
R
SRS
- i
I
f.
-

DON JUAN, descend un pilier.

I®1
cr
M_‘n'n‘"
LN
B AT -
N £y i gt
’ ){:"‘ﬁ
_E-HJ."-'

Ty E;aélh-':
[

L

~Si je le connais {... L’ami fielleux, hypocrite
et sentimental, Pami qui m’a toujours tendu la ez

main et nui par derriére, qui m’a brouillé avec
mes mafitresses et tendrement consolé aprés. Son
sang charrie tant de bile qu’elle colore de vert
les derniers poils de sa barbe chenue ... Si jo le

.ll ‘1I
L
]

Yo

. ey
.

1 H
AL B .t
TR Y RS

5
G e

L
by o
P I

e R

x '

Lo
adiy

Y
'ﬁ*‘i{

m’m&a‘ﬂ&w

%

o o

; T
2 Gt i

connais I... Regarde, il rase les grilles et les pi- i
liers, car je suis mort faché avec luil Il note sur 2

son calepin les personnalités marquantes pour les ..
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nomimer dans ses chroniques, Ne dirait-on pas
vraiment d’un Christ qui aurait trahi Judas ?
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6 - . L’'HOMME A LA ROSE

I ' SCENE HI
e ALONSO, BARBADILLO

# . ALONSO, s’approchant de Péire obscur qui raseles grilles,
ST ~ son calepin & la main.

Seigneur Barbadillo, vous ne me reconnaissez
pas ?... Alonso ! Un ami de ce pauvre Don Juan.
BARBADILLO

Parfaitement, je vous reconnais.

$e ALONSO
S Ah | quelle fin lamentable !
S BARBADILLO
(’est le mot | Lia-men-ta-ble.

| ALONSO
Assassiné par un mécréant !

BARBADILLO

o - Comment, vous ignorez ?... Vous n’étes pas-au
1 courant r... Légende, 1’assassinat l... Le pauvre
est mort de... (Géné par le dos que lui présente Don
Juan.) Mais bien entre nous ?
ALONSO

Oui, entre nous... Mort de quoi ?

BARBADILLO
Des coliques du miserere...

. ALONSO
; ] Ah l ba_h ' . t
‘ ' BARBADILLO

Des coliques du miserere... dans une auberge
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| ACTR DRUXIRME

ou 1l était de passage et ou l’épothicaire le soig'nai't;

au verjus. x |
DON JUAN, furieux, & part.
Des coliques I... Moi I... Moil...
‘ BARBADILLO
Entre nous, n’est-ce pas ?...
ALONSO

Comptez sur ma discrétion... Je ne partagerais
pas e¢e bol de verjus avec qui que ce soit au

monde ...
 Barbadillo passe.

SCENE 1V
DON JUAN, ALONSO

DON JUAN

'"u I’as entendu !... Mort de coliques ! Mot I...
Ah ! le rabaisseur des légendes l... le m...

ALONSO, lui touchant le bras.

Silence !
DON JUAN

Quoi ?... On se léve... On 8’en va déja ?... Ah |
non, par exemple | J’en veux... pour mon argent |

ALONSO

G’est I’élévation... Agenouillé—toi done.

 ‘Don Juan hésite, puis reste debout. Il contemple un
instant la foule agenouillée pendant gqu’on entend
la sonnette de Uoffice et que les chants et les orgues
se sont tus. |
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6  L'HBOMME A LA ROSE
DON 'JUAN

Mais il ‘n’y a pas que les visages menteurs, les
masques d’amour, les valets de gloire l... Dans

- cette église consacrée & ma mémoire aujourd’hui,

j’ai besoin de croire & quelque chose... fiit-ce 2
moi-méme... Oui, de cette foule agenouillée monte
un élan vers mon souvenir! Je crois aux ten-

dresses distribuées, aux mains tendues, aux coours
~donnés ! De ce ¢oté, mon vieux Gomés de Péna...

Comme il pleure, cela fait peine a wvoirl... (1l
pousse une exclamation horrifice.) Oh ! Elvire l... El-
vire... regarde-la ... Elle baille l...

Horreur l... Elle:béille ...

e ALONSO
A qui se fier |

DON JUAN

Elvire ... L’amour des amours i... O ingl;ati-
- tude ... O carogne'! |

- ALONSO

Ne parjure pas, Don Juan, comme un écolier de
Salamanque devant la premiére infidélité de la
fruitiére du coinl... Je te 1’ai entendu dire : la
femme n’est appréciable qu’au pluriel... ‘

DON JUAN

Elvire | Elvirel
* ALONSO

Un mot de plus et tu Paimerais encore...

Sonnrettes. Les assistants se lpent,

DON JUAN
A la bonne heure l... Ceci est mieux !

ALONSO
- Quel soleil a ramené le sourire sur tes ldvres ?
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DON JUAN S
Isabelle l... Ce n’est qu’Isabelle, mais cela ras- %
sure... Bonne Isabelle l... Brave Isabelle! (Ten- ..
drement.) Comme elle a vieilli l... Cependant, je @ 7
lui pardonne son teint légérement couperosé em - *
raison de cette petite visite encore adultére...
Dix ans, mon cher... non, neuf... non, dix, par-
faitement... que nous habitimes six jours dans
le méme lit... sans compter le dimanche, bien en-
tendu !
ALONSO

Tu vois que toutes les femmes ne sont pas éga- . .
lement ingrates et qu’il en est de vertueuses ! L

. DON JUAN | |
Elle ne pleure pas... |
ALONSO ,

Oh! les larmes sont des manifestations infé-
rieures | _ B
DON JUAN
Mais ses yeux brillent d’une certaine flamme -
vive et joyeuse que j’apprécie... Et puis, enfin,
c’est bien honnéte A elle, aprés un silence de dix -
ans, d’éire venue donner ce petit signe de vie &
un mort 1... Ah ! elle n’attend pas la fin de I’of-
fice ... -

ALONSO

Elle est peut-étre pressée |
| DON JUAN - L

Ses enfants sont & la maisonl... G’est une si
bonne mére I... |

| ALONSO
Elle fait une discréte sortie par le bas-coté.
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- 6 ¢  L'HOMME A LA ROSE

~ ° DOK'JUAN |
Elle va me froler presque... Dieu! que je vou-

- drais lui parler | Que je voudrais !...

; ALONSO
- Ce serait folie pure.

DON JUAN
Toi parle-lui de moi. J’entendrai ce qu’elle ré-
pondra... |

Isabelle franchit la grille, en dérangeant les assis-
tants. Don Juan s’accoude au pilicr, de dos 4 elle.

SCENE V
DON JUAN, ALONSO, ISABELLE

ALONSO, Vabordant & voix basse et respectueuse,

Senora ?

- ISABELLE
Plait-il ? |

ALONSO

~ Vous ng me connaissez pas... J’étais un ami
mtime de Villustrissime Don Juan... *

ISABELLE
Laissez-moi passer, Monsieur...

" ALONSO

Mon salut est trés honnéte, Madame... Excu-
sez-moi... Votre peine a attiré mon attention...
Ne croyez qu’a un élan sincére vers le souvenir
attristé que vous avez gardé de mon plus cher
ami... Je ne sais quoi dans votre grice doulou-
reuse me fait deviner qu’un jour vous I’avez peut-

étre aimé... Eh | bien, si vous éprouvez quelque
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secret désir que vous ne puissiez exaucer vous- . VP
méme... je ne sais lequel... le don d’un objet que @ '
vous voudriez posséder, la remise d’une lettre & - 7
rechercher... que sais-je ?... je vous prie de =~ =
compter sur mon dévouement. R
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ISABELLE, aprés une hkésitation. !

Merci. Votre voix est sincére. Pourquoi ne vous
croirais-je pas ?... Mais Don Juan est mort l...
Il était de ceux qui ne laissent pas de reliques,

. ..- -
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car il n’y avait qu'eux-mémes de chérissables... =P

3

et ce que nous pleurons, moi et quelques autres- . 0
sans doute, ¢’est un corps que plus rien ne pour- |
rait ranimer...
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DON JUAN, a part.

Comme elle s’exprime avec délicatesse ... Je
suis flatté... '

ALONSO
Pourtant le souvenir ranime, dit-on ?
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ISABELLE

~Le souvenir ?... Quelle monnaie de pauvre l...
On ne peut rien faire avec 'imagination.
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DON JUAN
Hé 1 hé ! Ingrate ...
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Don Juan, de loin, fait signe & Alonso qu'il pewt
parler & la femme. Collogue muet entre Don Juan

et Alonso: e« Nonl... Nonl... Sil... Sil...»
| ALONSO, & Isabelle.

L’'imagination l... Elle recrée tout, au.con-
traire... Tenez, par exemple, j’ai pour camarade
quelqu’un qui ressemble étonnamment 3 Don
Juan l... Ie hasard a de ces bizarreries. Je suis
sir que si vous le dévisagiez, par un effort de
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Fi0 07 68 LHOMME A LA ROSE -
Pimagination, vous eroiriez voir Don Juan lui-

- méme, -

' ISABELLE |

Don Juan était inimitable... méme par la na-

ture qui ne recopie pas ses chefs-d’ceuvre...
DON JUAN, & pari. |
Quelle intelligence |

ALONSO

Qui sait ... Tenez... regardez... ne serait-ce
que par curiosité |

ISABELLE

Ou?
ALONSO

Devant vous ? - :
ISABELLE

Celui-1a ?... Mais il n’a aucun rapport, Mon-

sieur | |
| ALONSO -

Quei ?... ,

- ISABELLE
. Aucun L... Quelle pauvre copie ... Don Juan
avait 'une bouche délicieuse... Et ses yeux Mon-
sieur I... Rappelez-vous ses yeux, arcs de triomphe
au coucher du soleil ... Vous me présentez la
simple caricature d’un demi-dieu l... Votre ami
ressemble & Don Juan comme le vinaigre res-
semble au vinl..,

- ALONSO, @ voiz basse.
‘Combien y a-t-il de temps gue vous n’aviez
revil... cet inestimable seigneur
ISABELLE

Je ne sais plus | Un-jour, ou dix ans |

Noupel éechange de gestes entre Don Juan et Alonso,
plus accentué.
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' -ALONSO

Tentez encore ume autre expérience... Vous
avez peut-étre mal vy, Il vous fixe... Ne trouvez-

vous pas que le regard... ce regard dominateur a -

quelque rapport... ce...

Il s'arréte. Don Juan et Isabelle se regardent. Un
rayon de soleil pourpre vient de frapper le visage
de Don Juan. Silence. Puis Isab baisse les
yeux et, se tournant vers Alonso.

ISABFLLE

Aucun. Je n’ai pas frissonné l... Encore une
fois, tout est fini. Rien ne survit l... Adieu, Mon-
sieur. Et merci, malgré tout, de votre complai-
sance.

Zile s'en va, et sa grande robe & paniers, en passant,
fait frissonner les draperies noires. Alonso salue.

SCENE VI
DON JUAN, ALONSO

_ DON JUAN
Elle ne m’a pas reconnu ...

ALONSO

Curieux effet d’'une imagination dont elle niait
le pouvoir !
DON JUAN

Non, non l... Elle ne m’a pas reconnu... G’est
extrémement désobligeant...

ALONSO
Comprends donc !

- DON JUAN
A moins qu’on fasse vraiment beaucoup d’hon-
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27 neur A l’amour en dmant qu'il est aveugle, alors

qu’il est sunplement idiot I...

| ALONSO
Mais...

DON JUAN >

‘A moins encore, c’est possible, cela... que
dix ans m’aient & ce point changé l...

ALONSO

Mais, pour Dieu, comprends, mon amil! Ce
gqu’elle almmt ce n'était point toi-méme... ¢c’était

Pimage qu ‘elle s’en était composée, el que le sou-
venir a peut.-étre déformée...

DON JUAN

N’empéche que, dix ans plus tot, e]le n’aurait
pas eu de doute et se serait préclpltée dans mes
‘bras l... Mon ami, je me rincerais bien dans ce

“bénitier si je savais qu'on y ellt versé une cuvette
d’eau de Jouvence l...

ALONSO
Et je partagerais 1’ablution avec toi!
. DON JUAN

Qu’est ceci ? (Une femme accourt, s’effondre conire
le pilier, sans oser aller plus avant.) Quelle est cette
'Marie - Madeleine ?... Cette douleur... ces san-
glots P... Est-ce pour moi ?... Elle est tellement

tassée, prosternée, que je ne puis distinguer la
figure.

- ALONSO -
Elle se léve... elle chancelle et retombe...

DON JUAN

Elle tend déseapérément les bras vers le cer-

cuenl
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SCENE VII
Les Méues, LA FEMME INCONNUE

DON JUAN *

Je ne la connais pas le moins du monde... Ef &

moins que je ne I’aie rencontrée, aimée, possédée
et quittée dans l’obscurité totale... ¢ce qui n’est
d’ailleurs pas impossible... |

ALONSO
En cherchant bien ?

DON JUAN, fournant autour d’elle. A

En vain interrogerai-je la plus lointaine ado-
lescence... | | -

ALONSO o -
Alors ? |
DON JUAN

Je n’ai jamais rencontré cette femme sur la
terre !...

ALONSO

Elle est tellement plongée dans sa, douleur
qu’elle ne nous voit méme pas tourner autour Y
d’elle... Pour pleurer ainsi, comme elle a di t’ai- o
mer! e

DON JUAN
- Ce n’est pas une raison... Ce sont parfois nos
plus petites peines qui font couler nos plus grandes
larmes | Oh ! je voudrais entendre les mots que
8a bouche ne. prononce pas ! Pauvre amour in-
connu_que j'ai inspiré peut-étre... tout seul... B
- dans cé- coin d’église, que tu m’émeus l... (Il se =

perche.— D'une voiz mystérieuse.) Vous 'avez bien
aimé ?
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R L’HOMME ALA nosn

LA FEHHE, lrma:lle C’est une humble jemme, au visage
pourtant fardé, la robe couverte de poussiére.

Qm parle ?
DON JUAN

Vous 'avez bien aimé, celui que vous pleurez ?

LA FEMME, édatam en larmes.

Oh ! Ouil
DON JUAN

- Etiez-vous sa maitresse ?

LA FPEMME

Il ne me connaissait pas... 1l m’aurait dédai-
gnée... Pourquoi m’aurait-il ramassée, lui;, si
grand 81 beau, si célébre ... Je ne suis, Monmeur
qu’une humble femme, une fille des bas quartlers
de la ville... Pourqum m’aurait-il honorée d’un

regard ?
DON JUAN o

Vous l’aimiez depuis quand ? Pardonnez ma
curiosité... Sans doul;e I’approchiez-vous sou-

~vent ?

LA FEMME

~Lui ?...'Je ne I’ai vu qu’une fois dans ma vie |...
C’était dans une féte l... Qu’il ‘était beaul... Il
marchalt triomphant, souple, .admiré... Depuis,

)’ai toujours pensé & lui l... Jamais son image ne
m’a quitté l... Dans toutes mes actions bonnes,

mauvaises ou infortunées, il me consolait... Alors,

jugez de mon chagrin quand )'al appris sa... sa...
mort... J’ai fait dix lieues pour venir ici... Dieu

soit loué, je suis arrivée & temps l...
DON JUAN

Vous Pavez rencontré dans une féte, dites-
‘vous ? 11y alongtemps de cela ?

R,
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Quinze ans ... Et depuis ce temps vous ave
toujours pensé a lui ?... Vous prétendez n’avoir -
jamais oublié son visage ? - *

LA FEMME

DON JUAN, tressaillant. 3

Jamais !
Don Juan s’avance et se découere tout & coup,

LA PEMME, sans hésiter.
Don... Don... Juan...
Elle chancelle et tombe a4 terre évanouie.

DON JUAN
Reléve-la !

LA FEMME, dans un souffle.
Don Juan l...
DON JUAN

Celle-1A m’a reconnu !... Et elle ne m’avait vu -
qu'une fois ... (A4 la femme.) Pas un mot ... Gar-
dez ce mystére pour vous ... Allez-vous-en... De-
main & 7 heures du soir, trouvez-vous i 1’angle
du palais Antonio... A demain...

Elle sort & reculons mi-évanouie, mi-extasiée, soutenue
un instant par Alonso. .

| SCENE VIII
'DON JUAN, ALONSO, puis LA RELIGIEUSE

DON JUAN

_ Elle me savait mort, et elle n’a pourtant pas
“hésité une seconde A me reconnaitre, aprés quinze
ans ... Mets la main 13, et vois comme mon cceur
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bat |... Quelle heure enivrante que celle que je vis
en ce moment, mon cher ... Ah | réefleuniller d’un
coup tous les pétales de la marguerite 1... Alonso,
voild qui est encore mieux l... Cette religieuse !

ALONSO

Cette nonne & la croix rouge de Calatrava sur ]a
“poitrine...

DON JUAN

Cette nonne qui arrive par le chemin de la cha-
pelle en se dissimulant.

Musique. Chaurs.

ALONSO N

Imaginerais-tu qu’elle vient pour toi ?
DON JUAN

La marquesa d’Amaragui qui entra au couvent.
quand je ’eus abandonnée... -

ALONSO
On dirait une statue de cire ou un__cygne blessé...
| DON JUAN

Elle a guitté ’ombre du cloitre, elle sest glissée
par la galerie qui communique avec Péglise afin
de venir me dire adieu l... Comme tu es devenue
péle, mon beau lys l... Elle hésite I... Elle lutte
contre P’attirance ... i

LA RELIGIEUSE, est apparue sur le seuil de la chapelle.
Elle s’avance. Elle poudrait parvenir jusqu’d la grille
de la nef. Mais, en passant devant lepilier,elle s’arréte.
La statue de la Madone oient de lui barrer le passage.

Pardon, pardon... pardon !
DON JUAN

On entendrait son coeur crier l... Pauvre,
pauvre ferame |
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LA RELIGIEUSE

Madone... laisse-moi passer ... Je veux voir de .

loin la bidre ol sa forme adorée repose... Laisse-
moi lui dire adieun... Apréds, je retournerai au
cloitre et n’en sortirai plus qu’d la fin de mes
jours... Madone, aie pitié de la pécheresse I...

Elle met un genou en terre.
DON JUAN; derriére elle, le manteau levé devant le visage.

Souviens-toi de tes amours au fond de la bar-

que, prés du jardin des Carmines... Souviens-toi
de lIa rue Yménez. '

LA RELIGIEUSE

Ah ! cette voix impito&able l... La voix que
J’entends depuis des années, toutes les nuits l...

Cette voix qui me poursuit, Madone, arrache-la

de mes oreilles...

Elle secoue lourdement la téte et ses voiles blancs fris-
sonnent.

DON JUAN

Souviens-tol du lit aux rideaux cramoisis o,

goute nue, tu te roulais dans les bras de Don
uan.

LA RELIGIEUSE
C’est Satan qui siffle sa démence sur ma téte l...

Madone, tu m’as rendue folle l... Ohl... pour-

})mt, je voudrais jeter un dernier regard vers lA-
as...

Le torse maigre s’élire vers la nef.

PON JUAN

Eh bien, regarde, Béatrix I...
It rejeite le manteau et se place devant ses yeuzx.
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A LA RELIGIEUSE, dans un cri d’horreur sacrée.

Seigneur... protégez-moi, Seigneur l...

Tuuban:, hagarde, elle cherche du regard et de la

. main un endroit o se tlerrer, pour échapper 4
b Phallucination. Elle apergoit le confessionnal et
S ' pient s’y écrouler.

DON JUAN

Comme la colombe cherche Pombre du colom-
bier, elle 8’est réfugiée dans la niche du confes-
sionnal |... Peine perdue l... Fit-ce une minute
Don Juan te parlera bouche & bouche |

ALONSO, souriant.
Sacrilége !... Hérétique, oseras-tu ce sacrilége |

DON JUAN
Pauvre colombe assoiffée, qu’elle aspire au

moins la perle d’eau d’un baiser... pour qu’elle

puisse reprendre, aprés, son vol vers le cloitre l...
Et toi, pendant ce temps bon veilleur, chantonne-
nous l'air de ma sérénade favorite,... Qu’elle Ven-

tende encore une fois vibrer A ses oreilles. Elle
I’aimait tant | | '

Il entre dans le confessionnal, en tirant le poile noir.

Et Alonso rdcle lair fondamental sur son épée,
comme sur une guilare, — mi-badin et mi-railleur.

Quelques secondes. La religieuse, chancelante, sort

d reculons du confessionnal.

LA RELIGIEUSE, plus pdle que les murs.

Lal... Lal..

Elle désigne le confessionnal d'un doigt tremblant et
les prunelles dilatées par Vépousante.

ALONSO |
. Qu'avez-vous, ma sceur ?...
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o T ACTE ‘DEUXIRME - e
m LA RELIGIEUSE | |

Ne in’approchez pas, Monsieur ... Je suis pos-
sédée ... Il faut me mener i I’exorciseur !... J’ai
des visions abominables ... La... dans ce con-
fessionnal l... Je suis devenue folle l... Qu’on me
jette de ’eau bénite sur le front, par pitié l...

Mais voici qu'elle demeure tout & coup immobile, figée

sur place. Don Juan a poussé la porte du confes-
sionnal, .

DON JUAN

Non, Beatrix L... Tu ne fuiras pas la vision l...
Je t’apparais par ordre divin, pour te dire ceci :
malgré le sacrilége dans la maison de Dieu, si tu
m’as aimé d’un amour plus fort que la mort, je
t’ordonne de baiser mon visage... et de faire le
sacrifice de ta vie éternelle 1... Ose 1...

Il tend les bras. Lentement, le grand lys se courbe et
s’abat sur la bouche de Don Juan. Puis, dans un
effort supréme, la femme s’arrache au baiser maudis

et s'enfuit par la chapelle, le visage enfoncé dans
les voiles. |

LA RELIGIEUSE, au loin.
Je suis damnée !... Je suis damnée l...

DON JUAN, sur les marches de la chapelle.

Non, pas damnée, victorieuse ... Je te réponds
du pardon de Dieu, ou Dieu ne saurait pas alors
ce que c¢’est que Pamour et la noblesse du souve-
nir... le souvenir qui pousse & coté de ’oubli
comme la rose au milieu des chardons | Evohé l...
(1l se retourne, triomphant et gai. Il apergoit Alonso -
dans le fond, prés de la grille, qui, voyant des femmes
suroenir, dans les bas-cbtés, s’est précipité pour leur mas-
quer le baiser sacrilége.) Eh bien, Alonso, que fais-
tu avec ces belles filles ?...
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5 ALONSO, du fond.
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S J ai détourné ma face du blasphéme, mon cher

oL

=2 2 ?

. r

.~ et'je suis tombé sur ces mignonnes qu’on ne veut.
#.5-  pas laisser pénétrer dans le cheeur... :

e De fait, un bedeau s’oppose éner:.iquement & ce que‘
les femmes désignées franchissent les grilles. Ce
sont des filles de la rue pimpantes et babdillantes.

SCENE IX
Les MEmes, LES FILLES DU PEUPLE

'LE BEDEAU

Al]eZ'VouS‘en ll.l dIGZ'vouS'en lcoo Ce n ESt pas
ici votre place |...

ALONSO
0O 'injustice humaine |

LE BEDEAU
Qu’elles restent dans les bas-cotés |

DON JUAN
Mes belles'! C’est une indignité 1...

UNE PFILLE
- Croyez-vous, Monsieur 1...

UNE AUTRE

11 parait que les filles du peuple ne sont pas
dignes d’assister & un aussi bel enterrement.

UNE AUTRE PFILLE

Nous veniohs voir les obséques du célébre Don

Juan |
DON JUAN

Et Pon vous chasse l... Je proteste... L’hom-

—
=
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mage des belles ﬁlles de Séville lui efit 66 sensnble,.j g
4 ce grand sacripant... N’oubliez pas, au moins,
‘d’aller jeter des fleurs sur sa tombe |...
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UNE FILLE
Vous le connaissiez ¢
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| DON JUAN |
Depuis sa naissance... N’est-ce pas, Alonso ? ¥
ALONSO ,

11 sait par coeur toutes ses aventures l...
- DON JUAN |
Toutes méme celles dont il se vantait et qui

n’étaient pas authentiques ! Si je te les racontais,
ma belle, je te ferais rougir jusqu’a la ceinture...

LA FILLE _ S
Alors, ¢’était vraiment un... un... .

DON JUAN, riant.

Certes l... Tu as trouvé le mot juste, mon en-
fant 1...
UNE AUTRE

Est-il vrai qu’il était si beau, si ﬁeau que ¢a 2...

DON JUAN
Plus encore |

ALONSO
Vingt fois plus beau que lui !
UNE FILLE
Naturellement.
o UNE AUTRE
Vous deviez étre fier de son amitié ?...
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e - - DON JUAN |
Go Il y a des jours ou j’étais assez content de ce
w.- gaillard-la 1... Mais il me portait ombrage.
HL - UNE PILLE, avecun grand soupir, ,!
P Ah | comme je le regrette 1... |
DON JUAN, lui prenant la taille.
Le joli eri que tu wens de pousser la, petite 1...
Qui... regretter ce qu’on ne connait pas... c¢’est
le plus bel amour !...
UNE AUTRE FILLE
La mort d’un &tre comme lui nous falt toutes
un peu. veuves...
DON JUAN
Oh ! mes bellcs ... Détachez les fleurs de vos
cheveux... jo les lui porterai de votre part...
Donnez, donnez, mignonnes | *
UNE FILLE, détachant doucemsnt les fleurs de ses cheveuz.
Au seigneur Don Juan que nous aimions bien !
DON JUAN
Merci... Et soyez sﬁres qu’il les respirera aveo
Joie, avec délice, car il n’aima ici-bas que la beauté
et que la gr&ce... Sa narine sera réjouie de ’odeur -
~de la fleur et de celle des cheveux! Nulle cou-
ronne funéraire n’est plus digne de lui que ces
owillets populaires donnés par les femmes de Sé-
ville ...
Le bedeau s’avcance, au bruit des rires étouffés, me-
nagant. Elles se dupersent
UNE FILLE, de loin.
Pour lui ... - =
Elle jette une derniére fleur que Don Juan rct;ou dans
son chapeau,
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- . DON JUAN
Vivat l... Quel enterrement frais et joyeux l,..
Bah | il faut bien que la bonne humeur renaisse
et que ma mémoire devienne plus.légére aux
assistants ... (Le Requiem séléve, sombre dans la cathé-

drale.) Lie Requiem 1...le goupillon...Ceci est moins

PR A
PR & -

joyeux | On va jeter de I’eau bénite sur moi l... -
Les groupes se forment. On commence & circuler,

SCENE X

DON JUAN, ALONSO, puis LA COMTESSE
et son enfant.

ALONSO, qui était entré dans la nef, revenant en courant
vers Don Juan.

Vite ... Regarde I... Devine qui est 13, contre -
“la grille... avec un voile sur la figure ?... Dans ee

groupe ?... Lia comtesse Vera de Lopez |

DON JUAN

Ah ! elle est venue l... La balafrée !... La nuit
ou son mari I’a trouvée 4 mes cotés, il I’a brilée
au visage et défigurée...

ALONSO

Et tout le monde sait que, depuis lors, elle porte
toujours un voile baissé pour cacher l'affreux

stigmate |
DON JUAN

Mais tu ne sais pas, toi, que 'enfant qui Pac-

compagne... ¢’est mon fils.
- ALONSO
Cet adolescent blond ?
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- t’écoutera... Je voudrais pendant ce temps em-
brasser ce petit et lui donner un souvenir. (Alonso |
va saluer la comtesse en passant entre elle et le petit. Don
Juan tire Uenfant par la manche et lattire.) Mon enfant,
viens ici... Au nom de ce mort, laisse-moi te don-
ner une bague qut lui appartient et qu’il’ m’a
chargé de te remettre... Tu permets que je t’em-
brasse ?...

L’ENFANT, étonné.

Oui, Monsieur.
. Il Vembrasse.

DON JUAN

Garde ceci. Quand tu seras grand, tu passeras
cette bague & ton doigt, et toutes les femmes
baiseront ’anneau et la- main que tu leur tendras,
car tu es beau... Tu ressembles & la jeunesse de
Don Juan. Tu as ses cheveux bouclés et sa lévre
altiére. Tu auras son beau destin d’amour. Plus
tard, tu comprendras inscription de la bagae que
je te donne aujourd’hui...

Il lui passe la bag-:ue au doigt,

| L’ENFANT
Quelle inseription ?

DON JUAN

« L’amour, c’est la guerre »l... (L’enfant ULve
pers lui deuz yeuz étonnés et incomprékensifs.) Tu es
~trop jeune encore pour comprendre qu’il n'y a
ici-bas que des vainqueurs et des vaincus... L’a-
mour, ¢’est la victoire ou la défaite 1... Triomphe,
petit, & ton tour, je te le souhaite de tout mon



3 g ¥ L
% -, &+, ey _‘,;Rm o™ -
- s = =-§“‘-.' - e, u g- a i - e gi#ﬂ’wl 4;,"{1-'
= : J g > *lj“ ] ‘{_""\f“é ’E&‘%: E Fal g S P t'f - =:“\6‘ ..'.p "“i-. 'y f I'f—-, :'F el TS il ka- z 1_? g p"‘
o SR ST e B e # * FaA = L L4 ST m! g-a.a ] *4., PPN Y il g TR
e Y ) » [t R e B il = ¥ #’ _p ; | I L R oA
:!-ﬁ-.x 5 = . m Mg £ I 2 - = e T = = - : i_‘,;- Fo R RRAT
5 s ,..@__1,'%.,_-.»- . e 5 0 "5- sy B, . -_],J..Fi { s - B T S w i = n Ly . ik !
I WTEW o VT L - Fanli A ATh 5 <0 L T L *_ v T A — e s
L .o L F : -, S S i *
e E - L . N L] . i; -~ . = - . = ~
w N . * 3 - 5 i
[ - , - v . - R - . . - -
¢ — - . - o . oF e
o _ Y 3 .
- & - -
- i e . - . _ L "
-
&

cocur... et meurs, comme Don Juan, aux bruits
des sanglots et & la clarté des larmes l...

La comtesse s’est rapprockée en parlant & Alonso.

LA COMTESSE, ckerchant son enfant d’un regard
qu’on deoine pergant et avide sous le voile.

Ou es-tu, Juanito ?... (A4 Alonso.) Merci, Mon-
sieur, de votre sympathie...

ALONSO
La.-l
Il lui montre Denfant duquel s’est détaché Don Juan,

LA COMTESSE, elle a le visage entiérement dissimulé
par le grand voile gris.

Viens ! Juanito ... (Elle met maternellement la
main sur la téte de son enfant pour Dentratner. Don Juan
8¢ penche et embrasse la main de la comtesse. Elle sur-

saule el pousse un cri en retirant eivement la main. A

Alonso.) Quel est cet homme ?

ALONSO
11 vous a fait mal, Madame ? Vous avez tres-
sailli ?

LA COMTESSE, qui semble se frotter la main
comme 8i elle avait requ un coup ou une blessure.

Oui, il m’a fait mal l... 11 m’a donné la chose la
plus cruelle du monde, Monsieur... un baiser |

ALONSO

Hélas | 11 est juste que de ces lévres-1a s’échappe
une malédiction vers Don Juan,

LA COMTESSE

Qu’ll soit béni, au contraire, Monsieur ! Sl in-«
fortunée que je sois, je lui offre de grand cocur mes
souffrances et ma ruine... Tout & Pheure, & ge-
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" noux, dans cette église, je disais:«Si o’était A

recommencer, je recommencerais... » et je sentais
encore.le couteau me taillader le visage... Pour-
quoi cet homme m’a-t-il mordu & la main ?...
C’est étrange l... Viens, Juanito... j’ai peur...

Elle entralne son. enfant en se retournant encore
craintivement. -

JUANITO

‘Mére, ’homme noir m’a aussi donné quelque
chose... Regarde, mére, comme c’est beau l... re-
garde l...

+ dls sortent, suivis d’Alonso.

SCENE XI

DON JUAN
puis LE MENDIANT et ALONSO (1).

DON JUAN, bas, les regardant s’éloigner.

L’amour, clest la guerre | (Il recule et un nouseau
cri de blessé retentit & ses pieds. Il vient de marcher sur
la main d’un mendiant qui se trailnait dans Péglise.)
Encore un cri de douleur l... D’ou sort-il, celui-
A ?... Pardon, pauvre homme, j’ai meurtri ta
main ?.,. Mais pourquoi diable as-tu quitté le
seuil de ton église o1 tu pourris si tranquillement

—au soleil ?

LE CUL-DE-JATTE
J’ai voulu prier pour celui que I’on enterre.

5

1. La scine du mendiant doit 8tre gsupprimée & la
représentation. |



DON JUAN, se rappelant tout a coup.

Mes bonnes actions perdues accourent elles-
mémes au rendez-vous ! |

LE CUL-DE-JATTE
Alors, je viens prier pour lui.
ALONSO, resenant.

Méme lui...
DON JUAN

Tiens, misérable parmi les grands de ce monde, '

prends cette bourse, mais & une condition.
LE CUL-DE-JATTE '

Autrefois, il m’avait imposé celle de blasphé-
mer |
DON JUA

Aujourd’hui, ¢’est que tu te traines & travers
cette foule chamarrée. Va, saisis fortement le
goupillon, et toi,- pauvre, jette ta goutte d’ean
sur le catafalque !

ALONSO -

Place, Messieurs, pour ¢e pauvre nomme, je
vous prie... Faites-Iui place !

Et le cul-de-jalte 8’en va & lravers les jambes des
assistants aidé par Alonso. On voit défiler, dans
*la nef, tous ceux qui vont & Paspersion. Une femme
s’adresse & la vendeuse de cierges, devant le pilier,
et en achéte un qu'elle allume et place sous la stalue
de la Vierge. .
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DON JUAN | =
Je voudrais bien savoir quel rapport tu pou-
vais bien entretenir avec ce hautain gentilhomme ?. ;
LE CUL-DE-JATTE i

Je Pavais rencontré un jour qu’il était si gai, si -

gai qu’il m’avait fait pitié... Ce seigneur me donna ,
un louis d’or en me disant : « Je te le donne par
amour de Phumanité »... ;
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DON JUAN

Celui-ci I... Celle-]A que je reconnais et qui a
tué, jadis, sa sceur, par amour de moi... Toutes,
les criminelles et les pures... elles sont au rendez-
vous... Ce concert d’hommages et de larmes s’a- -
dresse-t-il bien & moi, ou; comme la flalnme de ces
cierges, s’adresse-t-il & une ame chimérique qu’ils
ont composée des traits de mon visage ?... N’est-ce
pas elle, en ce moment, qui monte vers des dieux
inconnus chargée des crimes que je n’ai peut-étre
pas commis ?... Et quand j’arriverai la-haut, Sei-
gneur, Seigneur, lui aurez-vous pardonné i...

ALONSO, revsenant.

Voici mon furieux Prométhée qui allume avee
gson étincelle les cierges du sacristain l... Nous

sommes au bout de nos peines | Cette fois ta céré.
monie est finie !

DON JUAN :
Déja ¢

- ALONSO, riant.
Déja l... Tu y prenais goit !

Le cortége 8’est mis en marche. Le cercueil apparalt,

porté, comme tout a Vheure, par les pénitenis rouges.
Marche funébre de sortie.

DON JUAN

Quelle superbe fin de carriére ... Je n’en au-
rais pas attendu autant de moi l...

ALONSO

Ah | tu as eu vraiment un.magnifique-enterre-
ment |

De tous cbiés les assistants s’en vont. Bousculade.



DON JUAN, désignant un groupe qui s"agance.

Méme Cardono, l’illustre poéte... & mes ob-
sdques... Je suis flatté |

SCENE XII

Les Mf:uns, CARDONO, BARBADILLO,‘
UN HOMME o

ALONSO
Et Barbadillo ’accoste, naturellement.

BARBADILLO, d Cardono qui passe avec un ami.

Maitre, permettez-moi l... Je viens de vous en-
tendre porter sur Manara des appréciations qui
méritent d’étre rapportées. M’y autorisez-vous ?

CARDONO

Certainement... C’est une perte, une trés grande

perte que nous venons de faire.

. . BARBADILLO, écrivant.
A quel point de vue ?...

L'HOMME |
Le maitre avait la plus grande admiration pour
Don Juan.
CARDONO

Physique, s’entend... J’estime que des &tres
comme lui devraient 8tre des étalons patentés par
PEtat pour la régénération de la race.

DON JUAN, a Alonso.
Grand merei | De quel travail il me charge 1a 1...
. | L’HOMME
Ma foi, maitre, je suis assez de votre avis...
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C'6tait un des plus beaux échantillons do la race
andalouse. |

CARDONO

" Dites do 'humanité !.., Co grand entant. 86 ren-
~ dait-il compte de sa rave valeur ? J'en doute,,,
‘Q8tait un dtre do légende, un delm-dwu I...

| L'HOMME |
| _Mattre, vous en parlez aveo lo lyrnsma da...

BARBADILLO
De Dante parlant do Béatrix L...

"caanouo

Mais il devrait avoir une place dans son Enfer ... .

BARBADILLO
G’étmt pourtant une espico de prmutnf

CARDONO

Naturo moulto mais {éconde.., 1l étmt a lui-
méme son principe et son but... La passion l’ha-
bitait. G’étatt un chasseur d’absolu...

}

BARBADILLO

J’?écns... J’écrls... En s0mme, vous lo définis-
80Z Yo '

CARDONO

L’homme qui jetto toujours ses diamants, ne

les trouvant pas assez beaux...

~ DON JUAN, & Alonso.
Hélas I... Si j'avais ét6 plus fortuné, pout-ttre l..

CARDONO

Avez-vous songé aussi, mon cher, quel superbe
drame on ferait aveo cotte figure-la ?...

Coa e R e AR 1 e .
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L'HOMMEK

Le Imt est que cette mort tragnque... cet éoor-
nement par un man jaloux.., |

~ BARBADILLO ~
Mals pas lo moins du monde... 11 a su]:n un..,

"CARDONO

~ Un ohatiment céleste l.., Vous aveE raison -

- Pour un héros de cette ampleur, jo voudrais un

~dénouement plus surnaturel... Jo m’amuserai cer-
tamement un ]0111’ & éorive co drame-l& |

 BARBADILLO |

C’est un bien mauvais sujet l... Ga ne donnera '
rion, jo yous avertis...

CARDONO
Sortons, voulez-vous ens
BARBADILLO

D’allleurs,3 ai fini... En vous remermant mailra |
| CARDONO

- Ante porcos | ( Barbadillo s'éclipse par lo Iond Car-

| dono. & son ami, en sortant.) Le difficile no sera
pas d’éorire le drame, mon cher, non... o'est de
trouver un acteur dlgno du moddle I...

Is sorient en causant.

SCENE XIII

DON JUAN,
ALONSO puis LA BELLE OLTARA

DON JUAN

~ Un demi-dieu l... Jo suis un demi-dieu l...
~ Tu as entendu... C’est admirablo I... J’étais d’une
modestie inoufe | Voila ce qu’on pensait de moi l...
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ALONSO
Tu sais, les podtes sont toujours excessifs, -
DON JUAN '

~ Los podles sont les vrais historiens,., Ainsi,
voila ce que j'étais et jo ne w’en doutais pas ...

J’éprouve pour moi une considération infinie l.,.

| L'assistance se clairsime,
,ALOR-_SO, s'asseyand sur les marches de la chapelle,

_ Voyons, maintenant, camarade, réfléchissons
doux minutes... car il scrait imprudent de sortir

~ avant que Yégliso soit-vidée tout & fait ... Joe mo

sens un peu courbaturé.,. Dono, co soir encore

" nous couchons aux portes do Séville,.. Nous pay-

tons demain... Huit jours sont nécessaires pour
agoréditer le bruit de ta mort.., la prudence

~P'exige... puis tu sors de }a trappe dans un éolat de
rire... eb... Tu ne m'écoutes pas ? Qu’as-tu dono ?

" DON JUAN

Je ne sais... une mélancolic atroce & l'idée que
o’est finil... Go tribut d’hommages divers ne
m'était pas ddsagréable du tout.., et, tout & coup,
plus rien l... Je ressens commo un vide & 1'esto-
mao... G’est peut-étro 'onvie do déjeunerl.,. -

- ALONSO

Peut-8tre... On a toujours faim aprés un enter- |
rement. -

DON JUAN, souriant péniblement.
Méme aprés le sien, tu crois ¢

| ALONSO
Encore plus |
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" DON JUAN o |

~ Eh bien, tout réfléchi, non, co n’est pas cela |
Mais j’ai pris gotit & ma gloire ... G'est beau, la
gloive | Jo viens do lo comprendre... Ah) vivre
dans 'esprit dos femmes ot des hommes... Quelle

- étrango choso | Je ne me souciais pas plus de l'o-

pinion que je provoquais que d’une peau de pas-
téque l.,, Jo vivais.,. Ma(%ntenant, ?e me rends

compte de toute la valeur de ma carridre d’amant...
je viens de P’estimer A son poids... 1l était vrai-
- ment quelqu'un, celui qui a pu édveiller de tels

réves l... Sans aucun doute, jo serai céldbre..,
; 7 ALONSO
Cest que tu parles positivement de toi au

passé comme si vraiment tu t'étais enterrd toi-

moémeo... -
- DON JUAN

maintenant...
| ’- - ALOXSO
Patiente uno seconde encore, mon ami, Lu
foule ne doit pas &tre écoulée tout a fait.

" DON JUAN

¢

~ J'ai une envie folle de revoir de la verdure, de

courir sous le ciel bleu | Hop | Je vais aller rumi-
ner ma gloire au soleil.., |

Il fait des moulinets avec son épée. Les orgues so sont
tues définitivemsnt. L'église est presque conple-

tement oids, Les sacristains éteignent les dougies

dx chaeur, L'ombre descend dans la nef,
ALONSO | |

Non, te dis-je... Nous allons nous heurter & des
tas de gens. Tiens, encore des retardataires.

Il désigne le ehaur,
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g2 . L'HOMMR A LA ROSE

DON JUAN

Mille dieux !... Mais oui l... Mais non !.,. Mais
8i L,, Il n'y a pas de doute... Connais-tu le por~
sonnage femelle qui s’avance la, soutenu pav des
camdéristos, chamarré comme uns vieille idole, et, .
sous sa perruque, chauve comme une poule d’ean !

~ ALONSO

- Celto vieille caricature multicoloro, la-bas ?

- DON JUAN )
~ Dont personne ne pourrait dive avec quoi ello
o8t teinto comwme. Pancienne robe de Tyr... ce

quartier do vonaison.., la belle Oltara... la céldbre
courtisane ... R |

ALONSO

 La belle Oltara l... J'ai connu ¢a l...

DON JUAN

~ Ma preﬁiiéro mattresse l... Ma p-remiéro nuit -
- d'amour |,,. Vieille, ello I'était déja, mais elle so

défendait, la diablesse... J’avais quinze ans quand

~ j'ai franchi le seuil de son lit... Horreur! Re-

cardo co fantdome des grices, cette mortuaire
Cythérée ! | o

Elle apparait entre les grilles d’or, immense, formi-
dable et tragique.

ALONSO

Pourquoi marche-t-elle soutenue et A& gas
comptés, comme si elle avangait dans la poix

DON JUAN

Mais pour ne pas marcher avec des cannes, par-
bleu I... L’ankylose, la goutte, les tavelures, les
vergetures, les boursouflures et les gergures se li-
vrent une bataille & chaque pas. Ma premiére
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ACTE DRUXIRME  ¢3

mattresse |... Lia voioi l.,, Ello est solonnollement
effrayante commo 'amour ot la mort conjoints...

- - ALONSO
Horrible {... Horrible I..,

Don Juan marche & reculons caricaturalement en fai-
sant des clins d’yeuz et des saluts prosternés. La
eieille sourii, traverse la scéng entre ses deux camé-
ristes, hocha la téte en marchant automatiqguement

et s retourne vers cet inconnu de fagon tout & fait

incendiaire, au moment de disparalire, monumen-
tale ¢t les mains étendues, | :

 DON JUAN, crachant sur les dalles.

P L., PIEL.. La vieillesse, quelle abomina-
tion l... Pl l... L’as-tu vue découvrir en mon
honneur son vieux sourire de jument harnachée |
Q. fralchour de la premidre étreinte l.,, Nuits de
quinze ans, o0 &les-vous ?... Elle aussi, comme la
nonne du oloitre, a baisé mon image qui revient
pout-8tre vers elle peupler ses minuits septuagé-
- naires |... Allons, il était dit que jo oloturerais la
cérémonie sur la résurrection de mon premier
baiser l... Il n'y a que la Jeunesse et la heauté qui
vaillent 1... Jetto par contraste, ie t’en supplie, un
coup d’eeil sur cette petite fille qui s’en vient
prier, bien sage, son paroissien & la main,.. Le
délicieux minois i... Est-ce assez joli ?... Tendre
commeo le ¢coour d’une amande verte ...

ALONSO
Lo fait est... Dans deux ou trois ans... une fois
les soins poussés... | -
DON JUAN

Quel printemps l... Gela ne vaut-i! pas tout sur
la terre ? |

La petite fille est entrée de gauche, du cdté opposé & la
sortie de la bells Oltara. Elle va au ¥énitier.
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B SCENE X1V
Les Méugs, LA PETITE FILLE

. , ~ ALONSO | |
Don Juan jusqu’ici n’a jamais daigné jeter les
yeux sur une enfant ; séductour, mais pas vicieux |

DON JUAN

~ Au-dessous de seizo ans, jamaisl... C'est un
~ principe. Me crois-tu assez fou pour vouloir fri-
oasser cclte maigrelette sauterelle ?... Non, mais
~ le contraste de tout co deuil rend plus sensiblo la
fraicheur de la jeune pousse. Qua oherche-t-cllo 2..,

Ahl le confessionnal, naturellement ! (La petite
souldve le voile intéricur du confessionnal.) Le confes-
sionnal, Alonso, mon ennemi héréditaire! La
‘bouche qui corrompt et la bouche qui absout l.., -
Laisse-moi essayer la lame de mon épée, Jo suis
sir,d’aillours, que lo baiser do cette pucelle me por-

tera chance...
‘ ALONSO

No nous mets pas en retard | Au fait, puisqtﬂl
t'a fallu cinq minutes pour conquérir la reine, il
ne t'en faudra quo deux-pour conquérir la plus
menue de ses sujettes, |

DON JUAN

Accorde-m’en cing, j'accepte le pari | (1l va &
la petite fille qui bien sagement a étendu sur les dalles leo
tapis qu'elle portait sous les braset s’est agenouillée dessus,
selon la mode espagnole.) Votre conlesscur va arri-
ver ; ne vous impatientez pas, ma fille, Il est un

peu en retard aujourd’hui, Je lui ai donné beau-
coup de travail,

T :
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. LA PETITE FILLE -
~ Meroi, Monsieur, j’ai tout le temps,

-~

" DON JUAN | )
~ Vous passerez la premiére, jo vous céde volon.
~tersmontowr.
LA PETITE FILLE T

- Vous 8tes bien aimable, Monsicur... je no vou-
cdreais pag.,..
 _ DONJUAN

- Clest do grand ceour... Je ne suis pas pressé L...

D'ailleurs, jo sais que, passant aprés vous, je
- n'attendrai pas longtemps... Qu'est-co qu'une

sage petite fille comme vous peut bien avoir A
~ raconter & son confesseur ?... Co ne doit pas peser
bienlourd 2 T
" LA PETITE FILLE, soupir,
~ Onn’est pas de cet avis-1a cheznous !
. Lnondum S
Les parents appellent toujours gros péchés les

plus mignons défauts... Voyons, avec une bouche
séricuso ¢t charmante comme celle-1&, vous devez
¢tre un peu... quoi ?.., gourmande ? Que voulez-
vous, ¢’cst la faute de votre nez... votre nez qui
pique gentiment vers le ciel d’un air distrait...
Alors, parbleu, la bouche répare en matérialité ce
(que votre nez a de trop évapord... (Il rit de ceits
définition en regardant Alonso qui compte les minutes
4 sa montre.) Co n’est pas bien grave d’étre dis-
traito et gourmande... Ce ’est plus d’étre impa-

tiente, comme en témoignent vos petits doigts
- Tuselés en frappant sur I'ivoire du paroissien.

F T ITEP
.......
¢ Faltawmr o
.......
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LA PETITE FILLE

Monsiour, on ne parle pas devant le confes-
gionnal | |
I | Elle so léve et va s’agenouiller plus loin,

DON JUAN . ~ |

~ Enfant, charmante enfant, je ne sais ni qui tu
08, ni d’oul tu viens, ni ol tu vas, mais ge sais que
jo ne commets aucun crime en te révélant ta
oautd, As-tu jamais entendu parler du céldébre
Don Juan de Manara... céldbro jusque dans le
dernier village des sierras ? | ' |

LA PETITE FILLE

Non, nous ne connaissons pas ce Monsiour-]a
chez nous, ' o '
DON JUAN

“Ahl,., Cest étonnant 1... Hier, je n'en aurais
pas été surpris, mais anjourd’hui l... Quoi, ni ta

‘mére, ni tes soours n'ont prononcé devant toi ce

nom on rougissant on en palissant légdromont ?
Tu n’as jamais entendu une femme dire, la main
sur le coour : Don Juan | Don Juanl

| LA PETITE PILLE
~ Jo no compronds rien & ce que vous préchez

la L., Qest-il que vous récitez la messo en turo ?

DON JUAN
Chére petite... ne recule pas... laisse-moi, au

contraire, i@ parlor plus bas... Laisse-moi te

soupirer quo tu es belle... que tes joues sont ten-
tantes comme un fruit juteux... Ces yeux, cette
taille, les pointes de cette tétonnidre naissante...

Il lus touche la gorge, il lui presse la taille,
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LA PETITE FILLE

Alloz-vous finir, vieus dégoiitant I...

Elle lo gifle et s'enfuit en lui tirant la langue. Don
Juan resle sur place, sidéré, comme si eraiment lo
tonnerre élait tomdd sur lui, -

 SGENE XV
~ DON JUAN, ALONSO .
. ~ DON JUAN |
C’est un écheo.., lo premior |

ALONSO, follement amusd,

Tu as ét6 trop vite, aussi | Jo tenais la montro

~¢n main : tu n’as pas mis les cinq minutes conve-
| ~ DON JUAN !

Vieux ... Elle a dit vieux 1... Oh | ce mot tout &

coup l... Vieux !... Ge mot pour la premidre fois

entendu l.., Dégoltant, passe encore... mais...
vieux '!ll o : ' '

ALONSO

Uno expression toule faite & I'usage des enfants..
Ad usum pueri.

DON JUAN

‘A moi, le demi-dieu... patenté par I'Etat l...
Elle a crié le mot « vieux » comme pour un bouc
re?oussant... comme jo I'ai fait pour cette vieille
calamité qui vient de me fairc passer un frisson
philosophique dans le dos!l... La méme scéne
exactement | Oh I... Est-ce que celle-JiGm'aurait
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¢8  LHOMME A LA ROSE
- vu non pas tel qu'on m'imagine, mais tel que jo
suis l... Peut-dtre!

Il sa regarde dans le miroir profestionnel accrochéd
- au I_ond d_q son feulre. o |

ALONSO, dissimulant son rire. E

Vioux l... Quelle plaisanterie! Tu n’as pas
quarante ans l..,. | S

| DON JUAN

~_ Mais jo vais les avoir... On me les a promis pour
- demain | - . - ‘
_ ~°  ALONSO
Tu sais bien qu'on est toujoura vieux pour quel-
qu’un... Tu ne t'étais jamais adressé & vno enfant,

alors...
| DON JUAN

‘Si jo suis vieux pour une enfant de seize ans, *
maintenant, dans quatre ans je serai vieux pour
une femme de vingt l... Quarante pour d’autres,
o'est un Age acceptable... pour moei, o’est la déoré-
pitudo... |

%

ALONSO

Ah !l ¢i, Don Juan, t¢ moques-tu de moi en
simulant une mortification imbéoile ?... Nous n'al-
lons pas ergoter sur I'étymologie de « vieux dé-
gottant » | |

DON JUAN

Heu L... lo fait est... Ces joues... le cou sur-
tout... le cou... Il suffit d’'un mot juste pour
bou'leverser les notions que nous avons des oho-
868 |

ALONSO

- Mais, bonté divine, cette perruche patoisante
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t'a donné dos humeurs noires I,.. Tu n'en es pas
1A l... Et quelle meilloure preuve que cette apo-
théose d’amour o tu as pu constater une fois de
plus la sivetd do tes triomphes... |

~ DON JUAN -_

Tu viens d'e'-lesiapprécier toi-mdme l... Voild

done ce qu'on appelle un écheo !,.. G'ost torrible-
ment désagréable ) |

ALONSO, s'esclaffant,

Qui dit écheo, dit partenaire... Cetto gamine ne
pouvait tenir sa partie dans un jeu dont clle ne
possédait pas les régles les plus élémentaires |

DON JUAN

N'importo, j'ai connu un temps ou, si j'avais
daignd, méme 4 quinze ans elle ne m’aurait pas

résistd ?,., (So regardant toujours dans le miroir.)
Evidemment, la peau des paupiéres... La dévasta-

tion commence & la maturité, Alonso l... Qui a
raison du podte Cardono ou do cette pécore ?2...
Voila, voild le probldme insondable l... Clest
Phistoire do toute ’humanité l... |

ALONSO

. O lo plus fortuné des hommes, chdre téte qu’ont

martelée les baisers, viens au soleil de la ruel...
Viens lustrer tes plumes. Tous les poulaillers
d’Espagne attendent ta visite, En selle | I?‘ue nos
chevaux nous emportent vers la rude Navarre
ot quo mille femmes se disputent 1’honneur de
déboucler ta ceinture et d’attiser lo flambeau do
ta renommée. Viens te montrer au monde- stu-
pélait... et ressuscite !

DON JUAN, lui pose lourdement la main sur Pépaule,
Pas encore |
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-  ALONSO .
De quel air étrange tu me dis cela |

DON JUAN

‘Pas encore I... Alonso, que o’est beau d’avoir:
- vingt ans ... Que o’est beau d’dtre aimé, caressd,
~de faire retourner les femmes méme quand elles

~ ont le soleil dans les yeux L... Avoir été celui qui

peut réeapituler, commo je viens de le faive ioi,
co chapelet do ddvotion amoureuse et puis dé-
croitre, empdter, s’avilir, dovenir sa propre cari-
cature... Oh | d’année en année sophistiquer son
ventre, juguler les plis de son menton{,.. 11 est
des &tres & qui la vicillesse est interdite comme le
déshonnour ou la prostitution | o T
 ALONSO D

Cortes, vieux camarado, certes, mais o'est une
tello habitude que 'humanité a prise jusqu'ici !’
Iy a peu do chance quo... -
A DON JUAN B

Alonso, ne orois-tu pas qu'il y ait des étres qui
puissent échapper & la vieillesse 2..."

© ALONSO

Sil... Primo, ceux qui meurcnt de maladie,
d’accident. |

| DON JUAN
Je me porte comme un becuf |

ALONSO
Secundo, ceux qui se suicident.
DON JUAN |
Jo m’aime beaucoup trop pour me tuerl... Et
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Rﬁdessus lo marohé, j'adore la vie l... Alors ?

n’apor¢ois avoun terlio ?

| ALONSO

Ma foi, & moins d’8tre Dieu ou Endymion, qui
~consorve 8a beautd dans le sommeil éternel .

o DON JUAN
~ Tu te trompes. Il y en a un autre qu'Endymion,
R ALONsO .
Qui ? S |
- -. DON JUAN, levant fitrement la tdte,
Moi | |
Parce que ? | _
o DON JUAN, avec fidore.

ALONSO

Alonso, je vions de comprondroe subitement une |

chose : que jo sorais le dernier des fous si je ne

- profitais pas de Poccasion qui m’est offerte de finir

on beautd, d’abandonner mon renom en plein
prestigo, | S |
ALONSO

Ah ! ¢4, si jo devine bien, tu voudrais...

DON JUAN

Don Juan est mort pour tout le monde... S'il le
dsmaurait au lieu de faire une résurréction aléa-
toire ?.., No pas finir dans les latrines de la vieil-
lasso 1., Disparaitre tout & coup comme un beau
météoro..., en une apothéose unique... Et pour
¢o résultat, aucun effort : laisser oroire, simple-
ment.,. S’en aller; sous un nom d’emprunt, vivre
& P'étranger... Avous que c’cst tentant... diable-
ment tentant...
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L3 T ) '

5 ALONSO, se frappant le front et haussant les épaules.

Oui, comme une chimére de podte ou d’amant |

DON JUAN §
Qu’est-ce que je risque A Pessayer ? |
%~ | ALONSO
“Tu me stupéfies !.... Je ne te savais pas & ce
point enivré de toi-méme |...

- DON JUAN

O mon ami | la nef de Péglise était comme un
grand arbre au printemps, sous lequel on passe.
et ou I’on entend chanter les oiseaux l...

ALONSO

"Et si ta renommée n’était que poussiére ...
. Quelle mauvaise spéculation l... C

DON JUAN

Ma renomimée ? J’ai foi ¢n elle I... Si je meurs
jeune, en pleine beauté, j’imagine ce que les
- hommes feront de ma légende ... Quelle joie de la
suivre de loin, bourgeois paisible, barbon & la re-
traite, au milieu de mes barriques et de mes figuiers
dans quelque Murcie en fleurs I... A mes vieilles
oreilles viendra mourir le bruit de mon passé,
J’écouterai ces mensonges fabuleux et je sourirai
en caressant ma barbe l... As-tu une pidce de
monnaie sur toi ?... N’aie pas peur ; je te la ren-
drai, | |
ALONSO

* Ah L., tu seras toujours le méme 1...
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ACTE DEUXIEME 103

DON 3JUAN, il a les yeux emplis de larmes
et il se mord les lévres jusqu’au sang

J’ai joué maintes fois ma vie sur des coups de
dés... Pile : je meurs l...

La main hésite, le corps se penche d’avant en arriére,

puis, dbrusquement, il lance la pidce. 1l met le pied
dessus, au moment ot Alonso se courbe pour regar-

der. Silence. Puis il retire le pied et fait signe &
Alonso de regarder.

ALONSO
Pile l... Tu es...

Mai’g Don Juan vient de lui saisir le bras. Il le mal-
{rise nerpeusement.

DON JUAN

Ne ris pas l... N’as-tu donc pas compris & quel
point je suis sérieux ?

ALONSO

Ma foi, je comprends ton idée... Et, tout & coup,
je réfléchis qu'il y aurait au moins un ¢coté pra-
tique dans une prolongation officielle de ton dé-
cés : éteindre ton passif formidable, te débarras-
ser une bonne fois de tous tes créanciers... Voild
qui ne serait pas béte l...

- DON JUAN

Parbleu | I’y avais parfaitement songé avant
toi ... Mais un homme de ma trempe ne s’arréte
pas & de pareilles préoccupations l... En faisant
ce clllue je médite de faire, je ne me éonduirai pas
en hurluberlu héroique. Je ne sais quoi m’avertit
que ce serait démence de laisser passer une occa-
sion providentielle | Alonso, cette enfant, avee
son petit eri incongru, vient de sonner & mes
oreilles I’heure de mon destinl... O vous, mes
maltresses, mes petites et mes fines amiez, vous
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L qui étes venues me pleurer ioi, vous dont la gréce
- - voltigeait autour de ces draperies, voyez-moi
toujours comme je vous ai plu. Je vous épargne
de me montrer plus tard du doigt aux jeunes filles
étonnées en disant : « Regardez ce petit vieux
-~ ratatiné... non, pas celui-fA... P'autre... le plus
¢ laid... eh bien, c’est... » o

v | UNE VOIX, au loin.
EE Don Juan | Don Juan l...

L Il se retourne. C’est une femme sanglolante, dans ls
: cheeur, qui sort de Déglise et qui, solitaire, clame le
" nom ami 4 travers ses pleurs,

N R RO L
LR .‘.‘I fi H{Hr -ii r_,._'} * - T.;: |
) -

e T

S ALONSO
**~ Quelle peut bien étre encore cette femme ?
o DON JUAN, un sourire triomphant auz léores,

o ?u’importe ... Une L... C'est cela, vois-tu, qu'il
L ne faut pas profaner... la sineérité I...

L | - -

S e LT

o Ifn.w . i'J ‘\.- R TR
LR i

¥

ALONSO, lve les bras au ciel.
;. . Et les anges n’éclatent pas de rire ...
a DON JUAN

Ai-je Pair de quelqu’un qui plaisante ?... Sur

KRR quoi faudra-t-il te jurer que je viens de prendre
0 une immense détermination que rien ne pourra
fléchir... Regarde cette petite chose : mon épée.
Un soir d’amour, la reine, elle-méme, me I'a don-
v+ née, Dieu, que sa bouche était rose ce soir-lal...
s~ aVa, dit-eﬂe gravement, sur la lame j'ai fait
inscrire ton nom, Don Juan. Qu’elle dure jusqu’a
.« ta mort et ne serve qu’a bon usage | » Eh bien, si
mes lévres ont pu mentir et trahir, cette épée s’est
toujours conduite avec loyauté l... Me croiras-tu

8i, pour jurer, je brise ici une lame qui porte un
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nom désormais effacé, mais qui, elle, n’a jamais
forfait au serment ? (D'un coup sec il la brise sous
son talon et en jette les trongons cur les dalles. A ce
moment, deuz enfants de checeur, qui reviennent de la
cérémonie, traversent en portant des accessoires, des flam-
beauz, le seau d’eau bénite et Vaspergeair. Don Juan les
arréte au passage, prend Paspergeoir et le fait jouer dans sa
main.) Ha | Ha | Le voila, Pinstrument des adieux
éternels | (Il s'approche de Pépée rompue, jeite & terre la
rose de son chapeau et secoue sur elle le goupillon.) Sur
Ja rose et sur le laurier ! (Puis il le remet dans le
sean d’argent.) Mamtenant en route l... Vers une
vie nouvelle ! . |

ALONSO

“Bah l... chimére 1... Je suis bon de ‘m'inguié-
ter. Tu n’en auras pas le courage | '

DON JUAN

Qui sait I.., Nous verrons !

- Au moment o ils pont somr, ils heurtent ur homme
| qm passe.

SCENE XVI
Les Meuges, UN HOMME

’nouug

- Pardon, Messieurs, pourriez-vous me dlre quel
est le sengneur que I’on enterre aujourd’hui ?

DON JUAN

Le seigneur Don Juan de Manara l... (Mouvement
horvifié ‘de Phomme.) C'était vn fieflé scélérat |
Mais tout me porte & croire que, cette fois, 1l est.
bien mort et enterré !
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106 L'HOMME A LA ROSE

a L’HOMME, se signant.
Que le diable ait son ame !

DON JUAN, avec un grand gesle ému,
Les femmes le souvenir de ses baisers !

L’HOMME
Et la terre sa délivrance |
| | DON JUAN
Amen, Monsieur, amen |
Du feutre qu'il tenait & la main, Don Juan salue et
sort avec Alonso, pendant qu'au dehors les cloches
de Uéglise sonnent & toute volée.

RIDEAU
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Une taverne basse A trois voiites. Faiences. Platre
bleu, bois rouge. | |

Large porle de fer au fond donnant sur une plus
grande salle éclairée et enfumée. A gauche, entre les

caissons de la premiére voite, une fenétre, sorte de lu-

carne A laquelle on atteint par trois marches de pierre,
Aildroite, cheminée et pelit escalier de bois, tortueux,
aboutissant a 1’étage des chambres. Un puits intérieur,

en céramique. Sur la margelle, des cruches et des pierres.

Plusieurs hommes sont 4 table ; I’horloger, le voya-
geur de commerce, le sénor Récapo, le drapier, deux
comparses silencieux. La nappe est mise. Le soleil se
couche & la fenétre et péndtre dans la salle. De Pautre
cits 1a cheminée pélille. Amas de pastéques, de piments,
d’oignons, Désordre rutilant.

SCENE PREMIERE

LE VOYAGEUR DE COMMERCE, IHORLO-
GER, LE SENOR RECAPO, LA SERVANTE
PEPILLA, LE DRAPIER, DEUX HOMMES.

| ~ L'HORLOGER
Ainsi, nous n’aurons eu pour diner que de la
inorue et du melon ... C’est maigre !

PEPILLA

Vous ne voudriez pas que, pour le prix de
pension, on vous serve du serpent de mer ou du
cachalot | '

- LB DRAPIER
Doucement, ne te fiche pas, Pépillal... D'a-
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bord, tu n’es pas la maltresse, tu n'es que la ser-
Ivante l... Passe-moi une cruche de vin.

'LE VOYAGEUR

Diaholique Pépilla I... Je me moquerals de son,
mauvais caractére et de sa morue séche, si elle
consentait & me laisser passer, un soir, les bras
autour de sa taille.

PEPILLA

Trop grosl.. Je glisscrais d’entre vos bras
comme une anguille... Ma {taille, je la ceinture
aveec mes jarretiéres... Tenez, voild votre cruche,
cruchonl

Rires.

L’HORLOGER

Rlen 4 faire avec elle... Elle a pour amoureux un
petit danseur qui est aussi enfant de cheeur... et
qui tient les burettes.

LE VOYAGEUR :

Ah L., ah l... Il tient les burettes l... Est-ce que
tu Paides, Pépllla, & tenir les burettes ?

PEPILLA

Ce n’est pas vrai... Angéhto est mencur de jeux
‘et hallebardier & la procession...

LE COMMIS ET LES AUTRES

Ah L.. eh l... 'hallebardier... Voild, Mesdames,
le plus beau hallebardier du monde ..

PEPILLA

uis, taisez-vous... Aucun de vous n’a le
dront ¢ s¢ moquer de mon amoureux.

LY. VOYAGEUR
J’en vaux un autre.

i



ACTE TROISIEME tog
PEPILLA | R
Oui, tu vaux un bossu, tout juste! | A
LE VOYAGEUR *
La servante m'a tutoyé, ma parole !
. RECAPO | o
LE VOYAGEUR
- Gher ami ?
RECAPO | .
Si la nourriture devient aussi infecte, je cherche o
une autre pension.
LE VOYAGEUR
Pauvre Monsieur Récapo | |
LE DRAPIER . R

On g’y fait... Il y a combien d’années que vous
mangez & cette auberge ? o

RECAPO

Cing ans, hélas l... Cest la raison de ma maie
greur |

LB VOYAGEUR -
Incontestée... |
| LE DRAPIER
Et vous 7 .

L.’HORLOGER

Moi, deux... Aussitét ma boutique d’horloge-
rie fermée, je viens ici... J’y reste jusqu’a neuf
heures en été... Puis je vais me coucher seul
.comme un capucin, dés que le soleil est couché...

- | RECAPO
Ah | Les habitudes 1... J’ai préféré cétte pen-

-
)
e .
Lt
A3 T oy 1
R eale, L
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sion parce que, méme les jours de marché, il fait

asésez caline dans cette salle qu’on nous a réser-
vée.

Pépilla sort dans la salle au fornd, rumeurs, cris.

LE DRAPIER

D’accord, mais dans la salle & ¢6té, les marai-
chers, les ruletiers pétaradent & qui mieux mieux.

LE VOYAGEUR

Bahl... Ca distrait un peu ... (4 Récapo.)Depuis
des mois, & chacun de mes retours, je vous ren-
contre 4 cette table, toujours aussi mélancolique...
Vous avez l'air de porter le diable en terre, sei-
gneur Récapo, avee votre rabat taillé dans une

~aune de lustrin noir, et votre éternel portefeuille

sous le brasl... Quoil... Ne pouvez-vous pas
vous émoustiller un peu |

RECAPO
Vous &tes jeuns et gai.

LE YOYAGEUR

‘ C’est mon métier qui ’exige, seigneur Récapo...
Je voyage pour le compte d’une maison de bri-
ques et, ma foi, je suis déjd beaucoup plus gai

que lorsque je voyageais pour le compte d’une

- maison de piété...

Pépilla rentre acec un plat.
LB DRAPIER, & Pépilla, |
Et notre cher Monsieur Ptolémée... il n’est

pas descendu de sa chambre aujourd’hui ?...

Nous n’aurons pas ’honneur de diner avec lui ?
PEPILLA
11 attend, au coche de sept heures, un ami qui

*




e e e L ST LTINS BT, B e BTSN T BT AR o 7 e gl e R FRER s R RARY AT
S S O P R R O R T A s g o o
Ia = ‘*‘é "_55 L Ea ‘-?-j_, A R . = =¥ P ﬁ-_% - o+ ¥ et
S X 3 = R S B P ) ‘}: 3 T orm BAT
E S - - . : S
¥

ACTE TROISIEME 1y

vient de fort loin... Ils dineront ensemble, a-t-il
dit... aprés votre service.

L'HORLOGER

Eh l... eh l... en fait d’amoureux, Pépilla... ce
pensionnaire-ld m’a tout Pair de te serrer de prés.
Son regard te vrille les reins.

PEPILLA, avec une moue.
Monsicur Ptolémée ?...

L’HORLOGER

Oui... je le soupgonne fort d’aimer la bagatelle...

Il nous a trompés sur sa mine... Rappelez-vous

quand il est arrivé ici, il y a un an... il postulait

ia position de bibliothécaire et il étudiait la cos-

- mographie de P’ancien systéme de Plolémée | Eh

bien, Monsieur Ptolémée m’a tout ’air de vouloir

titer la cosmographie de Pépilla... Il est porté
sur les cotillons et cache bien son jeu.

PEPILLA

Comme tous les hommes, pas plus ! Les hommes
sont des cachottiers | Il n’y a que leur nez qui les

trahit,
' L’HORLOGER
Cette servante d’auberge a acquis une grande
philosophie complaisante et désabusée.

RECAPO
Ce couteau ne coupe pas !
PEPILLA

La pierre & repasser est 13, sur la margelle du
puits. . -

. UN BUVEUR, ¢¢ levant et allant au puits.
Je vais vous le repasser. Je m’y connais.
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LE VOYAGEUR

En attendant, il se régale la-haut dans sa
ochambre du dernier ouvrage paru que je lui ai
prété, et dont le succds est en train de bouleverser

toutes les Espagnes : Les Mémoires de Don Juan,

RECAPO

On en parle beaucoup... Vous avez pu vous en
procurer un exemplaire ?

LE VOYAGEUR

En passant & Madrid... G’était un des derniers...
I/édition est déja épuisée... J'espére que Mon-
sieur Ptolémée me le rendra demain... je me ferai
un plaisir de vous le préter. ~

RECAPO, avec des yeur exorbités dans sa face maigre.
Est-ce que c¢’est cochon ?

LE VOYAGEUR

Amoureux, sensuel, passionnatissime !
L 1{OALOGER

Vous m’en mettez Peau & la bouche !

SCENE 11

Les Meéxes, DON JUAN, paraissant en haut de
Uescalier de bois.

LZ DRAPIER

Ah 1 voila ce bon Monsieur Plolémée.
RECAPO :

~ Chut I 8’il vous entendait l... Appelez-le de son
vrai nom : Mariano. , |
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L’HORLOGER

- Or ¢a, Monsieur Mariano, vous nous avez fait
faux bond ? ~

. DON JUAN
J’atteads un ami au coche ; je dinerai aveo lui.

LE VOYAGEUR, se¢ levant, il va serrer la main & Don Jua;:.
- Nous vous laissons la place.

DON JUAN
Je vous en prie.

L’HORLOGER, ge lecant.

Mais Poffice est terminé pour nous... Nous
allons prendre 1’eau de noix dans la salle com-
mune, pendant qu'il fait encore clair... Préparez-
nous cinq verres, Pépilla.

Pépilla sort par le fond.

LE YOYAGEUR

Eh bien, ol en étes-vous, des Mémoires de Don
Juan, Monsieur Mariano ?

" L.”HORLOGER

Je vois que vous les portez sous le bras... Vous
n’en avez pas terminé la lecture ?

DON JUAN

Ma foi, non. Je me suis exaspéré & chaque page,
Je trouve ¢a niais... Un tissu de fadaises ima-
ginées |

'LE VOYAGEUR
Yous paraissez diflicile...
RECAPO, réeidivant,

Est-ce que ¢’est cochon !
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DON JUAN

Je ne m’explique pas la vogue d’un tel ou-
vrage... Des fariboles aussi ampoulées qu’empha-
tiques l... |

LE VOYAGEUR 5

Moi je trouve ’épisode du voyage & Constan-
tinople adorable... Et la religicuse mexicaine ?...
Quel style, quelle forme | Et le viol de la petite
Lstorella l... Comment, vous n’adorez pas cela ?...
Oh ! ce viol délirant et métaphysique, en lisant
Copernic!

DON JUAN

Beaucoup trop de complications, de pathos sur
le Thabor... Lha vie est autrement plus simple...
Moi, j’ai toujours appelé un chat un chat.

LE VOYAGEUR, qui a des principes.
Mais il y a I'idéal, mossicu I...

RECAPO
Et vous ne pensez pas qu'un tel livre sera
poursuivi par ’lnquisition ?
DON JUAN

Peuh l... Nous aurons tout au plus ’honneur
de l'index. Au fond, c¢’est la vertu méme que cette
« Histoire de ma vie»... {Souriant.) Puisqu’elle s’ap-
pelle ainsi |

RECAPO
Aprés lecture, étes-vous pour 'authenticité ?

LE VOYAGEUR
A mon avis, le préfacier a retouché... car j’ai

connu un peu ce Don Juan... Il était incapable -
d’écrire des choses aussi bien tournéses. Au fond,
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jo vous le conflerai, je crois que o’était un vulgaire
imbécile.

DON JUAN

Comme tous les hommes qui aiment... Mais qui
a pu vous donner de lui une opinion & ce point
défavorable ?... Et ol ’avez-vous rencontré ? -

LE VOYAGEUR

Je voyageais déjd pour une maison d’objets de
piété... 11 y a une dizaine d’années de cela... oui,
Don Juan n’est mort qu’il y a ¢cinq ou six ans...
Il semblait assez terne... (Cest comme ses succeés
ot sa valeur d’étalon | Tenez, je me rappelle que
lorsque je le rencontrai & une table d’héte, aprés
un repas joyeux, nous fimes certain pari... un pari
d’endurance. A ’effet de quoi nous nous rendimes
dans certaine chartreuse bien achalandée... 11 y
avait dix femmes grasses et dix femmes maigres...
Eh bien, je 1’ai battu & plate couture, ce jour-la.

PEPILLA
G’est & voir | Et & prouver |

DON JUAN
Vous étes un hableur, Monsieur Poncho.

LE VOYAGEUR, allant & lui, furieuz.
Comment, il m’appelle hableur !

DON JUAN
Voyez un peu comme on écrit 1’histoire |

L'HORLOOGER, #'interposant.

Allons, Mariano, nous vous ¢édons la place...
Vous pourrez manger en paix avec votre invité
des restes de morue ou de cachalot.
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LE DRAPIER, au soyegeur,

Passoz, ochovalier... Une partie vous calmera les

$ANgY,
LE VOYAGEUR

Volonticrs. Jo détesto les poseurs. A propos,
connaissez-vous celle-ci : Quelle différence y a-t-il
entre le mal do mer ot la jambe droite 30 Pin-
fante... Auoune, parce que...

Iis_sorient par le fond. Don Juan reste seul acee
Pépilla qui enléce la nappe et range les assielies,
aidée du petit Pablo,

SCENE 111
DON JUAN, PEPILLA, puis LE PATRON

DON JUAN

Pépilla, prépare une bouteille de vicux vin et
deux verres... Tu I'aimes toujours, ton calinier ?...

PEPILLA
Il a toute mon dme,

DON JUAN
Iit ton corps avec ?

PEPILLA
Co sont deux inséparables !

DONX JUAN
Lut es-tu fidele ?

PEPILLA, levant la main.

J’en jure par Aldebaran, étoile des bohémiens
cirants,
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DON JUAN

Tu es belle, Pépilla... terriblement bello... lo
sais-tu ?... Jamais jo n'ai vu des dents aussi
blanches éeclairer une peau de diablesso comme la
tienne,

PEPILLA

Yous permettez ¢... Mon service,..

Pendant que Pablo ackéce de ranger la tabdle, Pépilia
s'approche du puits et descend la cruche au boul
d’une corde en chantonnant,

DON JUAN

Tu dois venir du désert africain pour savoir
descendre la cruche au fond du puits aves uno
grico aussi longue ct aussi balancée... Tu meo
donneras })'étrenne de I'cau fraiche.

PEPILLA
Oui, done !

DON JUAN

Dire, Pépilla, que, dans les pays du Nord, on
ne connail pas ces maisons out il 'y a un puits
ntériour... et qu'on ignore le charme des caux
captives... ces citernes profondes cachées dans
Pombre de la maison comme un cour frais ot
mystéricux. Tes bras cn plein étd doivent étre
aussi frais quo la cruche... Donne Vétrenne,

Elg:.le fait boire & la régalade en chantant un air qui
it:
Glou fait lean
Glou fait le baiser !
Glou, glou, glou, glou,
Descend jusqu’a la gorge,
Glou, glou, glou,
Descend jusqu’au cceur |

Enire le patron de Vauberge conduisant une fille.
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LE PATRON

. Monsieur Mariano, uno signora qui veut vous
parler.
Il sort avee Pépilla qui porte la crucke sur la e,

>
»
§

i

SCENE IV
DON JUAN, BARBARA

DON JUAN
M’apportes-tu une honne nouvelle, Barbara ?
BARBARA
Pout-on parler ?

DON JUAN

Jeo suis seul. -
Il fait signe & Pablo de s'en aller,

BARBARA

Ma maitresse a bien regu votre Jettro... Elle
accepte votre rendez-vous.

DON JUAN

~ Pour cette honne parole, Dieu te fasse mourir
jeune et dans les bras de ton amoureux |-

BARBARA

Ells accopte, & condition qu'il ne sera échangé
i0i que des paroles et non des voies de fait.

DON JUAN
Je connais sa résistance.

BARBARA |
Encore ne veut-elle se rendre dans cette au-



T X bt - T e e TR T T BT T B | £ & TP vk = F - T, P 5 DR A L phing % ~
F R YT R I W, 7 ot SR e - . & oo ) Lo - L. . s b ' Yo Lo L i b - T i -
RN AN AR T ITIR SR TR R S NTN L TET R N0 g TR I T B 0y Bs
I - oy e X Yy ' 2 . ] 5 ’. . = ey ) . .._*; - = - h s . ; g, . .
o b L - - . [ . - ! o / - . W T .
- - o - h '

ACTR TROISIRMB 19

berge que reviitue d'une cafo noire pour nO pas
dtre remarquée. Ello exige l'assurance qu'elle ne
sera pas introduite dans votre chamhre porson-
nelle.

DON JUAN

Va lui dive qu'elle vienne ioci sans crainte,
puisque sa porte m’est, hélas | condamnée... Mais
quand, Barbara ?

BARBARA

Ma maitresse so rend & une féte de nuit et va
souper place San-Jacinto... Klle fera un crochet
pour passer par ioi... .o carrosso s'arrétera dans
une petito rue,

DON JUAN, désignant une porie & gauche sous la eoille,

Yous entrerez directement ici par cette porte...
de cotle manidre la divine n'aura méme pas a
traverser la taverne. Ya vite, Jo Pattends déja
avec une impatience formidable !... Tiens.

Il fait minade tirer quelque chose de son goussel,

BARBARA, refusant 2'un geste indigné.
Fil

Au loin, claguements de fouels, grelots.

DON JUAN
Tu as ton honneur ?

BARBARA
Pas de gages pour I'amour |

' DON JUAN

Filla d’Eve l... Gest vrai que j'ai toujours ecu
la complicité des scrvantes et ls haine de Sgana-
relle... (Barbara sort par la petite porie que lui indigue

6

P I T S-L -l ) o Sk
.E::-- SR BT AT i" Yo T3 o
LT P -{_ L - w foed

- - - fheS 5

. U
ORI
Bl T s
m RET U AMES
e Sl

" . :rl""‘r“ F 'r'_' L
el et e P .
N PTY-  L Fat i
i R R P RN T Lo ,_j-:'."'m-



R ] r
‘ 1‘#11',’&(',‘;51 g dedl

-
et T

!

T LT P
0 ", R P e B
Yo T h’?‘:\j I_"‘J.-:@‘*gﬂf - ‘:'1

m.i
* T - ]
e s O gl
o
: *

i,
"l

"'?-"j?i-‘r 7

) i
R W‘f,ﬁﬁ .__I A
T

Py
HE

el e A
RS | ':.r"'

u
i

T R T I I
;;1’3;5*;.' _'-"zi.-_j %:L "-"“ - T
AR o wooe R - r .

.;_ -

i._ -
Zren iy Y
" " k)
e - +
-

5y W E s T E0omi N 2 M ogn . g S TER S F DN ARG
v';‘_'t_.'- t R | T 1 L \?}rn Z L Y, TR TE S Lk 3‘% . r; il Ty e:?...;;ii-l SrTE e FRPRI o t‘h-i‘ﬁ"‘ : .
w.t i iy et [ e - ] . L Y ) & whas T Rl i -
Lo S * ;. = . "‘& f. % b : -~ C '1 1"1— ‘.‘? o [ b w TR - - B PER [ ::".' :C ! - oo =
T s - - T ) o . - it . .- i

. £ T
¢

w0 L'HOMME A LA ROSE

- Don Juan, & gauche. Don Juan, courant cers lo fond.) Lie
coohe | ~

On entead le druit du cocke et des exclamations.

SCENE V -
DON JUAN, ALONSO

Alonso enire dans la salle da fond en costume de
. voyage. Pablo exire derriére avec une malletie et
un sac de auit, gu’il pose @ terre,

DON JUAN

Il est 1al... Jo le vois l... Alonso l... Enfin l...
(Il 12 raméne en scéne, I1ls s'embdrassent.) Ah |l mon

tendro | Quelle joie !

ALONSO
Oui | quelle joie de t’embrasser enfin |

DON JUAN ‘

Comme c¢'est aimable & toi d’avoir fait trois
Jours de voyage pour venir me trouver,

. ALONSO .._ |
Comment résister & ta lettro furibonde ?...

DON JUAN

.~ Crois-tu ?... Le monstre... le vomi d’enfer l...

L'’exécrable roumi |

ALONSO

Ne m’en parle pas... Je suis aussi indigné que
toi.
DON JUAN

Un ancien ami, qui, parce que la renommée pu-
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blique m’attribuait le fait d’avoir écrit mes mé-
moires, so permet d’en inventer d’apooryphes et
do devenir mon exégéte... Je I'égorgerais!

ALONSO, enlecant son manteau,
Et quel succes 1.,

DON JUAN
Quel triomphe ... On s’arrache les éditions |
5 ALONSO
Partout ! |

DON JUAN

Partout mon nom ! On détrousserait le lihaire
pour trouver un exemplaite... G'est un malheur
des temps | |

ALONSO

Et il y a micux.., Cipion Cardono a écrit un
drame sur toi ; on va le fane représenter & Madrid.

DON JUAN
Pourvu qu'il ne #oit pas en vers |

ALONSO

Ce n'est pas tout... Une autre auteur dramas
tique, Juan Panito, en a écrit un second ou tu
finis maudit, écrasé par une statue que tu aurais
insultée.

DON JUAN

G'est idiot !... Carissimo... carissimo, que je suis
aise de te revoir, de t'embrasser I... Je vais dono
enfin pouvoir parler de moi aves quelqu’un ...
Hein ? I'avais-je bien prévu ? Suis-je assez devenu
célébre ?7...

ALONSO
Hiustre | Eternel, comme Endymion !
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3  L'HOMME A LA ROSE
PON JUAN

Jo t’ai fait préparer une potite chambre & cdlé
de la mienne, Nous parlerons de moi touto la
nuit... D'ailleurs, tu vas y monter tout de suite,
Qui, mon cher, un rendez-vous important, ici
méme... Jo ne prévoyais pas V'heure & laquelle
tu arriverais, et... tel que tu me connais... mon
temps a son emploi !

ALONSO

Toujours le méme, alors ? L'homme & la rose
n’'a pas renoncé, méme sous le nom d’emprunt !

DON JUAN

Jo me soutiens !... Jo me soutiens... Tu n'as
aveo toi que cette mallotte ?

ALOXSO
Et un sac de nuit. Le voilad !
DON JUAN, & Pablo qui entre,

Pablo, prépare la chambre... Je fais servir ton
diner ici, n’est-co pas ?

ALONSO

Meroi, non. J’ai mangé a ’auberge... Un verre
de vin, tout au plus.

DON JUAN, & Pépilla qui sert les hommes dansla piéce

du fond.
Pépilla, apporte-nous du vin fin,
ALONSO
Belle, ta conquéte actuelle ?
DON JUAN

Une veuvo. Je 1'adore | J’en suis aux veuves,
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ACTE TROISIRME 123

maintenant | Regarde-moi, ai-joe encore vieilli |
Sois sincére... Me voici dans ma quarante-cin-
quidme année... et un Andalou de quarante-eing
ans vaut généralement un Francais de cinquante.

ALONSO

Jo sais_que Vaffirmative te fera plaisir. Done,
réjonis-toi, mon cher, tu as vieilli énorinémont.

DON JUAN
Imbégile |

ALONSO, riant,

Mais jo meontirais ... Je to trouve toujours le
méme... trds beaun... assez heau |

DON JUAN
N’est-ce pas ?
ALONSO

Ta lettre m’a navré, pauvre ami l... Tu meurs
d’ennui tant que cela ?

DON JUAN

Je ne mow-s pas, je crdve l... N'étre plus rien,
absolument rienl... La premiére année, I’anony-
mat, le pseudonyme... cela m’amusait... Mais
maintenant, ne susciter que 'indifférence de tout
le monde, étre le futur bibliothécaire & calotte l...
Aller finir avec les rats de Pampelune l... (I}
prend l2s Mémoires de Don Juan dans sa pochke et lil.)
« Météore sanglant, quand on écrira Phistoire des
idées, Don Juan figurera & c¢6té d’Erostrate,
d’Empédocle et d’Attila. » G'est flatteur... mais
quel crétin 1... Je suis tellement plus simple que
tout cela | On ne me connait pas | C'est désolant |

Dieu puissant, envoie-moi un jour mon histo-
rien |
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124 L'RHOMME A LA ROSE

ALONSO, riant.

Ne P’as-tu pas ambitionnée, cette gloire & forme
populaire ?
DON JUAN

Pas celle-lA... pas cette déformation extrava-
gante 1... J'ai été un homme admirable.., c’est
entendu,.. mais pas celui-la ! Et puis, ce que jo
m’en moque, au fond, de la gloire, 8i je n'en
touche pas les intéréls... Personne ne sait que
¢o’est moi, Don Juan | Je m’apercois que la gloire
anonyme, ¢'eat un non-srns, une absurdité t Non,
vois-tu, je ne peux plus soutenir cette vie de po-
dagee | (Pépilla entre avec une touteille et deux cerres.)

Bella fille, n'est-ce pas ?
ALONSO
On voit qu’on est en Andalousie !
| PEPILLA, clignant I'eil.
Pour vous servir |
ALONSO, lut prend la taille,

Allons, malgré tout, & ta santé de hon vivant I...
Ils cRoguent leurs verres et Pépilla se retire en riant,

DON JUAN, jelant son verre par lerre,

Alonso,... écoute-moi... Il faut que j'aille tirer
les orcilles do ce pédant 1... 1l faut que le lion se
réveillo, je I'ai décidé ainsi... Je suis & bout |

ALONSO

Jo ls savais pardieu bicn que tu ne powrrais pas
rester plus de quelques années dans la peau de ton

bonbommq... ‘$tait 'évidence L...
DON JUAN |
Impossible d’allcr jusqu’au bout de ma chi-
mere |



et - R i 3xh
= . x ¥ o S MR L R
£ - - -
-

"ACTE TROISIRME 133

ALONSO

Cortos, camarade, ¢’était une belle idée d'aris-
tocrate... mais d'une exécution difficile,

DON JUAN
Chut... la voici |

ALONSO
Voilée ?

DON JUAN, lui montrant l'escalicr.

Ja te rejoins... Par 14, ta chambre... Lia seconde
porte & droite, au bout du petit escalier,

ALONSO, de lescalier,

Tu m’appelleras. Je meurs de sommeil et de fa-
tigue... Elle t'adore ?

DON JUAN

Elle est folle de moi, naturellement.

In2s entre, en se dissimulant, par la petite porie d
sauche, prés de la fenéire.

SCENE VI
DON JUAN, INES

DON JUAN

Avancez, beauté qui, méme sous le ‘chile,
alliez la fierté de Pallas, la jeunesse d'Hébé, la
voix des Sirdnes et — mille fois, hélas! — la
chasteté terrible de Minerve !

IN ES, la téte couverte d’un chdle populaire,

Jo suis venue. pour vous prier, Monsieur, de
coaser définitivement vos assiduités,
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126 I’HOMME A LA ROSE
DON JUAN
En quoi votre serviteur vous a-t-il offensée ?
INRS
(Cest déoidé, il faut rompre,
DON JUAN

Sans avoir commencé ?... Mol qui ne pense
qu'a I'heure oir vous vous accorderez!... Qu'y
a-t-il en moi qui vous déplait ?

INES
L’architecte qui vous a biti n'était pas sot...

DON JUAN

Je n’ai plus vingt ans... cependant, jo ne suis
pas un barbon. Que me manque-t-il ? L’intelli-
gence ?..,

. INES
Moyenno. -
~ DON JUAN
Concluez,
INES

Mais je ne veux qu'un mari... et un mari consi-
dérable |

DON JUAN

J’en ferai un sortable & tout le moins... Les
poches un peu vides, je sais bien...

INRS
J’ai de quoi les remplir... L’’objection n’est pas

la... Mais, puisque vous y tenez, je vais vous

dire une fois pour toutes ce qui vous manque, mon
ami. | |

Elle rejette le chdle et apparalt dans un merveilleuz
costume trés décolleté. '
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DON JUAN
Non, ne le dites pas...
- INES
Pourquoi ?
DON JUAN

J'aime mioux bénéficier du doute... Asseyez-
vous la et écoutez-moi... Vous étes splendidement
belle ainsi... Laissez-moi humer vos petites mains
laiteuses. Jo vous aime d'un amour dont vous ne
pouvez mesurer 1'étendue... Vous résumez pour
‘moi, désormais, toute la femme, toutes les femmes.,
celles du passéd... du présent... et de l'avenir...
Mais il faut réaliser! Pour un homme de mon
ags, la pensées marche de front avec 'action. Jo
vous jure qu'il y a quelque chose de tragique dans
le désir quo )'al de vous.

| INES
Un désir est-il jamais tragique ?
DON JUAN

Vous no pouvez dovirer quelles sont les sources
sombres do ce désir ! Senlement, il est impossible
quo la voix de I'homme qui vous parle avec cet
accent ne touche pas votre petit coeur embusqué,
malicieux et ravi...

INES

Hé L... les trois qualificatifs ont leur gréce l...
Décidément, vous méritez qu’on use compléte-
mont de franchise avec vous.

DON JUAN

Nuand une femme annonce sa franchise & la
orte, c'st qu'on va entendre siffler quelques
alles & scs orcilles |

"'1‘5’,
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128 'L'HOMME A LA ROSRE

INES

Jo vous trouve plaisant, Votre voix est cAline,
Vous avez la cheveluro dorde, les yoeux blous et la
peau blanche, signa d’un sang pur... Mais il y a
une chose qui vous manque,., vous en &tea tota-
loment dépourvu l... uno chose dont je suis amou-
reuso folle et qui me fera épouser fatalement le
général Pedro Montelope de Valencia.

DON JUAN
Lo général ? Ce vicux débris de musée !

INES

OQui... co vieux | Qu'il est beau... qu’il est affo.
lant quand il raconte ses batailles... quand il
frémit encore sous le vent des mousquets, sa large
poitrine constellée do décorations... quand, si
vieux qu'il soit comme vous me faites l'injure de
le remarquer, les mantes se découvrent pour lui

~joter & la face des chiquenaudes de regards !...

Car il Pa... il I'a ce qui-vous manque et ce qui
fait, Monsieur, que jo me vois obligée, mémo a re-
gret, de vous tirer ma révérence..,

DON JUAN
Quoi ?
INES
La gloire | 7
| DON JUAN

Da quelle souris accouchez-vous 13, ma chére |...
La gloire... peuh l... J’y ai eru autrefois... Vous
Paimez tant que cela, la gloire, cette confiture
d’ananas pour estomac délabré ?

INES |
" S1 je Paime! Si nous l'aimons, nous autres
»
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fornmes l... Lia jeunesse passe commoe la beauté...
Mieux vaut mille fois un homme de brillant passé
que lo plus séduisant belldtre du monde... Or, qui
étes-vous, mon pauvre ami ?... Un parleur de
taverne ! Jo ne veux pas m’appeler Mariano.,.,
Mariano !... J’ai plus d’ambition... Oh | co n'est
pas le nom, bien sdr, mais la valeurl... Vous
pourriez faire, je le répdte, un bon amant... mais
un médioore mari pour une femme romanesque ot
qui a quelque salpétre dans le ccour... Plus tard,
jo ne veux pas vielllir.., et, vieille, une femmeo I’est
a trente ans... aux c¢otés d'un bhourgeois de ville,
entro un pot de basilic et une cage de canari...

DON JUAN
Madame préfére manger au rételier de la gloire
| INES
A belles dents... Vous m’excusez ?... Ceci dit,
bonne nuit, et sans ranoune. Allez, Mariano,
toutes les femmes intelligentes parleront comme
moi.
DON JUAN

Oh ! fatalité ! fatalité qui me tire par la main l..,
Alors, si je possédais une belle renommée, si
J'étais quelqu’un de trés grand... un homme dont
le nom .fait retourner toutes les tétes et met des
pingons au coour, vous deviendriez mienne ?

INES
Je n’hésiterais pas. Vous me plaisez.

DON JUAN

Inds, Inés... voici I'heure ! Je vais prononcer
devant vous, sous ces vofites, un nom bien glo-
rieux qua mes aleux m’ont transmis pour le
glorifier encore !
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INES

Qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez l'air de
chanter un air de théatre, |

DON JUAN

Voici I'heure I... Je vais faire tout & coup une
action d’éclat... dussent mille créanciers se pré-
cipiter & mes chausses et vingt poignards se
diriger sur ma téte | | -

~ INES -
Vous allez exécuter un tour de force ?

DON JUAN

Inés, approchez. Vous allez étre exaucée au
delA de tous vos vooux... Inés, attendez-vous A une
révélation prodigieuse... Je ne sunis pas qui vous
croyez... Je porte un faux nom... Je me cache ici
ﬁous lurx pseudonyme imbécile... Je suis Don

uan | .

| . INBS, éclatant de rire.
Ca, c’est drdle ! . S
o DON JUAN .
Don Juan de Manara n’est pas mort, Don Juan

~ 8e cache et Don Juan ¢’est...

- INES S

‘Clest vous... Diable! mais voila qui devient
inquiétant. B - P

| DON JUAN, criant.

. ints

- Oui, cher Mariano, ne le criez pas A tue-tdte ;



impertinente legon...
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nous en sommes persuadés... Ne pensez pas que
je veuille vous contrarier... A vous revoir, mon
doux seigneur. | |

Elle gagne craintivemens la perte.

DON JUAN
Vous me pensez fou, évidemment,

INES
Qui ne l’est un brin, ici-bas ?

DON JUAN

Je ne suis pas fou, Inés... Je suis lucide. Celui
qui repose dans mon tombeau de famille, & ma
place, est un mien ami occis par un mari jaloux,
lequel croyait me trouver dans le lit de sa femme
et lequel...

INES
C’est un peu compliqué...

DON JUAN

Je résume, Inés... J’ai df laisser croire & ma
mort. Vous gaurez pourquoi. J’attendais I’heure

de ma résurrection, Je jette le masque et me
voila |

INEs

Parfaitement... Vous n’étes pas divagant, mais
quelque peu vantard... (Changeant de ton.) En
voild assez... Ou vous voulez me donner une

DON JUAN
- Pauvre présemption! -~
T INes
Ou sentant la partie perdue et parce que je vous
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5. . avouais mon amour de la gloire, vous venez de

w20 . jeter bétement le premier nom célébre qui soit

= passé dans votre cervelle... Et y en-a-t-il de plus

w0 célebre que celui de ce Don Juan, dont je lis en
- c¢e moment les mémoires ? | -
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DON JUAN, d’une voiz furieuse,

Ces mémoires sont apocryphes | Inés, mes mé-
 moires existent, en effet, mais déposés par moi-
méme dans le caveau de mon double afin d’iden-
tifier la dépouille. J’ai précisément ici Pami qui
assista & toute la funébre substitution...
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| ,, INES
 Des preuves | Je ne vous crois pas |

R R

o e AL

DON JUAN

Mais, dans huit jours, tout Séville me croira...
car je pars dés demain en voyage... Je vais jus-
qu'a la porte du caveau de famille... La, je fais
sauter la pierre, je brandis les feuillets arrachés
et tombe comme un revenant dans le cercle de
mes amis ébahis, dans le sein de ma famille, dans
la boutique de Péditeur et dans les draps de ta
couche, mon adorée, dans les draps de ta couche |

ol 2T

AL EI O LR
R T e

iy TR T

-
ddwrr. 1y
R

4...:.,._.,..,..
L B T A T e T
P L P S E LR e
ad oy
S0

- T
gy, T

1&?5'";

e S  INES -
L ~ Quelle folle histoire | On ne m’abuse pas avee
=~ des balivernes | R - |
S ' a ~ DON JUAN | |

“i - Me croirez-vous si, aprés avoir résumé a l'a-
vance page & page ce que contient le manuserit,

;1 -— un manuscrit admirable, autrement intéres- -
;% sant que ces fariboles | — je vous prouve, feuillets -

~. ', en mains, que je n’ai pas menti d’un mot ? Aussi-
1ot aprés, nous bondissons & Madrid. Je vous

K5
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prés-nte aux miens, au roi lui-méme l... Quel &
t-apag.a ... ‘

| INES 3
Prenez garde, beau hableur ! Si vous me trom-

pez, comme j'en suis persuadée, redoutez ma S
coleére. Je suis Sévillane, et je porte un poignard
a ma jarretiére. Prenez garde | :

| DON JUAN _
Marché conclu, digne fille d’Andalousiec !
INES

Aprés tout, les folies les plus extravagantes sont
possibles 1 L’histoire, en tout cas, vaut la peine
de connaitre la fin... Votre ami est Ja ?

- DON JUAN
Je Pappelle |

INES

Mol, je préviens la suivante qui m’attendait au
coin d» la rue San-Jacinto, dans ma voiture...
Une minute et je reviens... Et si tu t’es moqué de
moi, gare A toi, canaglia l... |

Elle sort en enroulant dans son chdle.

SCENE VII
DON JUAN, ALONSO

" DON JUAN

| ;_Tir-m | I’émotion la fait jurer en italien | m va
oivemet & Uescalier et appelle) Hé 1 1&-haut {
Alon ... quatre & quatre... Plus vite!
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434 L'HOMME A LA ROSE

ALONSO, quelques secondzs aprés, descendant,
une screiette & la main,

Me voila, je me débarbouillais le visage. Il yale
feu & la maison ?

DON JUAN

C’est fait | j’ai déchiré le voile... Je me suis
nommé 2 elle... Demain, nous partons tous trois,
nous nous rendons directement au torbeau, je le.
viole... je n’en suis pas & un viol prés... j’arrache
le manuscrit et... |

ALONSO, épanoui.

" Réjouis-toi, Don Juan ! Je lisais bieri sous les
lignes de tes lettres, parbleu, que tel était ton
secret désir... J'ai voulu t’épargner la lugubre

‘décision.,, C’est fait | C’est fait, mon ami |

1l jette sa serpicite et embdrasse Don Juan.

| | 'DON JUAN |
Qu’est-ce qui est fait ? Quoi ? Quoi ?

}

ALONSO
Ah ! mon ami! quel bonheur!... J’ai le ma-

nuscrit | Je te 'apporte l... Remercie-moi

DON JUAN

Sahg dieu | Quand je viens de lui promettre
qu’elle assisterait & ce coup de théitre | Je vais

~avoir l'air d’un imposteurl... Ah!l les amis...

tonjours pressés |
ALONSO

~ Accumulez done les attentions délicates ! Tou-
fes, toutes, je les ai eues pour devancer tes désirs,
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car ce rapt, tu in’en avais manifestement insinué
Pidée.

DON JUAN

tu es | |
ALONSO

Parfaitement... dans toutes les lettres | Et j'ai
fait mieux que de prendre le sacrilége 4 mon
compte... ingrat | Bien qu'il parit intact, dans sa
gaine de cuir, afin de t’épargner une vue qui pou-
vait te paraitre pénible, j’ai eu... Dieu que je suis
gentil ... la délicatesse de t’en faire faire une
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Moi ?... Répdte-le... répdte-le... poussidre que

copie... Précisément, un mahométan kabbaliste
vient d’inventer une espéce dc machine bizarre

ol .es leviers s’agitent et tapotent sur le papier
des caractéres d’imprimerie... C’est propre, net...
ce n'est appelé, d’ailleurs, & aucun succés auprés

‘du- public... mais j’ai trouvé ce mode de copie

plus impersonnel... Tu verras comme ton ccuvre

t’apparaitra sous un jour nouveau... celui déja

de Pimpression... Avoue que je suis d’une préve-

nance!

- . DON JUAN o
Tu n’as pas perdu Poriginal, au moins ? C’est
queu; a - _ : -
' ~ ALONSO

: Les deux manuscrits sont 14 dans la malle, I'un

‘3 droite, Pautre & gauche. Ah I.., tu vas admirer
-cette calligraphie, mon cher | B |

11 Sapprocke de la malle et Poupre pour y chercher le
manuscrit copié, : B | '

.
H_l

~ DON JUAN, pendant ce femps, réfléchissant,

~ Somme toute, tu as bien fait, excellent ami ...
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J’aime mieux te dire que je ne pensais plus qu’a
ca |
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ALONSO
Eh ! parbleu | Qui en aurait douté ?

DON JUAN, lrés calmé.

Depuis cette rivalité d’auteur, j’étouffais I... Je
ferai paraitre cet excellent aide-mémoire de mes
exploits en in-quarto, avec cinquante exemplaires
numérotés, et justification du tirage, par un
- éditeur hardi et entreprenant... J’en veux com-
i poser un petit chef-d’ccuvre de bio-bibliographie
B, et je vais leur en donner des coups d’épée dans
leur Don Juan symbolique, historique, typique et
prototypique ! Et puis aussi, je vais payer tous
mes créanciers... je...

ALONSO
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Insensé |
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DON JUAN

Je vais... -En attendant, que vais-je dire aussi A
ma belle ?
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ALONSO
La vérité... Tiens... |

- -
o .

I lui donne Uexemplaire,

T M Il F K
ok ﬁwuﬁﬁ‘;‘ﬁﬁ?‘,??‘ffﬂ:;ﬁf At

DON JUAN, soupesant le liore
agec un immense désappointement,

Curieux 1... Comme c’est petit, petit, petit.., On
ne fera jamais trois cents pages. Il faudra du
papier fort | - o |
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SCENE VIII
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Lgs Me£ses, INES ]

INES b

Me voiei libre... Done ? =

DON JUAN j

Mon ami Alonso. (Présentant Inés.) Une prin- i

cesse inconnue. | - &

ALONSO

Belle dame, daignez excuser mon négligé |

DON JUAN

- )

Admirez la Providence. Il m’advient une chose

assez extraordinaire. Figuvez-vous... I'ami que .
voici a justement eu la méme pensée que moi. 11
a devancé mon désir, et I'opération que je pro-
posais de faire devant vous, il ’a faite lui-méme,

et tout seul.
ALONSO, s’inclinant. E
Samedi dernier, noble dame, sur le coup de

minuit.
INES

11 a rapporté votre mouchoir de poche oublié ?
Que é&’est gentil de sa part !

DON JUAN, frappant, solennel, sur le manuscrit.

_Voici ’histoire de ma vie. Je n’aurai pas besoin

d’avancer de preuves et vous n’aurez qu'a lire,
Inés, pour étre convaiicue micux que par tous
les parchemins de famille... |
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INES

el Alors, c’est 14 le fameux grimoire qui va révo-
+ = lutionner le monde ?

g . DON JUAN
Je le jure... Voici I’homme... voici sa vie.

A~

PO PR LT
M I

g INES, prenant le manuscril.

o Faites voir... Dieu, qu’il est propre et bien rasé
B pour avoir fait un voyage aussi éreintant |

e

DON JUAN

" Gt X o LA
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Je vais vous expliquer : ¢’est une copie...

S

A T ;
_ ; .,_f ‘q‘L‘_ . o

INES

Je comprends, ¢’est du gibier frais. Vous annon-
cez une bécasse et vous servez un lapin de
choux... (Elle rit sarcastiguement.) Savez-vous bien

que vous me paraissez deux fameux compéres ? Je
serais, ma foi, curicuse de connaitre un passage.
Au hasard... 14, ot mon doigt se posera.

' - DON JUAN
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J’aimerais mieux choisir. :

INES, elle ferme les yeuz et désigne du doigt
un passage. S

Je suis superstitieuse., (Ellelir.) « Ce mois de
janvier débute richement. Le 12, couché avee la
servante du perruquier ; le 13, la marchande de
poissons ; le 15, la fille de mon portier... » Mais
¢’est une nomenclature | Vous semblez voué au

balai ? | .
o DON JUAN

- Ce paﬂsagé est tout & fait exceptionnel. Votre
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index implacable est tombé sur mes nuits de
quinze ans... Permettez. (Il reprend les feuillets.)

INRS, ironigue.

Oh ! qu’a cela ne tienne ! Vous me metter en
got | Un tel début l... Lisez... (Elle se Loz et
désigne au hasard un autre passage.) Et ne trichez
pas l... G'est ce passage que je veux oulr !

DON JUAN, aprés avoir regardé.

Vous tenez & ce morceau-la | Gare aux oreil-
les! (Aveec un indéfinissable sourire.) Vous allez
entendre de bien grandes vérités. Avec le ton,
alors | (11 lit.) « Et nous parlions de nos amours,
chacun énumérait les siennes... Le Méridional
Moscoso nous méprisait de sa moue et de son fort

&

accent andalou : « Peuh ! bagatelle | J’ai eu mille

| “Ah I quelle horreur |

aventures et dans toutes les sociétés... Les femmes
ne me résistaient pas. » « La recette, m’écriai-je...
Oui, la recette du conquérant ? », cria tout le
monde.., Et Moscoso répondit avec cet accent
intraduisible qui donnait tant de saveur & ses
moindres réponses : « Comment je fais ?... Gest
bien simple, je leur pince le...»

IN‘ES, avec um cri effarouché et un sursaut
- de tout Péire.

| - DON JUAN
C’est Moscoso | -
- INES

~ Alacuisine ... Quel valet d’6curie |

. __ . Eile en brise son éoentail.
SR DON JUAN
. Assez de plaisanteries ! Laissez-moi choisir

~ comme je le désire. (Don Juan se met & lire un autre
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X chapitre.) Tenez, écoutez et n’interrompez pas...
5 C’est justemont la plus belle page de ma vie. Elle
vous renseignera sur mon authenticité et vous
donnera ma généalogie. Ecoutez. (I lit cette fois,
gravement.) « En face de la maison ou je demcu-
rais, il y avait un assez grand hétel. A I'une des
fenétres du premier étage, j’avais souvent remar-
qué un petit bras blanc. Ce jour-13, je porte la
main sur mon coeur puis & mes lévres. La jalousie
so souléve et une voix m’interpelle : « Etes-vous
noble ? » « Si je le suis ? Je suis un Manara. »
« Ou perche votre chateau ? » « Sachez que ma fa-
mille illustré compte Don Juan Chacon, seigneur
do Carthagéne, Don Diégo Carrero, alcade de Los
Doncalés, Manuel Ponce de Léon, comte de Bayen,
Pedro Hernandez y Aguilar de Cordova, duc de
Terra Nova et marquis de Sambenito, » (4 ce
moment on entend une respiration oppressée. C’est Inés
qui feint de fermer les deux yeux et de pencher la téte.
Don Juan, bas,d Alonso installé prés du feu de bois.) Ahl
la mitine ! Elle fait semblant de s’étre éendormie...
Continue, continue, ma chérie... j’arriverai bien &
réveiller ton attention et sortirai avec esprit de
cette ridicule position oil je me suis mis! (Sans s’ar-
 2éter, il substitue le livre des Mémoires de Don Juan 4
son propre manuscrit el se met & lire quelques phrases
podtiques et ampoulées.) « Mon éme est un harem qui
garde mille femmes. Je les entends murmurer, rire
et pleurer | Elles jouent avec des perles, des oi-
scaux et des poignards. Déception de 'amour, qui
donc es-tu, toi que j’ai retrouvée partout ? Brume
sur la féerie printaniére, lame acérée sous la ca-
- resse... » o S -
S INBS, ne pouvant plus retenir un cri d'admiration. .
= .~ Ohl ¢a, ¢'est beau | C’est magnifique. Ca vous

pénétre, ¢a vous souléve |



. ACTE TROISIRME 141 -

DON JUAN

Parbleu | (Déelamant.) « Oh | élever la fiole pré-
cieuse d'un amour, dont pas une goutte ne doit
s’échapper, enchainer les ivres paroles qui déchi-
rent, qui consolent, et dans le cocur éperdu les
entendre tituber | »

INES s'est levée comme extaside. Elle s’approche sur la

pointe du pied. Il fait semblant de ne pas la voir avancer

et continue sa lecture, Elle bondit et, d’un coup de V’éven-
tail brisé, elle envoie promener le liore.

Imposteur |... Vous n’étes qu’un escroc, pas
autre chose | Ah ! je vous y prends la main dans
le sac l... Ce n’est pas seulement le nom que vous
vous attribuez, c’est le génie d’un autre! Ane
baté que vous étes l... Avoir osé me berner de la

sorte, moi |... |
| Une colére sauvage Penvahit.

DON JUAN, riant.

Je voulais voir ’effet de cette poésie sur vos
méninges.
. | INES

Ceci est de vous et barbouillez-vous-en la
figure | Cest le style d’un muletier I... Non, mais,
voyez-moi cet enfariné qui voulait se faire passer
pour un héros de roman |

| ALONSO
.Du calme, toute belle 1...

- DON J’UAN'J, riant toujours daec amertume.
‘Poésie I... Poésie | -
" ALonso

 Préoisément, Madame, apprenez quo Don Juan...
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INRS

Taisez-vous, le compére | Oh | je vous grifferais
tous les deux! Au fond, vous devez étre deux
madrés mauvais gibicrs de potence... Je devrais
vous signaler & I’inspecteur de police...

DON JUAN
Eh quoi encore... douce amie ?

ALONSO

Avoir fait deux cents lieues pour recevoir des
aménités de ce genre | -

INES, prenant le manuscrit et le lui jetant & la face.

" Laissez-moi... Et que je ne vous revoi¢ jamais,
vieux sac & vin. Don Juan, ¢al...
La porte du fond s’entr’ousre. Des tétes passent.

SCENE IX '

Les Mgmes, RECAPO, LE DRAPIER,
LE VOYAGBUR L’HORLOGER

LE YOYAGEUR

Quel est ce tintamarre ? On se dispute par
iei ?...
INES, allant & euz.

Entrez, entrez, braves gens... Vous 1gnorez
gans doute ‘que ces murs abritent une rare célé-

lmté |
TOUS

Quelle célébrité ? Un roi de passage ? Un mqm?
alteur ? Le bourreau ? |
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-INES

Monsieur est Don Juan de Manara ressusecité |...
Ce sac & vinasse veut se faire passer pour l'idole
de tous les coours |

LE DRAPIER
Tiens | tiens, voyez-vous ¢a |

LE VOYAGEUR

Ha ! hal Peffet de mon livre | G’aura été fou-
droyant |

L’HORLOGER
Va-t-il bien le cher petit Juanito & sa mére ?

LE DRAPIER

Comme on se retrouve | I,’homme de la char-
treuse et des dix femmes maigres | -

..”HORLOGER

Mariano... notre cher Mariano... Mariano de-
venu Don Juanito |

"~ LE DRAPIER.
La folie des grandeurs.

LE VOYAGEUR

Dis done... la dame a I'air rudement en fureur.
Tu n!e lui feras pas de postérité, Monsieur Ptolé-
mée :

DON JUAN
Amére, butors... Oui, ]e suls Don Juan |

£

LE VOYAGEUR
Il est m'e, ot ment comme un juif |

—.
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DON JUAN
C’est vous qui pues le vin, marauds |
LE VOYAGEUR

Ah ¢ ! il nous insulte !
L’HORLOGER

Le malappris | Vor de fumier |
.- LE VOYAGEUR
On va lo fesser !...
DON JUAN, Awrlant.
Quand le lion secouera sa crinidre...

LE VOYAGEUR

Et ses poux l...
RECAPO

Cet imposteur ose insulter des personnes de
qualité | |
L’HORLOGER

Mes amis, nous possédons dans ce moule & chan-
delle le seigneur de Manara !... Castagnettes pour

le seignour.
LE VOYAGEUR

Baile nacional | Gest ¢a |
| TOUS

Baile nacional... Olé! la manchega... la zam-
bra ! Viva la zambra !

Ils empoignent, qui une pincetie, qui un soufflet, un
escabeau et s& meltent & faire un charicari du
diable en signs ds dérision autour de Don Juan.
Don Juan repousse et menace le voyageur ivre qui
saisit sa navaja. . :
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LE VOYAGEUR, pendant le tumulie.
Tu veux en découdre ¢

Don Juen, dans une courte lutte, met Phomme & terre.
Alonso se précipite, les sipare et s'adresse oux
culres qui continuaient leur danse, pendant gu'lnis
poussait quelques s anda » pour les exciter.

ALONSO

Jo vous en conjure l... Vous ne vbyez pas quo
mon ami est malade ... Il perd lo sens... Lais-

s0z-moi seul aveo lui l... Voyons.., lA... du calmae...
Tout doux l...

L'HORLOGER

Co n'est pas une raison pour &tre grossier aves
loe beau monde !

ALONSO
Soyex indulgents, mes amis.,.

LE VOYAGEBUR

Il'lallait donc le dire qu'il battait la campa-
gne |...

RECAPO
(Pest bon, c’est bon l... ox s’en va...

LE DRAPIER
Ah | Mariano de malheur !...

L'HORLOGER
Voyez ou ménent les mauvaises lectures...

LE DRAPIER
Chevalier de la Vieille-Figure l...

"Alonso a refermé la porte sur eur. Déja Don Juan
- est & la porte de la rue ot Inés oient de s’enfuir
durant le tumulie.
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SCENE X

DON JUAN, ALONSO, puis LE PATRON
DE L’AUBERGE, puis PABLO

DON JUAN
Partie 1... Elle_épousera Je général.

ALONSO, s'épongeant le front,

Ouf I... Je crois, mon cher, qu’elle vient de nous
rouler dans une jolie farine | Jo n'en puis plus...

DON JUAN

Qu'importent ces rustres!... M'est avis que
j'aurai quelque mal & sortir d@ mon anonymat, et

a retrouver ma peau |
ALONSO
Aussi, que t’a-t-il pris de changer tout & coup
ta lecture et de substituer le faux manusorit a
Pauthentique ?
.DONX JUAN, avec des gestes saccadés.
Alonso, dés le premier pas, je m'apercois que j’ai
omis de mettre la-dedans un ingrédient indispen-
sable 1 |

'ALONSO, ramassant & terre les feuillets épars.

‘Lequel ? .
DON JUAN

...LLa poésie !... La mauvaise, la fatale, la fad:
poésie... sans laquelle la postérité elle-méme nt

pourrait rien ingurgiter | 5
Le patron enire, atiiré par le bruit,

.
— ol e W - —  m oW~ s e e . P - W e e w B ow - - - - - - [ ' )
e Co - . . .
TN . - . - ® - -~ - a -~ - . e - — - .
T ) . . -
£~ - - )
1 e B - o



- T BT AR Sy I FEEAE WS TR AT e = & o R S F T AR TR g o
& PRI TR AT RTIT TR TR # ¥ X A E TR e
3 57 . A ‘i
% K

~ ACTE TROISIRME

LE PATRON _

Tonnorre | Que s ‘:asse-t,-il ?... En voild des
maniéres déshonnétes a

DON JUAN, lui saisissant le dras. |

N'est-co pas qu'a ton publio, patron, tu ne ferais
pas avaler une sole avariée si tu ne ’appelais sole
a la Cinoinnatus ¢

LE PATRON, docts. -

La ouisine elle-m&mo ne se passe pas do poésie,
monseigneur |

DON JUAN

Alors, patron, apporte moi une demi-livre de 3
clair de lune, que j'en saupoudve ce plat-l... i
ah !Iil ah ’1.. ah 'op. ah l... _ _' ;’;

Alonso fait signe au on, derriére Don Juan, pour
lui faire comprendre qus celui-ci n'est plus dans
son bon sens. Le :atron hoche la téte, se frappe le
front et retourne a ses affaires en maugréant. e

DONX JUAN, seul, & Alonrso, ouvrant les bras.

Ah | ma légende, elle est devenue grande comme N
¢al... Bt moi je suis devenu petit, petit... Je ne Ly
peux plus étre & la taille... J’aurais di ressusciter ot
deux ans plus tét, vois-tu l... J’aurai quelque mal o
A la rattraper, ma légende | Elle a des bottes de
sept lieues... Je vais lui en donner des crocs en
jambe, quitte & rouler avec elle dans les abimes
du ridicule ! Crétin, o’est de ta faute aussi... o

ALONSO | v

-Hein ? Ma parole l... | |
- DON JUAN

Quello idée aussi d’aller faire copier par je ne
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sais quelle machine infernale des mots ailés qui
méme & mes yeux ont pris soudain un air d'in-
aufportable platitude... Vite, passe-moi Porigi-
nal L... L'original, bon Dieu |

ALONSO
Il est dans la malle,

DON JUAN, cllant 4 la cheminée,

Brilons dono, en attendant, cette ignoble copie.
Elle est bonne tout juste & éolairer le tourne-
broche, (Il jeite au feu les feuillets du manuserit copié.)
Brglo', brille, mauvais diable... Ah ! ahl... on va

- voir
De grandes flammes s*éldvent.
ALONSO

Tu as lair égaré, hors de toi |

DON JUAN

Furieux | Je suis furieux ... Silencée 1... Va te
coucher, tu n'es plus bon qu'a cet ouvrage-la...

' ALONSO
Ce n’est pas de refus... je n’en puis plus.

DON JUAN

-Je P'ai bien vu... Tout a ’heure, tu as été d'une
rare imbécillité, permets-moi de te le dire.

ALONSO
Mon vieil ami, excuse-moi...

DON JUAN

Je t'excuse, mais va te coucher... Alors, c’est

la-dedans que je trouverai le... -
Il s'arréte.

P N
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ALONSO

Oui.., dans la mallette... jo to la laisse. Ello est
ouverto. Tu trouveras dedans lo sao de ouir,..
Préfdres-tu que moi-mémae..,

DOK JUAN
Non, va te coucher,
ALONSO

Jo to raconterai comment j'ai opéré, et...
DON JUAN, Pinterrompant avec un rire merveus,

G-and mevoi... tu es bion aimable ..., (Il ouore
la pirte de la salle du Iaﬂd ¢t appc"d.) P&blon.
Appo-te-moi les flambeaux. (Il revient & Alonso.)
J’ai basoin de quelquas instants de solitude pour
mo rom3itire d’aplomb... (Il tourns tout & coup vers
Alonso des yeux bons et sincires.) Meroi, Alonso.,.
oxousa-moi. Tu as 6té au contraire vigilant
et amical, et jo ne suis qu’un butor... Tu verras

uand laurore m’aura rafraichi la cervelle |

rois bien qu’'au fond jo comprends la beauté
fundbre de ton acte... J’essaie de ricaner... mais
)'imagine trds bien la mise en scdne de cette nuit
ol tu es allé forcer les méchoires de la mort pour
m’épargner un sacrilége que jo n'aurais peut-étre
pas eu la vaillance d’accomplir... Je vois le ciel
étoils et toi, tout seul, toi... accroupi dans 'ombre
sur ta besogne atroce... Donne ta main ; tu n’as
pas besoin de me rappeler ton courage... Nous
sommes deux complices qui ne se déorivent pas
leurs orimes l'un & Pautre l... Tu m’as rapporté
mon &me, ma jeunesse et (Afontrant la malle) ma
vérité...merci | (Pablo entre et avec Alonso monte Pes-
calier de droite. Ils disparaissent. Pablo arcait allumé deuz
Jlambeauz, il en a pris un et a posé P'autre sur la table.
Don Juan reste seul,la nuit est presque tombée:; il regarde
ristement la porte par laguelle Inds est sortie. 1l va d la
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180 L'HOMME A LA ROSE

table.) Ahl,.. elle a oublié son écharpel (1l la respire.)
Don Juan,tu n'auras pas été long & renoncer A ta
chimére ... Done, tu vas reprendre la vie ol tu
Pavais laissée ?... Ah | tu es encore de taille &
piper lea hommes et & conquérir les fommoes... il
y & encoro de beaux rostes sur l'assietto rofroidie
de ta gloire ... Mais attends-toi maintenant aux
refus, aux trahisons, aux adieux : il faudra boire
maintenant jusqu'a la lie le calice dont tu t’étais
détournd... Reparais, roi déchu sur une terre qui
ne sera plus jamais ton royaume l... (/! embrasse
Pécharpe.). Inds... (Dans Pair flotte au loin la mu-

siqgue de la sérénade de Don Juan.) Bahl... (Il se

retourns, regarde la malle et la désigne du doigl.)

Heureusement, il y a ceoi, et on verra un peu

quand j'apparaltrai & mes econlemporains, ce
livre & la main ... Lia nuit est tout & fait tom-

. bée ?... Suis-je bien seul ?... (Il ca & la porie

au fond, l'entre-bdille et la referme.) QOui... ils sont
tous allés se coucher... 1l 0’y a plus que Pépilla qui
range la salle... Bien, c¢'est bien... La nuit propice
aux vampires et aux détrousseurs de tombes!

- Un flambeau, une bouteille pour me donner du

cour & Pouvrage. (11 boit.) Voild I'objet... J’ai leo
cosur qui so serre. Allons... Cette malle n’est
pourtant pas un cercueil ! (Padlo redescend lescalier
de bois.) Tiens, Pablo, pose la lumidre la.- (Pabdlo
pose le second flarabeau sur la tadle.) Puis mets la malle
sur cet esoabeau. (Pablo met le coffre sur un escabeau.)
Maintenant, dis, je t3 prie, qu’on ne me dérange
pas. Je désire demeurer seul ici.

PABLO
Bien, seigneur |
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Il sort. Don Juan verrouille la porte derritre lui. Il
se dirige vers la malle. Tout & coup celle-ci, posée
de fagon instable, tombe & terre avec un druit cas-
sant. Il sursaule.
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: DON JUAN S
Quoi ?... Qui est la ?..._Qlt’n'est-oo que o’est ?...
J'al eu peur... Quello invisible main & poussé ce
ooffre quand j’allais le saisir... Folie l... 1l m'ap-
partient, aprés tout. (Il fouille ficoreusement dans la
malle, ouverte en deuz comme une grenade, ¢t saisil avce
horreur le sac de cuir, Cotte fois, o’est Juil |
Il Papporte en tremblant et le dépose sur la tedle. On

voit dans la nuit sa figure éclairée les deuz
flambesuz. e P

SCENE XI
DON JUAN, seul.

~DON JUAN

Css deux lumidres funéraires.., J’ai peur... Ma
nain est aussi lente que mon cosur... Ah | 'heure
des ochouettes... (Il essaie de déchirer le sac.) Et lo
glas do 1'église Saint-Thomas. Quelque paroissien

ui s'en va d'ou le livre revient | Manuel... par-

onne la rrofanation l... Lie livre d’amour, tu le
gardais jalousement sur ta poitrine... J’ai brisé le
serment. Oh | quels miasmes de mort, tout &
coup | (I8 détacke les cordons, enléve les feuillets et
rejetie le sac pendant que lcs clockes sonnent le deuil,
...Dépouillés de leur enveloppe, les mots vont
revivre & l'aise... Ouf | tout est intact... Non...
non... I’éoriture a un peu pali... Et ¢a ?... Une pi-
qlre... une longue piqlire a traversé le paquet
comme une aiguille !... Un ver a fait son chemin...
Voyons, du calme... Oublions d’ol revient ce
fundbre voyageur... Ecoutons le récit qui ne me

- parlera que d’amour et de volupté... Et puis, que

Je,me mette un peu le cocur A aise... Un verre
aaligipudil: A, - .
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182 - I'BOMME A LA ROSE

do Xérds ne sera pas de trop... (I boit evidement.)
Vite.,, Vite l'anndo ineffable I... (Il lit & la tuewr
vacillants des cires.) C'ost ourioux... jo ne sais
Pas pourquoi.., cola me parait tout de suite dé-
ourva d'intérdt.., J'ai lo cerveau hrouillé sans
loute, Ello avait raison.., G'est tout de méme un
pou plat.., et toujours trivial., (1! doit & noucesu
o il It encore quelques feuillets.) Mauvais, ¢a...
trds mauvais l... (Sa main tourne laboricusement los
fewillets.) Ah 1 Elvire... Elvire I... Ma moeilleure
joie... mon plus triste remords I... Oh! jo vais
encore dénouer ta chevelure sur ma bouohe..,
o Ils vont renaitre nos mots d’amour... dis, ma
‘ohdre 4me ?.., Ils vont renaitre, nos baisers ? (Il
feuilletts lo passage.) Quoi ? Glest tout ?... Ca
£~ tient en deux pages ?... Pas possible | La mort
a dd en manger quelques-unes!... Non, o’est
numéroté I.., Est-oe que, par hasard, j’aurais
oublié d’éorire ce qui était beau ?... Jo me suis
pout-8tre contentd de le vivre... (J1 rejette les
Jeuillets.) Peuh l... Tout le paquet vous a un
petit parfum fade et blot fort éecourant. Allons,
encore un dernior verre, A la santé des amours
Sternelles! (Il se live et porte lo toast acec un grand
geste. On entend la phrase retentir en écho sous les arches.)
Tiens | il y a de ’écho... (1! essuie la sueur qui lui
couls du front.) Mauvais petit livre, xide, vide,
vide | Je oroyais que tu contenais Iineffable,
mon cosur, ma chair! Rien! Rien! Et, pour-
tant, vous &tes la, toutes mes vieilles tendres-
- 868... tous mes ohers baisers l... C’est vous, o’est
YOous... & travers tout... Pourquoi ne me parlez-
vous plus comme autrefois ¢ Pourquoi, pour- .
quol ? (1l tombs sur le liore en sanglotans. La fenltre
s'oupre brusquement sous la poussée du vent.).Bon |...
le printemps s'en méle... Entre, printemps !
Caresso la page od Emerencia vient revivre...
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Bst-co toi, ma petite Emerencia,.. Jo te vois,
V. to vois ! (Il plewre.) Mon meillour baiser ...
ions, quo jo frdle tes cheveux et ta gorge nue,,.

ons,
Ah | du réel & l'imaginaire, o est la mesure ...
Jo savais bion que tout renaltrait du livre dés que
jo 'ouvrirais... Voila, jo to caresso... jo te touche,

Une musique diélicieuse se fait entendre. Do la table,

.
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swr Don Juan est pencM, a jailli une

orme de femme nue et couchée. Ello s'allonge sur
¢s feuillets du livre, éclairée par les flambeaus
¢t par une lumitre mystérieuse. Don Juan et clle
SoRt eisage & eisage, Il lui sowrit wrisiement en la
caressant ¢t proméne les mains sur ce corps imagi-
naire, Elle lui passe les dras autour du cou.

- SCENE XII
DON JUAN, LES APPARITIONS

DON JUAN

Yiens, petite... Ta bouche est restée aussi atti-
rante. Ta forme est aussi pure... (Il se recule épous
santé.) Ahl ca, mais suis-je ivre... ou suis-je
"fou ? Quel est ce cauchcmar amoureux ?... Les
v0ici... les revoici mes nuits de quinze ans... mes
nuits de vingt ans... Ma vie, ma vie entliére..,
toute fratche et dansante... (Dans P'ombre, devenue
plus mystérieuse et plus bleue, d'autres formes s'ébau~
chent.) Béatrix... Isabelle... Doloréds... Alicia...
Teresina... Paula... D’ou sortent-elles ? (Du puits
monrte une lumiére dorée, et voici qu'une & une des femmes
nues émergent, s’appuient @ la margelle et pénétrent dans
la salle. La nuit se peuple de fantomes.) Elles sortent du
puits comme la vérité... et nues comme elle l...
(1l contemple ce speciacle, ceite récapitulation lumineuse,.
acec une terreur sacrée. Il roucoule eoingt, trenle noms..
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Elles accowrent. Au passage il leur tend les mains b en
‘efflanrs quelgues-unes d’un baiser. D'avires, dans Uombre,
demenrent immobiles et tragiques, comme des femmes assad-
sinées.) Tout est rossuscité| (Le groupe lascif et tendre
de toules ces formes translucides évolus autour de lui. li
veut ¢n saisir une, celle qu'il nomms Emerencia et gqui
a glissé de la table. Elle lui échappe, Il la suit les bras
étendus.) Ne fuis pas l... Ne fuis pas ainsi 2...
N’es-tu pas la vérité... la véritd éternelle 2... (N y
en a des peliles, des grandes, des blondes, des drunes, des
rousses... Il en saisit uned bras le corps et l'améne devant
ls Jen clair gui flambde.) Viens nous caresser devant
lo feu, comme autrefois, mignonne... Tu te sou-
viens ? (Il Uenlace, pendant que les autres chanlent un
air lascif et enfi¢ord. Subitement, on entend trois grands
coups fundbres, une sonorité terrible, élémentale, qui sem-
ble sortir de terre. Elles s'arrélent et regardent- loules, en
tremblant, du cdté de la fenltre ouvcerte. Alors, on apergoit
ad clair de lune, dans Pembrasure, uns forme étrange de
berger avec une grande cape brune et ce berger tient 4 la
main une fldts... Il porte la fldte @ sa bouckhe ¢t se mes
& siffler un air doux, infiniment doux. Les femmes vacil-
lent, inclinées dans des postures d'esclaces. Les cloches
sonnent au loin des appels.) Qui es-tu ? (Le berger s'a-
vance, Il glisse dela fenétre comme sur un plan incliné...
Le voici dans la piéce, toujours la flite aux leores. Don
Juan quitte la femme qu’il tenait enlacée prés du grand feu
de bois.) Qui es-tu, berger, qui viens interrompre
notre joie et qui rassembles le troupeau ?... (/I
s'apance & tdtons. Le berger reléve le capuchon. Il recule
épouvanté.) Lia Mort L...

La RMort montre & nu les os des .maxillaires et lo
crdne blafard. Mais le corps est svelte, admira-
blement beau et elle reprend son air de flite douz,
enfantin et charmeur. Don Juan a'reculé jusqu'a
la table. La Mort s’avance, pose la main sur le
manuscrit. La musique frémit comme si toul un
eimetidre se levait @ la fois. ‘
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LA NORT 2
Tu m'as volé .. Tu as volé la Mort, Don
Juan l... Tu as volé la Mort... Ceci m’appartiont,
DON JUAN i
Non, non... Rends-mol cela 1.., C’est & moi l... o
LA MORT
Les mots sont morts, Don Juan... L.es mots,
comme les étres, meurent, Don Juan }
DON JUAN
Non, les mots sont vivants | La preuve, ¢'est 5
qu’elles sont toutes revenues & mon appel | -
Il montre les femmes déjd devenues plus impalpadles. -
LA MORT
Et qu’elles s’en vont toutes & mon appel... Les 1
mots sont morts, Don Juan [... Ils dnt dormi aveo
moi | Ils ont oouché aves moi... Jo leur ai soufllé
P'haleine du tombeau... Jamais plus, Don Juan l...
Il y a des mots vivants, mais pas ceux-la...
Il y a des mots vivants. (Eile se dirige vers la table
et montre le livre apocryphe.) Voild les mots ailés,
menteurs, illusoires... lls vivent, ceux-la, ils
vivront éternellement, car ils sont le Mensonge...
mais la vérité meurt aveo nous, Don Juan, et rien
ne la ressusoite... Adieu l... Si tu y tiens, voleur
volé, je te rends le dép6t que tu m’avais contié et
qui a dormi cinq ans dans la tombe... Tu peux le
reprendre... J’en ai aspiré toute la vie l... A bien-
tot, Don Juan ! (Eile pread le manuscrit et Pouvre. Ells
Jait Pappel en feuilletans les pages.) Consuelite | Dolo-
rés... Alicia... Beatrix... Felipa... Teresina... Isa-
bglle... Il faut remtrer, mes enfants...
A neuceau, le répertoire fundbre retentit dans la nuit.
A chaque nom gqu'elle prononce, une & une, les
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®  L'HOMME A LA ROSE

Jemmes s'avancent. Elles s¢ mettent sur deus mg‘.
¢n troupeau apenrd. Quand elle a sppeld tous
noms 8 que le coridge est formd, olle tand le menus-
crit & Don Juan qui s'en saisit, Puis elle rabat bs
capuckon, remet la flite gux lévres et se diri

tont a coup...

vera la fenitre dleus. Le troupeau s'e¢fface acee
musique. La vision dizparalt pelit & petit.

SCENE XIII

DON JUAN, seul,

De la lumidre l... J'8toufle... (Don Juan, seul,
jette des blckes dans le feu ¢t le feu éclaire la salle. Tout
redevient plus clair.) Ah | ¢d, qu'est-ce qui vient
de se passer ¥ Mon cerveau a-t-il divagué tout
haut ou bien I'Au-deld m’aurait-il entr'ouvert
ses portes ?... Non!l j'ai révé. Le manuscrit
est 12, intact. En tout cas, qu'elle sorte du vin ou
de V’enfer, la vision n’a pas menti... Mots pourris,
petites vérités d’un jour, vous n'dtes plus quo la
caricature de ce qui fut vécu... En éorivant au
jour le jour, j’avais cru calquer la vérité aveo des
mots exaots et je n’ai retenu que du néant ; moi
seul je. pourrais retrouver li-dedans de vagues
fantdomes écornés, mais les autres hommes, qu'y
verront-ils ? Eh bien, que ma légende plus -grande
TB moi-méme s’en aille au caprice idiot du vent |

dvienne que voudra | Je renonce & la concur-
rence. Lazare, Liazare, couche-toi ! Au trou! Au
troul (Il jette . le manuscrit dans le puits.) Clest
fait ... Et si je suivais ?... Oui, si mon corps sui-
vait I... Ol | Pattraction de 1’abime ... En finir
itter la scéne insipide du mondé
o'l je n’ai plus rien A faire... Don Juan, Don Juan,
tu n’es plus, toi-méme, qu’un mot entre tous les
mots ... Achéve ton ccuvre ... Profite d’vn réve
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d'ivrogne pour broyer ta caroasse et tirer la porte
sur Vinfinl.., Domain, tu n'en auras plus lo cow-
rage... Rien ne te manque... La. corde au cou
(11 prend la corde ds la civrne.) Un nooud A faire,
et... 1100... (Il s¢ passe la corde au cou el nionte sur
la margelle.) Adicu, gloire, fumée I... Je vous re-
joins, parolos 1,.. (Afais, a ce momen?, on entend un¢
nouvelle musiqus qui vient ds la salle du fond, derritre
la porie fermée. Don Juan se retourne.) Do la musique
encore l... Lio réve fou se prolonge déeidément...
Jo ne suis pas encore dégrisé... Non, non, elle
est bien réelle, colle-1a... Jo la reconnais, o’est lo
son do la gaita ! (11 rejette la cords, descend et pousse

vicement la porie du fond, On coit la grande salle Zelai-

rée et seul, perdu dans son extase, un couple est 13 qui n'e
pas entendu la porte s'oucrir. C'est la sercante Pépille
qui éeouls son jeuns amant jouer de la galta & ses pieds.)
Oh L... qu'ils sont beaux I... La chanson d’amour,

comme elle chante l... Ah!| lours yeux... leurs

youx & tous deux l... Ils sont telloment ivres
d’eux-mémes qu'ils ne m’ont pas entendu ouvrir
la porte toute grande l... Comme il I’embrasse,
comme leurs bouches se mordent l... 3!1’33‘ sont
beaux !... Mourir quand il y a ¢a !... Vaut-il pas
migux vivre sa vie anonyme comme ces doux-la...
farouchement, goutte & goutte, jusqu’au bout |...
Daux 4tres obssurs qui se mordent d’ivresse, mais
la voild, la vie l... Pas besoin de femme idéale...
Une servante rieuse et tendre, aveo un rire qui
avoue sa joie, sous un rais de lumidre, c’est tout
ce qu'il me faut.., le reste est vain !... Oh | Désir...
Dieu du ciel, laisse-moi le Désir ...
Brusquement, il se rejetts en arriire. On voit les dgux
"amants se lever et se séparer. Debous, ils s’embras-
.. 8ent encore gouldmaent, puis ls jeune Aomme repre-
‘nant sa galta sous son bras, entre, suivi de Pépilla

i tient un flambeau & treis branches & la mein.
Is s'embrassent encore, puis le joueur de galla
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- AT disparalt par la petite porte. Don Juan a reculé
g dans Uangle de la cheminée. Pépilla, aprés avoir
O | dit adieu 38 son amoureux, avance, décoiffée, les
S cheveux dans le dos, le sorsage ouvert. Elle pose
le flambeau @& trois branches sur la table. Comme

f o : elle ne ooit personne, elle ne rajuste pas le corsage
, d’od les seins émergent & demi. Lente, elle élire

nonchalamment les bras comme une femme éneroée,
amoureuse et lassée. La salle est maintenant irés
claire. Toute ombre dissipée, Don Juan s’approche
de Pépilla et, par derriére, la saisit & bras le corps.
Il cherche sa bouche avidement. Pépilla se défend.

R

P T I At L1
“k“:‘a‘éﬁ}:‘ ‘!?:'¢F i:%l‘:r &"M‘*J} 3
]
u e

0
)

o, R LI R
- ik ", e '.u#-' W . 1
bl ‘ L

"
fs%
4

:.f’.",*':}'{
i v
bl W,

Y

A
o

Lt

Iy S
e g R
4 P-AERCE. 4 "1'-

SCENE XIV
' DON JUAN, PEPILLA

PEPILLA
£ " Eh bien! eh bien... Vous étes fou, Monsieur
o Mariano... Voulez-vous bien... -
A DON JUAN
& Tu es belle Pépilla... Tu es encore chaude de
| tous les baisers que tu viens de recevoir et de

rendre... Je t’ai vue... ]A... Donne-toi & moi l...
‘Ton corps est fondant comme la péche I...

PEPILLA, se débattant,
Voulez-vous | :

DON JUAN
Pépilla, tout mon désir crie vers toi. Je me

trainerais d’amour & tes pieds... Pépilla, accepte
i m j: :nonte dans ta chambre ? Réponds I...
i | epte ! _ o
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PEPILLA, simplementfle toisant.
 Ue sera dix douros.
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DON JUAN, sursaule.
Hein ?...
PEPILLA

Pas moins I... Mettons neuf !

DON JUAN :
. Gueuse !

il

PEPILLA

Vous ne voudriez tout de méme pas, quand on a
un amoureux de dix-huit ans...

DON JUAN, oivement, farouche,
Tais-toi §... Tais-toil... Va-t’en |

PEPILLA

Oui, cela vaudra mieux pour vous, Monsieur Ma-
riano. Allons, je vois ce que c’est... une bouteille
vide... (Elle prend le liore des Mémoires.) Vous vous
serez échauffé la cervelle & lire des polissonneries
et & boire du manzanilla. C’est mauvais, Mon-
sieur Mariano, a;votre &ge... Il faut aller vous
reposer.

DON JUAN,”d lui-méme, prés de la cheminée.

‘Moi l... A moi, Don Juan !... Une souillarde !...
Dix douros l... Quelle humiliation ... Don Juan
au tarif... jamais, jamais l...

Alors, pour la premiére fois, devant une femme il
pleure. Narquoise, indifférente, Pépilla s'apise que
ses seins sont nus et ses cheveux défaits. Trangudla
el cynigue, en sifflant encore la chanson de la
galta, rajuste et referme le corsage, non sansen
aso’r tourné le fruit, en riant, du ¢4té de Don Juan.
Elle saisit sur la tabdle la rose qui penche au chapeau
de Don Juan et Pengouffre, en riant, enire ses deux
seins. Puis elle se recotffe en chantant.
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L’HOMME A LA ROSE
PAPILLA, chaniant,

Ta peau sent le miel d’acacia.
Tes baisers briisnt comme le sel de Vécume.
Donns-moi tes nuits et prends mes jours...

Elle saisit le flambeau.

Bien le bonsoir, Monsieur Mariano...
E Ellse va o’en aller. Elle monte Vescalier de bois...

DON JUAN
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Pépilla |
PLPILLA, narquoise, se retourne.

' Monsieur ?

Silence trés long. 11 la regards longuement. Elle ne rit
plus. Il se léve.

DON JUAN, la voiz altérée, humble et soumis.

- Dix douros... ¢’est convenu l... Monte... jeo
suis {... f |

Elle reprend la montée de Uescalier en chantant tou-

jours la chanson de la gaita. Don Juan la suis,
o » courbé, éerasé, un bras relevant le manteau jis-
L gw’auz yeuz. On voit luire leur flamme douloureuse
by et fixe. Puis, résolument, il se précipite & la suite
P de la fille. Le rideau tombe. ‘
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