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ANDRÉ DEL SARTO

ACTE PREMIER.

Le théâtrereprésenteunecour.—Agauchedupublicunpavillon
aupremierplan.—Audeuxièmeplan,unmuravecunefenêtre

et un balcon.—À droite,unjardin,au fond,unmur
avecunegrille.—Il faitnuit.

SCÈNE PREMIÈRE.

GREMIOSEUL,un trousseaudeclefsà la main.

Je croisque j'ai dormicette nuit un peuplus longtemps

que de coutume; non, l'aurorecommenceà peine à paraî-
tre ; tout reposedanscettemaison; il n'estpas tempsencore

d'ouvrir les portes.Était-ceun rêve que je faisais?Il m'a

semblé,en vérité, que j'entendaisdu bruit dans la cour; à

l'heurequ'il est, c'estsingulier.
(Cordianienveloppéd'unmanteauet masquédescendde la

fenêtredegauche.)
CORDIANI,sur le balconet s'adressantùuucpersonnequ'onne

voitpas.
Dans une heure! par la porto du jardin [descendant

dans une heure et à toujours!
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GRÉMIO.

Qu'ai-jeentendu?Arrête,quiquetu sois!

CORDIANI.

Laisse-moipasser,ouje te tue!

(11le frappeet s'enfuitdanslejardin.)

GRÉMIO,seul.

Aumeurtre! au voleur! Mathurin! au secours!

SCÈNE II,

GRÉMIO,DAMIEN,PU»SCOKblANI.

DAM1EN.entrant.

Qu'est-ce?qu'as-tuà crier,Grémio?

GRÉMIO.
Il y a un voleurdans le jardin, venezavecmoi, mon-

sieur, je vous prie, il ne saurait nous échapper;tout est
fermé.

DAMIEN.
Vieuxfou! tu te serasgrisé!

GRÉMIO.
Decettefenêtre,monsieur,de la fenêtrede madameLu-

crèce,je l'ai vu descendre.Ah! je suisblessé! il m'a frappé
au bras de son stylet.

DAMIEN.
Tu veuxrire? ton pourpointest à peinedéchiré. Quel

conteviens-tu faire, Grémio?Qui diableveux-tuavoir vu
descendredela fenêtredeLucrèceà cotteheure-ci?Sais-tu,
sot quetu es, qu'il ne ferait pas bon l'aller redireà son
mari?
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GRÉMIO.

Je l'ai vu commeje vousvois, et j'ai entendu quelques
mots...

DAMIEN.

Tu asbu, Grémio,tu voisdouble.

GRÉMIO.

Double!Je n'en ai vu qu'un.

DAMIEN.

Pourquoiréveilles-tuune maisonentière, et une maison

commecelle-ci,pleine de jeunesgens, de valets? T'a-t-on

payé pour imaginerce mauvais roman sur le comptede la
femmede mon meilleurami?Tu criesau voleur,et tu pré-
tends qu'ona sautéparla fenêtre?Es-tu fouou es-tu payé?

Dis,réponds,queje t'entende.

GRÉMIO.

MonDieu! mon Dieu! je l'ai vu, en véritéde Dieuje l'ai
vu ; quevousai-je fait? Je l'ai vu.

DAMIEN.

Écoute,Grémio...Prends cette bourse,elle est peut-être
moinslourdeque cellequ'ont'a donnéepour inventercette

histoire-là.Va-t'en boire à ma santé; tu sais queje suis

l'ami de ton martre, n'est-cepas? je ne suispas un voleur,

moi, je ne suispas de moitiédans le volqu'on lui ferait...

Tu me connaisdepuisdix ans, commeje connaisAndré...

Eh bien! Grémio,pas un mot là-dessus, pas un mot, en-

tends-tu, ou je te faischasser de la maison. Va, Grémio,
rentre cheztoi, mon vieux camarade,que tout cela soit

oublié.
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GRÉMIO.

Je l'ai vu, monDieu, sur ma tête, sur cellede monpère!
Je l'ai vu, bien vu!

Il rentre.

DAMIENseul,s'avanceversle jardinet appelle.
Cordiani! Cordiani-!

Cordianiparaît.
Insensé!en es-tu venu là? André, ton ami, le mien, le

pauvreAndré!

CORDIANI.
Elle m'aime, ô Damien, elle m'aime! que vas-tu me

dire?Je suisheureux, regarde-moi,ellem'aime!

DAMIEN.
Et cethommequi te surprend! à quoipenses-tu? Et An-

dré, André,Cordiani?

CORDIANI.

Quesais-je? je puis être coupable,tu peux avoirraison;
nous en parleronsdemain;... un jour... plustard;... laisse-

moiêtreheureux.

DAMIEN.

Tu peuxêtre coupable, dis-tu? et tu brises commeune

pailleun liende vingt-cinqannées! tu peuxêtre coupable...
et l'hommequi te voit sortir crie au meurtre!

CORDIANI.
Ah! mon ami, qu'elleest belle!

DAMIEN.

Insensé! insensé!

CORDIANI.
Si tu savais quellerégionj'habite! commele son de sa

voixseulementéveilleen moi unevienouvelle! Damien,les
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poètesse sont trompés. Est-ce l'espritdu mal qui est l'ange
déchu?C'estceluide l'amourqui, aprèsla création,ne voulut

pasquitter la terre, et, tandis que ses frèresremontaientau

ciel, laissa tomber ses ailes d'or en poudre aux piedsde la

beauté qu'il avait créée.

DAMIEN.
Je te parlerai dans un autre moment; le soleil se lève;

tout à l'heure quelqu'unviendra s'asseoiraussisur cebanc ;
il poseracommetoi ses mainssur son visage, et ce ne s'ont

pas des larmesde joie qu'il cachera.

CORDIANI.

Tout à l'heure, je n'y serai plus.

DAMIEN.

Queveux-tu dire?

CORDIANI.

Rien, rien, tu le saurasbientôt.

DAMIEN.

Explique-toi; tu parles comme en délire! que veux-tu

faire? à quoi songes-tu?

CORDIANI.

Je pense au coinobscurde monatelier oùje me suis assis

tant de foisregrettant ma journée; je pense à Florencequi

s'éveille, aux promenades,aux passants qui se croisent, au

monde où j'ai erré vingt ans commeun spectre sans sépul-
ture , à ces rues désertes où je me plongeais au sein des

nuits, poussépar quelquedesseinsinistre; j'ouvrelesbras, et

je voispasserlesfantômesdes femmesquej'ai cru aimer,mes

plaisirs, mes peines, mes espérances!Ah! monami, comme

tout est foudroyé! comme tout ce qui fermentait en moi
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s'est réuni en uneseulepensée: n'aimer qu'elle! c'est ainsi

quemille insecteséparsdans la poussièreviennentse réunir
dans un rayon de soleil!

DAMIEN.

Queveux-tu queje te dise? Un amourcommele tien n'a

pas d'ami.

CORDIANI.

Qu'ai-jeeu dans le coeurjusqu'à présent? Dieumerci! je
n'ai jamais cherchéni la science,ni la fortune; j'ai vécude
mon pinceau, de mon travail; maismon travail n'a nourri

quemoncorps; monâmea gardésafaimcéleste; Dieumerci,
je n'ai jamais aimé; moncoeurn'était à rien jusqu'à ce qu'il
fût à elle.

DAMIEN.

Commentte dire cequise passedansmon âme? Nem'es-
tu pas aussi cher quelui?

CORDIANI.
Et maintenantqu'assisà ma table je laissecouler comme

de douces larmes les vers insensésqui lui parlent de mon

amour, et queje crois sentir derrièremoi sonfantômechar-
mant s'inclinersur monépaulepour leslire ; maintenantque
j'ai un nomsur les lèvres,ômon ami! quelest l'hommeici-
bas qui n'a pas vu apparaître cent fois, mille fois dans ses

rêves, un être adoré, fait pour lui, devantvivre pour lui?
Eh bien, quand, un seuljour au monde, on devraitrencon-
trer cet être, le serrer dans sesbras et mourir?

DAMIEN.

Tout ce que je puis te répondre, Cordiani ĉ'est que ton
bonheur m'épouvante!



SCÈNE II. 15

CORDIANI.

Queveut dire cela?Crois-tuque je l'aie séduite?qu'elle
ait réfléchiet quej'aie réfléchi?Depuisun an je la voistous

les jours, je lui parle et ellemerépond; je fais un geste,et

elle me comprend;elle se metau clavecin,elle chante, et

moi, les lèvresentr'ouvertes,je regardeune longue larme

s'échapperde sesyeux; pourquoine m'aimerait-ellepas?

DAMIEN.

Pourquoi?tu le demandes?

CORDIANI.

Silence!j'aime et je suisaimé. Je ne veuxrien analyser,
-rien savoir; il n'y a d'heureuxque les enfantsqui cueillent

un fruit et le portentà leurslèvressanspenserà autrechose,
sinonqu'ilsl'aimentet qu'ilesta portéedeleursmains.

DAMIEN.

Sophisme!sophismed'un coeurqui s'aveugle!

CORDIANI.
Non!non!toiquevoilà,Damien,depuiscombiendetemps

m'as-tuvul'aimer?Qu'as-tuà direà présent,toiquies resté

muet, toi qui as vu pendant une annéechaquebattement

demoncoeur,chaqueminutede ma vie se détacherde moi

pour s'unir à elle! et je suis coupableaujourd'hui?Alors

pourquoisuis-jeheureux?et queme diras-tu d'ailleursque

je ne mesoisdit centfoisà moi-même? Suis-jeun libertin

sans coeur?Ai-jejamaisparlé avecméprisdetous cesmots

sacrésqui, depuisque le mondeexiste, errent sur les lèvres

deshommes?Tousles reprochesimaginables,je me lessuis

adressés...et cependantje suisheureux!Leremords,la ven-

geancehideuse,la triste et muette douleur,tous ces spec-
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très terriblessont venusseprésenterau seuilde ma porte;
aucunn'a pu rester deboutdevant l'amour do Lucrèce!...

viensavecmoidansmonatelier; là, dans une chambrefer-
méeà tousles yeux, j'ai taillé dans le marbrele pluspur
l'imageadoréede ma maîtresse; je veuxte répondredevant

elle; viens, la cour s'emplitde mondeet l'Académieva

s'ouvrir.
(Ilssortentà gauche.)

SCÈNE III.

Lejourpavait,lespeintresentrentparlagrille.

LIONEL,CÉSARIO.

CÉSARIO,entreenchantant.

(MusiquedeM.Ancessis.)

Il selevaitdebonmatin
Poursemettreà l'ouvrage,
LebongrospèreCélcstin,

Tintaine,tintin.
Il selevaitdebonmatin,1 Commeuncoqdevillage.

DEUXIÈMECOUPLET.

Lorsque,pourchanteraulutrin,
Nousmanquionsdecourage,
LebongrospèreCélcstin,

Tintaine,tintiii,
Il buvaitpournousmettreentrain,

C'étaitlàsonusage.



SCENE III.

TROISIEMECOUPLET.

Quandil mourrale verreenmain
Unjour,videdanssongrandâge,

LebongrospèreCélcstin,
Tintaine,tintin,

Quandil mourrale verreenmain,
Ceseragrand'dommage.

LIONEL.
Le maître est-il levé?

CÉSARIO.
Commele pape à l'église, toujoursle dernierqui arrive,

et le premierquandil y est.

LIONEL.

Qued'écoliersautrefoisdans cette Académie! Commeon

se disputaitpour l'un, pour l'autre! Quel événementque

l'apparitiond'un nouveau tableau! Sous Michel-Ange,les

écolesétaient de vrais champs de bataille; aujourd'huion

travaillepour vivre,et les arts deviennentdes métiers.

CÉSARIO.
C'estainsiquetoutpassesousle soleil; moi,Michel-Ange

m'ennuyait; je suisbien aise qu'il soit mort.

LIONEL.

Quelgénieque le sien!

CÉSARIO.

Eh bien, oui, c'est un hommede génie,qu'il nous laisse

tranquilles.As-tuvu leportrait du Pontormo?

LIONEL.
Et j'y ai vu le siècletout entier; unhommeincertainen-

tre millecheminsdivers, la caricaturedes grandsmaîtres ,
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senoyantdansson propreenthousiasme,capablede se re-

tenir, pours'en tirer, au manteaugothiqued'AlbertDurer.

CÉSARIO.

Vivele gothique!Si les arts se meurent,l'antiquiténe

rajeunirarien; il nousfautdu nouveau.

SCÈNE IV.

LIONEL, CÉSARIO,PEINTRES,etc., ANDRÉDEL

SARTOsortant du pavillon.

ANDRÉ,à undomestique.

Ditesà Grémiode sellerdeuxchevaux,un pourluiet un

pourmoi; nous allonsà la ferme.

CÉSARIO,continuant.
Dunouveauà tout prix, du nouveau!Eh bien! maître,

quoidenouveauce matin?

ANDRÉ,descendantlesmarchesdupavillon.
Toujoursgai, Césario?Tout est nouveauaujourd'hui,

monenfant; la verdure,lesoleilet les fleurs,toutsera en-

core nouveaudemain; il n'y a que l'hommequi se fasse

vieux,tout se faitplusjeuneautourde lui chaquejour.Bon-

jour, Lionel; levédesibonneheure,monvieilami?

CÉSARIO.

Alorslesjeunespeintresontdoncraisondedemanderdu

neuf,puisquela nature elle-mêmeen veutpour elle, et en

donneà tous.

LIONEL.

Songes-tuà quitu parles?
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ANDRÉ.
Ah! ah! déjà en train de discuter?La discussion,mes

bons amis,est une terre stérile, croyez-moi; c'est elle qui
tue tout : moins de préfaceset plus de livres.Vousêtes

peintres,mesenfants; que votrebouchesoitmuette,et que
votremainparlepour vous.Écoute-moicependant,Césario.

La nature veut toujoursêtre nouvelle,c'est vrai; mais elle

reste toujoursla même. Es-tu de ceux qui souhaiteraient

qu'ellechangeâtla couleurde sa robe, et queles boisseco-

lorassenten bleuou en rouge?Cen'estpasainsiqu'ellel'en-

tend.Acôtéd'une fleurfanéenait unefleurtoutesemblable,
et desmilliersde famillesse reconnaissentsousla roséeaux

premiersrayonsdu soleil; chaquemalin,l'angedevieet de

mortapporteà la mèrecommuneune nouvelleparure, mais

toutes cesparures se ressemblent; que les arts tâchentde

fairecommeelle, puisqu'ilsne sont rienqu'en l'imitant;que

chaquesièclevoie de nouvellesmoeurs,de nouveauxcos-

tumes,denouvellespensées,maisquele géniesoitinvariable

commela beauté; quedéjeunesmainspleinesde forceetde

viereçoiventavecrespectle flambeausacrédesmainstrem-

blantesdesvieillards; qu'ils laprotègentcontre lesouffledes

vents, cette flammedivinequi traverserales sièclesfuturs,
commeellea faitlessièclespassés!Retiendras-tucela,Césario?

Et maintenant,va travailler; à l'ouvrage!à l'ouvrage!la vie

est si courte!... (A Lionel.)Nousvieillissons,mon pauvre
ami; la jeunessene veut plus guère de nous; je ne sais

si c'estquele siècleest unnouveau-néouun vieillardtombé

en enfance.

Morbleu! il nefaufilasquevosn/iuveauxvenusm'échauf-
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fentpar trop lesoreilles;je finiraipargardermonépéepour
travailler.

ANDRÉ.

Tevoilàbienavectes coupsde rapière,brave Lionel; le

tempsdes épéesest passéen Italie... Allons,allons,mon

vieux,laissonsdire les bavardset tâchonsd'être de notre

tempsjusqu'àce qu'onnousenterre.(ADamienqui entre.)
Ehbien! moncherDamien,Cordianivient-il?

DAMIEN.

Je necroispas qu'ilvienneaujourd'hui.

ANDRÉ.
Est-cequ'ilestmalade?

DAMIEN.
Jelepense.

ANDRÉ.

Malade,lui!Je l'ai vu hier soir,il ne l'étaitpoint.Sérieu-
sementmalade?Allonschezlui. Quepeut-il avoir?

DAMIEN.
N'allezpas chezlui, il ne sauraitvousrecevoir; il s'est

enfermépourtoute la journée.

ANDRÉ.

Oh! nonpaspourmoi.Allons,Damien.

DAMIEN.

Sérieusement,ilveutêtreseul.

ANDRÉ.
Seul! et malade!tu m'effrayes...lui est-il arrivéquelque

chose?unedispute?un duel?Violentcommeil est!... Ah!
mon Dieu!Maisqu'est-cedonc?il ne m'a rien fait dire.
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Pardonnez-moi,mes amis [Auxpeintres qui sont restés et

qui l'attendent); mais, vous le savez,c'estmon ami d'en-

fance,c'estmonmeilleur,monplus fidèlecompagnon.

DAMIEN.

Rassurez-vous,il ne lui est rien arrivé...

ANDRÉ.
Dieu le veuille! Dieule veuille! Ah! que de prièresj'ai

adresséesau cielpour laconservationd'une vie si chère!...

Vousle dirai-je,ô mes amis! dans ces temps de décadence
où la mort de Michel-Angenous a laissés, c'est en lui que
j'ai mis mon espoir; c'est un coeurchaud, et un bon coeur;
la Providencene laissepas s'égarerdetellesfacultés! Quede

fois, assisderrièrelui, tandisqu'il parcouraitduhaut enbas

sonéchelle,une palette à la main, j'ai senti se gonflerma

poitrine... j'ai étendulesbras, prêt à leserrersurmoncoeur,
à baiserce front si jeuneet si ouvertd'où le génierayonnait
detoutesparts! Quellefacilité!quelenthousiasme!maisquel
sévèreet cordialamour de la vérité! Quede foisj'ai pensé
avecdélicesqu'ilétaitplusjeuneque moi! Je regardaistris-

tementmespauvresouvrageset je m'adressaisen moi-même

auxsièclesfuturs : Voilàtoutcequej'ai pu faire,leurdisais-

je, maisje vous lèguemonami!

MATHUR1N,entrant.

Monseigneur,un hommeest là quivousdemande.

ANDRÉ.
Qu'est-ce?qu'y a-t-il?

MATI1URIN.
C'estun homme en longuerobe, avecdescheveuxgris;

vousl'avez,dit-il, faitdemanderhier.
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ANDRÉ.

J'y vais. (ADamien.)Maisil n'a rien de grave,n'est-ce

pas?

GRÉMIO,entrant.

Leschevauxsontprêts,monseigneur.

ANDRÉ.
Dansun instant: attends-moi,Grémio.(A Damien.)Et

nousle verronsdemain?Viensdoncdîneravecnous, et si

tu voisLucrèce,dis-luiqueje vais à la fermeet queje re-

viens. Vousallez à l'atelier, n'est-cepas? A tantôt, mes

amis.

(Il sortparle pavillon,lesautrespersonnagesparlefonda

gauche.)

SCENE V.

GRÉMIOSEUL.

Hum! hum! je l'ai bien vu pourtant... Quel intérêt

M.Damienpeut-il avoirà me dire le contraire?Il faut ce-

pendantqu'il en ait un, puisqu'ilm'a donné... (Il compte
danssa main.)quatre... cinq...six... Diable! il y a quelque
choselà-dessous...non, certainement,pour un voleur, ce

n'en étaitpasun... j'avaisbien uneautre idée,mais... ah !

mais, c'est là qu'il faut s'arrêter.Tais-toi,me suis-jedit,

Grémio,holà, monvieux,pointde ceci...celaseraitdrôleà

penser!... pensern'est rien, qu'est-cequ'onen voit?... on

pensecequ'onveut...Etondiracequ'onvoudra,j'ai entendu

distinctementunevoixdefemmesur le balcon.Il m'estavis

quec'estSpinettela camériste,et quelleautre qu'ellepou-
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vait être là, sinonsamaîtresseelle-même?bon! quelleappa-
rence!... Cependantune fenêtrene s'ouvrepas toute seule,
et commentSpinetteaurait-elle reconduitvoleurou amant

par ce chemin-là?... Ai-jeentendu ou non ces paroles ;
«Dans une heure et à toujours!... » Hé! oui, je les ai en-

tendues.

SCÈNE VI.

GKÉMIO,ANDRÉ.

ANDRÉ.
Eh bien! sommes-nousprêts?

GRÉMIO.

Mathurinestlà quitient les chevaux.

ANDRÉ.

Dis-luiqu'il les mène à la grille,et qu'on attende.

SCÈNE VII.

ANDRÉSKUL,s'asseyant.

Pointd'argentde ce juif! dessupplicationscontinuelleset

point d'argent! que dirai-je quand les envoyésdu roi de

France... Ah!André,pauvreAndré! Commentpeux-tupro-
noncer ce mot-là? des monceauxd'or entre tes mains; la

plusbellemissionqu'un roi ait jamaisconfiéeà un homme,
cent chefs-d'oeuvreà rapporter,cent artistespauvreset souf-

frants à guérir,à enrichir! le rôled'un bonangeà jouer! les
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bénédictionsde la patrieà recevoir,et, aprèstoutcela,avoir

peupléun palaisd'ouvragesmagnifiques,et ralluméle feu
sacrédesarts prêt à s'éteindreà Florence!André,commetu

te seraismis à genouxde boncoeurau chevetde ton lit le

jour où tu auraisrendu fidèlementtes comptes! Et c'est

FrançoisIerqui te les demande!lui, le chevaliersansre-

proche, l'honnêtehommeaussibienquel'hommegénéreux!

lui, le protecteurdesarts , lepèred'un siècleaussibeauque

l'antiquité! II s'est fiéà toi, et tu l'as trompé! tu l'as volé,
André!car cela s'appelleainsi, ne t'abusepas là-dessus...
Oùestpassécetargent?desbijouxpourta femme...desplai-
sirs, des fêtesplustristesquel'ennui... (Il se lève.)Songes-
tu à cela, André?Tu es déshonoré!Aujourd'huite voilà

respecté,chéride tes élèves,aiméd'un ange... O Lucrèce!
Lucrèce!... demainla fabledeFlorence!... Carenfin,il faut
bienquetôt ou tard cescomptesterribles...Oh!monDieu!

Et ma femmeelle-mêmen'en sait rien! Ah! voilàce que
c'estquede manquerdecaractère...que faisait-ellede mal
en medemandantce qui lui plaisait?Et moi, je le lui don-

naisparcequ'elleme le demandait,rien deplus: faiblesse
maudite! pasune réflexion!... à quoitient doncl'honneur?
Ah!s'il s'agissaitd'entrerla nuit chezun grandseigneur,de
briseruncoffre-fortet des'enfuir,celaesthorribleàpenser...

impossible...mais quand l'argent est là, entrevosmains,
qu'onn'a qu'à y puiser,quela pauvretévoustalonne,non

pas pourvous,maispour Lucrèce! mon seul bien ici-bas,
ma seulejoie, un amour de dix ans! Et quand on se dit

qu'aprèstout, avecun peudetravail,onpourraremplacer...
oui, remplacer!...le portiquede l'Annonciadem'a valuun
sacde blé! —Grémio!Grémio!
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SCÈNE VIII.

ANDRÉ, GRÉMIO.

GRÉMIO.

Nouspartironsquandvousvoudrez.

ANDRÉ.

Qu'as-tu, Grémio?Je te regardaisarrangercesbrides; tu

te sersaujourd'huide ta main gauche.

GRÉMIO.

Demamain?... Ah!ah ! je saiscequec'est ;plaiseàVotre

Excellence,j'ai le bras droit un peu blessé... Oh! pas

grand'chose,maisje mefaisvieux,et dame!demontemps...

j'aurais dit...

ANDRÉ.

Tu es blessé, dis-tu?... qui t'a blessé?

GRÉMIO.

Ah! voilà le difficile...qui? personne... Et cependantje
suisblessé.Oh! ce n'est pas à dire qu'on puissese plaindre
en conscience...

ANDRÉ.

Personne?Toi-mêmeapparemment.

GRÉMIO.

Nonpas, non pas ; oùserait le fin sanscela?personne,et

moi moinsquetout autre.

ANDRÉ.

Si tu veuxrire, tu prendsmal ton temps; montonsà che-

val et partons.
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GRÉMIO.
Ainsisoit-il! Ceque j'en disaisn'était point pour vous

fâcher,encoremoinspourrire; aussibienriait-ilfortpeuce

matinquandilme l'a donnéen courant.

ANDRÉ.

Qui?queveutdirecela?qui te l'a donné!Tu as un air

demystèresingulier,Grémio.

GRÉMIO.

Mafoi, au fait, écoutez.Vousêtesmonmaître, on aura

beaudire, celadoitse savoir;et, qui le saurait,si cen'est

vous?Voilàl'histoire.J'avais entendu du bruit ce matin

danslacour,je mesuislevé,etj'ai vudescendreun homme

de la fenêtre.

ANDRÉ.
Dequellefenêtre?

GRÉMIO.
' Unhommeà qui j'ai criéde s'arrêter;j'ai cru naturelle-

ment que c'était un voleur; et donc,au lieu de s'arrêter,
vousvoyezà'monbras; c'estun styletquim'a effleuré.

ANDRÉ.

Dequellefenêtre,Grémio?

GRÉMIO.
Ah! voilà encore... Dame, écoutez,puisquej'ai com-

mencé...c'étaitdela fenêtredemadameLucrèce.

ANDRÉ.
DeLucrèce?

GRÉMIO.

Oui, monsieur.
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ANDRÉ.

C'est singulier.

GRÉMIO.

Bref,il s'est enfuidans le jardin; j'ai bien appelé et crié

au voleur, mais là-dessus, voilà le fin: M. Damienest ar-

rivé, quim'a dit que je metrompais,que lui le savaitmieux

que moi; enfin, il m'a donné une boursepour me taire.

ANDRÉ.

Damien?

GRÉMIO.

Oui, monsieur, la voilà.

ANDRÉ.

De la fenêtre de Lucrèce!... Damien l'a donc vu, cet

homme?

GRÉMIO.

Non,monsieur, il est sorti commej'appelais.

ANDRÉ.

Commentétait-il?

GRÉMIO.

Qui?M. Damien?

ANDRÉ.

Non, l'autre.

GRÉMIO.

Oh! ma foi, je ne l'ai guèrevu.

ANDRÉ.

Cela est étrange... et Damient'a défendud'en parler?

GRÉMIO.

Souspeine d'être chassépar vous.
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ANDRÉ.

Chassépar moi!... Il s'estenfui,dis-tu,dansle jardin?,..

Était-ilseul, cet homme?

GRÉMIO.

Seul?oui, danslejardin,maispasà la fenêtre.

ANDRÉ.

Comment?Achèvede t'expliquer.

GRÉMIO.

Mais,monseigneur...

ANDRÉ.
Je te l'ordonne.

GRÉMIO.

Eh bien! monseigneur,quandl'hommeest sorti, quel-

qu'unétait surle balcon,et ilsont échangéquelquesmots.

ANDRÉ.

Qu'as-tuentendu?

GRÉMIO.

Quatremotsseulement: l'hommea faitun signed'adieu,
et il a dit : «Dansuneheure,et à toujours.»

ANDRÉ.

Dansuneheure?

GRÉMIO.
Et à toujours!...

ANDRÉ.

Dansuneheure!. . (Apart.) et l'onsavaiticiqueje devais

aller à la fermepeut- être pourtoute la journée... C'est

doncdemon absencequel'onvoulaitprofiter...Dieujuste!

(Haut). Tun'en as pasentendudavantage?
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GRÉMIO.

Non, queje sache... Ah! j'oubliais... on a ajouté : « Ve-

nezpar la porte du jardin. »

ANDRÉ.

Par la porte...

GRÉMIO.

Du jardin... mais je ne crois pas qu'on voulût parler de

celle-ci,c'est plutôt l'autre, je suppose, la petite porte qui
donnesur le derrièrede la maison.

ANDRÉ.

Écoute, Grémio : Va dire à Mathurin qu'il ramène les

chevaux, et que nous sortirons plus tard ; après quoi, tu

iras à cette petiteporte, et tu y resteras, maiscaché, tu en-

tends? Prends ton épée, et si, par hasard, quelqu'un es-

sayait... tu me comprends,appelleà hautevoix, ne te laisse

pas intimider,je serai là ; qui que ce soit, arrète-Ie.

GRÉMIO.

Quique ce soit, monseigneur?Il pourraitarriver...

ANDRÉ.

Qui que ce soit... J'irais bien moi-même, mais il faut

qu'on mecroiesorti, et j'en chargeraisbien un autrequetoi,
maisje croissavoirce que c'est... C'estde peu d'importance,
vois-tu?une bagatelle!... quelqueplaisanterie!... Et tu n'as

pas vu son visage?

GRÉMIO.

Il avait un masque.

ANDRÉ.

J'en parlerai à Cordiani...Ainsidonc, c'est convenu,Gré-

mio... n'aie aucune peur, je te le dis : c'est une pure baga-
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telle; tu as trèsbienfaitde me le dire... Je ne voudraispas
qu'unautrequetoilesût, et c'estpourcelaqueje te charge...
As-tuvu commentil étaitvêtu?

GRÉMIO.
11avait un manteau; il s'est sauvé si vite..., et puis le

coupde stylet...

ANDRÉ.
Tu ne connaispasla voix?

GRÉMIO.

Peut-être,je ne saispas; tout a été l'affaired'un instant.

ANDRÉ.
C'est incroyable! allons, faiscequeje t'ai dit : il faudra

quej'en parleà Cordiani...Tu es sûr de la fenêtre?

GRÉMIO.
Trèssûr.

ANDRÉ.

Oui, à Cordiani,et d'abord à Damien.Dis que je suis

sorti seul, n'oubliepas cela.Va, monami. — C'estbien

étrange.
(11sort.)

SCENE IX.

GRÉMIOSEUL.

Oui, c'estétrange,et je savaisbienque monmaîtrem'é-

couterait;cet argentde M.Damienne mesembleni clairni

bien gagné...Patience! nous saurons cela. Voicimadame

Lucrèce,je vais à monposte.
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SCÈNE X.

LUCRÈCE,SPINETTE,GRÉMIO.

LUCRÈCE.

Oùest ton maître,Grémio?

GRÉMIO.

Je pense,madame,qu'il est à la ferme.

LUCRÈCE.

Nedevais-tupas l'accompagner?

GRÉMIO.

Il m'a ordonnéde resterici.

LUCRÈCE.
11est sortiseul?

GRÉA110.
Oui, madame.

(Jlsort.)

SCÈNE XI.

LUCRÈCE,SPINETTE.

LUCRÈCE.

Ainsije ne le verraiplus.

SPINETTE.

Est-ce bien possible,ma chèremaîtresse?vous m'avez
3.
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confiévotredessein,je vousvoisprête à l'exécuter,et mal-

grémoije ne puisy croire.

LUCRÈCE.

Tout à l'heure tu ycroiras.

SPINETTE.

Ilne m'appartientpasde vousendissuader,je n'ai que le

droit d'en souffrir,et je suisaussiincapabled'oservousblâ-

mer que devoustrahir... Maisy avez-vousbien réfléchi?

LUCRÈCE.

Non,et c'est pourquoije loferai.

SPINETTE.

Quitterune maison,une famille...briseren un jour tous

les liensd'unevie si belleet siheureuse!...

LUCRÈCE.

Si heureuse!...

SPINETTE.

Vousl'étiez,madame.

LUCRÈCE.

Maintenant,je ne le serai plus. Oui, Spinette, je vais,
dansun instant,quitter,commetu dis, unefamille,unemai-

son... Je vaisperdre monnom, monrang, ma fortune, et

le premierdesbiens,l'honneur!je vaispartiravecCordiani;

qui commetla fauteen portela peine!maislui, quipourrait
l'en punir?Ce n'est pas lui qu'on peut accuser.Il n'a pro-
noncéaucunsermentsur la terre, il n'apastrahi uneépouse;
il n'a rien fait qu'aimer,et qu'êtreaimé.

SPINETTE.

Vouscherchieztout à l'heuremonseigneurAndré.
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LUCRÈCE.

Oui,je voulaisle voir unedernièrefois.

SPINETTE.

Plût au cielque vousl'eussiezvu!

LUCRÈCE.

Queveux-tu dire?Penses-tuquema résolutionpuisseêtre

ébranlée? Andrém'est cher, mais je ne sais ni tromper ni

aimer à demi.

SPINETTE.

Quede larmesvontcouler,madame!

LUCRÈCE.

Comptes-tudonc pour rien les miennes?Crois-tuqu'on

perde, sans souffrir,son reposet son avenir?Toiqui lisdans

mon coeurcommedans le tien, toi pourqui ma vie est un

livreouvert dont tu connaistoutes les pages, crois-tuqu'on

puisse renoncer sans regrets à dix ans d'innocenceet de

tranquillité?

SPINETTE.

Queje vousplains !

LUCRÈCE.

Silence, l'heure sonne! Il va venir, Spinette, peut-être
m'attend-il déjà.Tume suivras; tout est ilpréparé?

SPINETTE.
Oùallez-vous?

LUCRÈCE.

Oùil voudra.Mescheveuxsont-ilsen désordre?Nesuis-jc

point pâle? Insenséeque je suis d'avoir pleuré!... 11vient,
il vient, machère!... suis-jebelle? lui plairai-jeainsi?
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SCÈNE XII.

ANDRÉ,LUCRÈCE,SPINETTE.

ANDRÉ.

Bonjour,Lucrèce.Vousne m'attendiezpasà cetteheure,
n'est-ilpas vrai?queje ne vous importunepas, c'est tout ce

que je désire. Dites-moi,de grâce,alliez-vousrentrer dans
votreappartement?j'attendrais,pour vousvoir, le moment
du dinor.

LUCRÈCE*

Non,envérité.

ANDRÉ.

Lesinstantsque nouspassonsensemblesont si courtset

si rares! et ils me sontsi chers!... Vousseule au monde,

Lucrèce,me consolezdu chagrinqui m'obsède...Ah! si je
vousperdais!... toutmoncourage,toutemaphilosophiesont

dansvosyeux...

LUCRÈCE.

Avcz-vousquelquesujetde tristesse, mon ami?... Vous

éliezgaihier, il m'a semblé?

ANDRÉ.

La gaieté est quelquefoistriste, et la mélancoliea le

souriresur les lèvres.

LUCRÈCE.
Vousn'êtespasallé à la ferme?Apropos,il y a uneIellr.

pourvous; lesenvoyésdu roi de France doiventvenir de-
main.



SCÈNE XIII. 53

ANDRÉ.
Demain!... lis viennentdemain?

LUCRÈCE.

L'apprenez-vouscommeune fâcheusenouvelle?Alors,on

pourraitvousdireéloignéde Florence,malade... entout cas,
ils ne vousverraient pas.

ANDRÉ.

Pourquoi?...je les recevraiavecplaisir... Ne suis-je.pas

prêt à rendre mes comptes?(Onentend un cri étouffé dans

le jardin, et des pas précipités). Queveut dire ce bruit ?

Qu'y-a-t-il?

SCÈNE XIII.

LUCRÈCE, SPINETTE, ANDRÉ, CORDIANIdans le

plus grand désordre.

ANDRÉ.

Qu'as-tu, Cordiani?qui t'amène?que signifiecedésordre?

que t'est-il arrivé? Tu es pâle commela mort.

LUCRÈCE,basà Spinette.
'Ah1je suis morte!

ANDRÉ.

Réponds-moi,qui t'amène? As-tu une querelle? faut-il

te servir de second?au nom du ciel, parle! Tu es comme

une statue.

CORDIANI.

Non, non... je venais te parler... te dire... en vérité, je
venais... je ne sais...

ANDRÉ.

Qu'as-tu doncfaitde ton épée?par le ciel! il se passeen
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toiquelquechosed'étrange... Veux-tuquenous allionschez

toi? Nepeux-tu parler devant ces femmes?A quoi puis-je
t'êtrebon? réponds; il n'y arien queje ne fasse... mon cher

ami, doutes-tu de moi?

CORDIANI.

Tu l'asdeviné,j'ai eu une querelle... je te cherchais... je
suis entrésanssavoirpourquoi...onm'a dit quetu étaisici,

et je venais... je ne puisparler.

SCÈNE XIV.

LES MÊMES,LIONEL, PUISMATHURIN.

LIONEL.

Maître! Grémioest assassiné!

ANDRÉ.

Quidit cela?

(Plusieurspeintres,etc.,entrent.)

CÉSARIO.

Oui,maître, on vient de tuer Grémio! le meurtrier est

dansla maison,on l'a vuentrer par la petite porte.
(Cordianiseretiredanslafoule.)

ANDRÉ.
Des armes! des armes!... Parcourezle jardin, la mai-

son..., qu'onfermeles portes.

LIONEL.
Il ne peut être loin; le coupvient d'être fait à l'instant

mêrhc.
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ANDRÉ.
Il est mort!mort!... Oùestmonépée?... Ali! (regardant

sa main), c'est singulier,ma mainest pleinedesang. D'où
me vientce sang?

LIONEL.
Viensavecnous, maître, je te répondsde le trouver.

ANDRÉ.
D'oùmevientcesang?mamainen estcouverte!...je n'ai

pourtant touché que... tout à l'heure... Éloignez-vous,
sortezd'ici!...

LIONEL.

Qu'as-tu,maître?Pourquoinouséloigner?

ANDRÉ.
Sortez! sortez! laissez-moiseul! qu'on ne fasseaucune

recherche, aucune!... je le défends! Sortezd'ici tous...

Obéissezquandje vousparle. (Tousse retirent en silence.

André regardant sa main.) Pleine de sang! je n'ai tou-

chéquela maindeCordiani.

FINDUPREMIERACTE.





ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

CORDIANI,MATHURIN.

CORDIANI.
Il veutmeparler?

MATHURIN.

Oui,monsieur,sans témoins.

CORDIANI.
Dis-luidoncqueje l'attends.

(Mathurinsort.Cordianis'asseoitsur un bancà droite.)

SCÈNE II.

CORDIANI,DAMIEN,PUISLIONELET CÉSARIO,
PEINTRES,etc.

DAMIEN,dansla coulisse.
Cordiani!où est Cordiani?

CORDIANI.
Eh bien! que me veux-tu?

DAMIEN,sortantdupavillon.
JequitteAndré,il ne sait rien, ou du moins, rienqui te

regarde 11connaîtparfaitement,dit-il, le motifde la mort
•i
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de Grémio, et n'en accusepersonne, toi moinsque tcuit

autre.

CORDIANI.

Est-celà'toutce quetu as à medire?

DAMIEN.

Oui,c'est à toi dete réglerlà-dessus.

CORDIANI.
En ce cas,laisse-moiseul.

(11vaserasseoir; Lionelet Césariopassentsuivisdes pein-
tres,etc.)

LIONEL,arrivantdufond,et descendantla scène.

Conçoit-onrien à cela? nous renvoyer,ne rien vouloir

entendre,laissersans vengeanceun pareilcoup! ce pauvre
vieillardqui le sert depuissonenfance,quil'a bercésur ses

genoux!Ah! Dieu! si c'était moi, il y auraitd'autresang
quecelui-là.

DAMIEN.
Cen'estpourtantpasunhommecommeAndréqu'onpeut

accuserde lâcheté.

LIONEL.

Lâchetéou faiblesse,qu'importele nom? Quandj'étais

jeune, celane se passaitpas ainsi. Il n'était, certes, pas
difficilede trouverl'assassin; et si l'on ne veutpas se com-

promettresoi-même,par monpatron! on a des amis.

CÉSARIO.
Quantà moi,jequittela maison; je suisvenucematin ;>

l'Académiepourla dernièrefois. Y viendraqui voudra, je
vaischezPontormo.

I.IONÏL.
Mauvaiscoeurquetues ! pourtout l'or du monde,je ne

voudraispaschangerde maître.
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CÉSARIO.

Bah! je ne suispas le seul; l'atelier est d'une tristesse...

Julietten'y veutplus poser,et commeon rit chezPontormo!

toute la journéeon faitdesarmes,onboit, on danse! Adieu,

Lionel,au revoir.
11sortà droite,suividetoutlemonde.

DAMIEN,à Lionel.

Dansquel tempsvivons-nous?

(VoyantentrerAndré,ils sortentpar le fondà gauche.)

SCÈNE III.

CORDIANI,ANDRÉ, (Cordiani se lève à l'entrée

d'André).

ANDRÉ,sortantdupavillon.
Vois-tuce stylet, Cordiani?Si, maintenant,je t'étendais

à terre d'un reversde ma main, et si je t'enterrais là, au

pied de cet arbre, le monden'aurait rien à me dire; j'en ai

le droit, et ta vie m'appartient.

CORDIANI.
Tu peux le faire, ami, tu peux le faire.

ANDRÉ.
Crois-tuquemamaintremblerait?pasplusquela tienne,

tout à l'heure, sur la poitrine de monvieuxGrémio.Tu le

vois,je le sais, tu mel'as tué! Aquoit'attends-tuàprésent?

penses-tuqueje ne sachepas tenir une épée? es-tu prêt à
te battre? n'est-cepas là ton devoiret le mien?

CORDIANI.
Je feraice que tu voudras.
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ANDRÉ.

Assieds-toilà et écoute-moi.Je suis né pauvre, tu le

sais; le luxe quim'environnevient de mauvaisesource;
c'est un dépôt dontj'ai abusé. Seulparmitant de peintres

illustres,je survis,jeuneencore,au sièclede Raphaël,et je
voisde jour en jour tout s'écroulerautour de moi. Rome

et Venisesont encoreflorissantes,notre patrie n'est plus
rien. Je lutte envaincontreles ténèbres,le flambeausacré

s'éteint dans ma main; crois-tuque ce soit peu de chose

pour un hommequi a vécude son art vingtans quede le

voir tomber?..Mesatelierssontdéserts, ma réputationest

perdue, je n'ai point d'enfants, point d'espérancequi me

rattacheà la vie; ma santé est faible,et le vent de la peste

qui soufflede l'Orientme fait tremblercommeune feuille.

Dis-moi,que me restait-ilau monde?S'il m'arrivait,dans

mes nuits d'insomnie, de me poser un poignardsur le

coeur,dis-moi,quia pu me retenirjusqu'àcejour?

CORDIANI.

N'achèvepas, André!

ANDRÉ.

Je l'aimaisd'un amourindéfinissable! pour elle j'aurais
lutté contreune armée; j'aurais bêchéla terre et traîné la

charruepourajouteruneperleà sescheveux.Cevolquej'ai

commis,ce dépôtduroideFrancequ'onvientmeredeman-

der demain,et queje n'ai plus, c'est pour elle, c'estpour
lui donner une année de richesseet debonheur,pourla

voir, une foisdansma vie, entouréede plaisirset de fêtes,

quej'ai tout dissipé.Sais-tumaintenantce que tu as fait?
CORDIANI,pleurant.

André'.André!
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ANDRÉ.
Est-ce sur moiou sur toi que tu pleures? J'ai une faveur

à te demander: grâce à Dieu,j'ai vu la foudre tomber sur

mon édificede vingt ans, sans en proférer une plainte et

sans pousser un cri; si le déshonneur était public, ou je
t'aurais tué, ou nous irions nous battre demain; pour prix
du bonheur, le monde accorde la vengeance, et le droit

de se servirde cela... (montrant son stylet) doit tout rem-

placer pour celui qui a tout perdu; voilà la justicedeshom-

mes; encoren'est-il pas sûr, situ mouraisde ma main, que
ce ne fût pas toi quel'on plaindrait.

CORDIANI,se levant.
Queveux-tu de moi?

ANDRÉ.
Si tu as comprisma pensée,tu sais que je n'ai vuicini un

crimeodieux,niunesainteamiliéfouléeauxpieds... l'homme

a quije parle n'a pas de nompour moi. Jeparle au meurtrier

de mon honneur, de mon amour et de mon repos. La bles-

sure qu'ilm'a faitepeut-elleêtre guérie?Uneséparationéter-

nelle, un silence de mort, car il doit songerque sa mort a

dépendudemoi... de nouveauxeffortsde ma part, une nou-

velle tentative enfin de ressaisir la vie, peuvent-ils encore

me réussir? En un mot, qu'ilparte ; qu'il soit rayé pour moi

du livre de vie; qu'une liaisoncoupableet qui n'a pu exister

sans remords, soit rompue à jamais; que le souvenirs'en

effacelentement, dans un an, dans deux ans peut-être, et

qu'alorsmoi, André,je revienne, commeun laboureurruiné

par le tonnerre, rebâtir ma cabanedétruite sur mon champ
dévasté!

CORDIANI.
O mon Dieu! mon Dieu!
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ANDRÉ.
Celat'étonne,n'est-cepas, quej'aie un tel courage?Cela

étonnerait-aussile monde,si lemondel'apprenaitunjour...
Je suis de son avis, un coup d'épéeest plustôt donné...

maisle jour oùj'aurai la certitudeque monbonheurest à

jamaisdétruit, je mourrai,n'importecomment;jusque-là,
j'accompliraima tâche. Je suisfait à la patience.Pour me

faireaimerde cette femme,j'ai suivi, durant des années,
sonombresur la terre; arrivéau terme de macarrière,je
recommenceraimon ouvrage.Quisaitcequipeut advenirde

la fragilitédesfemmes?qui sait jusqu'oùpeutaller leur in-

constance,et si dix autresannéesd'amouretdedévouement

sans bornesn'en pourrontpas faireautant qu'unjourd'er-
reur?

CORDIANI.
Quanddois-jepartir?

ANDRÉ.
Un chevalest à la grille; je te donneune heure, adieu.

CORDIANI.
Ta main,André,ta main!

ANDRÉ,revenantsur sespas.
Mamain! à qui ma main?t'ai-je dit une injure?t'ai-je

appeléfaux ami,traître auxsermentslesplussacrés?t'ai-je
dit que toiquime tues,je t'auraischoisipourme défendre?

t'ai-je dit quej'eusseperduautrechosequel'amourdeLu-
crèce?t'ai-jeparléde quelqu'autrechagrin?Tulevoisbien,
ce n'est pas à Cordianique j'ai parlé... A qui veux-tudonc

queje donnemamain?
(11faitquelquespas.)
CORDIANI,l'arrêtant.

André! au nom du ciel! ta main!
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ANDRÉ.

Je ne le puis, il y a du sang aprèsla tienne! ;

(Il rentredanslepavillon.)

SCÈNE IV.

CORDIANI,MATHURIN,PUISDAMIEN.

CORDIANI.
Mathurin!

MATHURIN,arrivantdu fondà gauche.
Plait-il, Excellence? ''

CORDIANI.

Prendsmon manteau, mon épée, et tu les porterasà la

grilledu jardin.
MATHURIN.

Vouspartez,Excellence?
CORDIANI.

Faisce queje te dis.

DAMIEN,sortantdupavillon.
Andrém'apprendque tu pars,Cordiani;est-cepour quel-

quetemps?

CORDIANI.

Jene sais. (A Mathurin, au fond.) Dépêche-toi,Mathu-

rin, dépêche-toi.
MATHURIN.

Celaestfait dansun instant.
1 (Il sortà gauche.)

DAMIEN.

Maintenant,mon ami, adieu.

CORDIAN. i
Adieu! adieu! Si tu voisce soir .. je veuxdiresi demain,

ouun autrejour...
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DAMIEN.

Qui?Queveux-tudire?

CORDIANI.
Rien! rien! Adieu,Damien! au revoir!

DAMIEN.
Aurevoir,adieu.

CORDIANI,à Matliurinquientre.
Toutestprêt, n'est-cepas?

MATHURIN.

Oui,Excellence.Vousaccompagnerai-je?

CORDIANI.

Certainement,Matliurin.
(Machurinsortà droite,Cordianiremontela scène,puis

redescendvivement.)

CORDIANI.
Je ne puispartir, Damien.

DAMIEN.
Tune parspas?

CORDIANI.

Non,c'est impossible,vois-tu! Pâlesstatues,promenades

chéries,sombresallées,commentvoulez-vousqueje parte?
Omursquej'ai franchis!terre quej'ai ensanglantée!...

DAMIEN.
Aunomduciel!...

CORDIANI.

Dis-moi,Damien,où puis-je aller, où puis-je marcher,
sansvoir la mort sur mon chemin? Te souviens-tude ce

quetu me disais? J'aimais,je ne t'écoutaispas!... Main-

tenant...
DAMIEN.

Monami!...
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CORDIANI.
Maintenantla mort est devant monamour, elle est sous

mes pas, elle est dans moncoeur!Et ce portrait queje t'ai

montré, cette ombreadoréed'une fatalebeauté, n'est plus

pourmoique lemasqued'un spectrecouvertdeslarmesd'un
ami.

DAMIEN.
Oùvas-tu? :

CORDIANI.
La revoirencoreune fois! ne t'effraiepas, je suis en dé-

lire... cela n'est rien; écoute, André va venir, entouréde
ses amis, et près de lui... en un mot, mon ami... je veux
lavoir un instant encore... un seul instant!

(ils sortentaufondàgauche.)

SCENE V.

Lesdomestiquesapportentunetabledresséeà droite.

ANDRÉ, LUCRÈCEsortant du pavillon.

ANDRÉ.

Mes amis viennent bien tard. Vous êtespâle, Lucrèce;
celte mortvous a effrayée.

LUCRÈCE.
Lionelet Damiensont cependant ici, je ne sais qui peut

les retenir.
ANDRÉ.

Vousne portezplusdebagues? lesvôtresvousdéplaisent?

ah!je me trompe,en voiciunequeje ne connaissaispas en-

cote.
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LUCRÈCE.

Celte mort, en vérité, m'a effrayée...je ne puis vous

cacherqueje suis souffrante.

ANDRÉ.

Montrez-moicette bague,Lucrèce... est ce un cadeau?

est-il permisdel'admirer?

LUCRÈCEdonnela bague.

C'estun cadeaudeMarguerite,mon amied'enfance.

ANDRÉ.

C'estsingulier,ce n'est pas son chiffre...pourquoidonc?

C'estunbijoucharmant,maisbien fragile!...Ah!monDieu:

qu'allez-vousme dire? je l'ai briséen le prenant.

LUCRÈCE.

11estbrisé?mon anneaubrisé?

ANDRÉ.

Queje m'enveuxdecette maladresse!Mais,en vérité, le

mal est sansressource.

LUCRÈCE.

N'importe,rendez-le-moitelqu'il est.

ANDRÉ.

Qu'en voudriez-vousfaire? l'orfèvre le plus habile n'y

pourraittrouverremède.

(11lejette à terreet l'écrase.)

LUCRÈCE.

Nel'écrasezpas!... j'y tenaisbeaucoup.

ANDRÉ.

Ehbien!s'il vous plaît, ramassez-lc.—Avons-nousbeau-

coupde monde?Lediner sera-t-iljoyeux?
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LUCRÈCE.
Maisnous auronsnoirecompagniehabituelle,je suppose,

Lionel,Damienet Cordiani.

ANDRÉ.
Cordianiaussi?... Je suisdésolédela mort de Grémio.

LUCRÈCE.

C'étaitvotrepèrenourricier.

ANDRÉ.

Qu'importe?qu'importe?tous les jours on perd un ami;
n'est-cepasunechoseordinaireque d'entendredire : Celui-
là est mort, celui-làestruiné? on dansepar là-dessus, tout

n'est qu'heuret malheur!

SCÈNE VI.

LUCRÈCE,ANDRÉ.LIONEL, DAMIEN,SPINETTE.

ANDRÉ.

Allons,mesbonsamis, à table! avez-vousquelquesouci?

quelquepeinede coeur?il s'agitde tout oublier. Hélas! oui,
vousenavez,sansdoute,tout hommeen a sous lesoleil.

(Ilss'asseoient.)
LIONEL.

Pourquoireste-t-il uneplacevide?

ANDRÉ.
Cordianiest parti pourl'Allemagne.

LUCRÈCE.

Parti!.., Cordiani?

';. . ANDRÉ.

Oui,pourl'Allemagne;queDieuleconduise!
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LUCRÈCE,basà Damien.
Est-cevrai, Damien,qu'il estparti?

DAMIEN.
Trèsvrai.

LIONEL.

Il fait mauvaistempspour voyager.
(11tonne.)

ANDRÉ.

Allons,monvieuxLionel,notrejeunesseest là-dedans.

(Montrantlesflacons.)

LIONEL.

Parlezpourmoi, maître; puissela vôtredurer longtemps
encorepourvosamiset pour le pays!

ANDRÉ.

Jeuneou vieux, queveutdirecemot? Lescheveuxblancs

ne font pas la vieillesse,et le coeurde l'hommen'a pas

d'âge.
LIONEL.

Renonceriez-vousà vosespérances?

ANDRÉ.
Jecroisquece sontelles quirenoncentà moi. Omonvieil

ami! l'espéranceestsemblableà la fanfare guerrière; elle

mèneau combatet divinisele danger; tout est si beau,si fa-

cile,tant qu'elleretentitau fonddu coeur! Maislejouroùsa

voixexpire,le soldats'arrêteetbrise sonépée.

DAMIEN.

Qu'avez-vous,madame?vousparaissezsouffrir.

LIONEL.

Mais,en effet, quelle pâleur! Nous devrionspeut-être
nousretirer.
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LUCRÈCE.

Spinette,entre dans ma chambre, ma chère, et prends
monflaconsur ma toilette, tu me l'apporteras.

(Spinetteentredanslepavillon.)
ANDRÉ.

Qu'avez-vous,Lucrèce?ôciel! seriez-vousréellementsouf-
frante?

(Spinelterentreépouvantée.)

SPINETTE.

Monseigneur!...monseigneur!un hommeest là caché.

ANDRÉ.
Où?

SPINETTE.
J'étaisentrée, il m'a saisila main commeje passaisentre

lesdeuxportes.
LIONEL,allantau pavillon.

Voilàla suite de votrefaiblesse,maître; c'est le meurtrier
de Grémio;laissez-moilui parler.

ANDRÉ.

Lionel, n'entre pas, c'est moique cela regarde.(ALu-

crèce.)Est-celui, malheureuse?est-celui?
LUCRÈCE.

OmonDieu!
(Elles'évanouit.)

DAMIEN.

André,empêchez-ledevoir Cordiani.

ANDRÉ.
Cordiani! mon déshonneurest-il si public, si bien connu

de tout ce quim'entoure,queje n'aiequ'un mot à direpour

qu'on me répondepar celui.là : Cordiani! (criant) Sors

donc,misérable,puisqueDamient'appelle.
s
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SCÈNE VII.

LESMÊMES,CORDIANI.

ANDRÉ.

Messieurs,je vousai fait sortirtantôt... à présentje vous

priederester.Emmenezcettefemme!Cethommeest l'assas-

sindeGrémio.C'estpourentrerchezma femmequ'ill'a tué...

Dansquelqueétat qu'ellese trouve,vous,Damien,vousla

conduirezà sa mère, à l'instant même.(Damiensort avec

Lucrèceet Spinette.) Maintenant,Lionel;tu vas me ser-

vir de témoin; Cordianiprendraceluiqu'il voudra; car tu

voisce quisepasse,mou ami?

LIONEL.

Maître,il fautréglercetteaffaireet choisirl'heureet le

lieu du combat.
ANDRÉ.

L'heure?à l'instant.Le lieu?icimême(à Cordiani).Ah!
vous voulezque ledéshonneursoitpublic! il le sera, mon-

sieur,il lesera.Maislaréparationva l'êtredemême,et mal-
heurà celuiquilarendnécessaire! Jevaisprendredesépées.

(11entredanslepavillon.)

SCÈNE VIII.

LIONEL,CORDIANI.

LIONEL.

N'allez-vouspas, monsieur,chercherun second?

CORDIANI.;.."
Non,monsieur.
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LIONEL.

Ce n'est pas l'usage,et je vousavoueque pour moij'en
suisfâché.Dutempsdemajeunesse,il n'y avait guèred'af-

fairesde cette sorte,sans quatreépéestirées.

CORDIANI.

Cecin'est pas un duel, monsieur; Andrén'aura rien à

parer, et le combatne serapas long.

LIONEL.

Qu'entends-je? Voulez-vousfairede lui un assassin?

CORDIANI.

Je m'étonnequ'ilne reviennepas.

SCENE IX.

LIONEL, CORDIANI,ANDRÉ,PUISDAMIEN.

ANDRÉ,entrant.
Mevoilà.

(Lionelprendlesépéesdesmainsd'André;aprèslesavoir
mesurées,il endonneuneà Cordianiet

l'autreà André.)

ANDRÉ.
En garde!

DAMIEN,entrant.

André,je n'ai pu remplir la missiondont tu m'avais

chargé.Lucrècerefusemon escorte...Elle est partieseule

à pied, accompagnéede sa suivante.
(Il tonne.)

ANDRÉ.

Dieudu ciel! quelorageseprépare!...



52 ACTE II.

DAMIEN.

Lionel,je me présenteici commele seconddeCordiani.

Andréneverradanscette démarchequ'un devoirquim'est

sacré;je ne tirerail'épéequesi la nécessitém'yoblige.

CORDIANI.

Merci,Damien,merci.

LIONEL.
Ètes-vousprêts?

ANDRÉ.
Je le suis.

CORDIANI.
Je lesuis.

(Ilssebattent,Cordianiestblessé.)
DAMIEN.

Cordianiestblessé.

ANDRÉ,sejetantsurlui.
Tu esblessé,monami?

LIONEL,leretenant.
Retirez-vous,nousnouschargeonsdu reste.

CORDIANI.
Mablessureest légère,je puisencoretenirmonépée.

LIONEL.

Non,monsieur,vousallezsouffrirbeaucoupplusdansun

instant. L'épée a pénétré; si vouspouvezmarcher,venez

avecnous.

CORDIANI.
Vousavezraison; viens-tu,Damien?donne-moitonbras,

je me sensbien faible.Vousme laisserezchezManl'redi.

ANDRÉ,basà Lionel.
Lacrois-tumortelle?
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LIONEL.
Je ne répondsde rien.

(Ilssortentà droite.)

SCÈNE X.

ANDRÉSEUL.

Pourquoime laissent-ils?il faut quej'ailleaveceux... Où

veulent-ilsquej'aille?(llfail quelquespas vers la maison)
11ne s'est pasdéfendu; je n'ai passentison épée... il a reçu
le coup, cela est clair; il va mourir chezManfredi,c'est

singulier,je mesuispourtantdéjàbattu... (Il tonne.)Lucrèce

partie!...Est-cequejen'entendspasmarcherlà dedans?...(Il
va du côtédesar6res.)Non,personne,ilvamourir...Lucrèce

seule avec sa suivante! Eh bien! quoi? je suis trompépar
cettefemme,je me bats avec sonamant... je le blesse,me

voilàvengé... tout est dit. Ah! cettemaisondéserte! cela

est affreux! Quandje penseà ce qu'elleétaithier au soir! à

ce quej'avais, à ce quej'ai perdu!... Qu'est-cedoncque la

vengeance?Quoi! voilàtout? et rester seul ainsi?à quicela

rend-il la vie.de fairemourirun meurtrier?Quoi?répondez.

Qu'avais-jeaffairede chasser cette femme, d'égorger cet

homme?Jeme souciebien de vos lois d'honneur! celame

consolebien, que vousayezinventécela,quevousl'ayezré-

glé commeune cérémonie!Oùsontmesdixannéesde bon-

heur, ma femme,mon ami, le soleilde mesjours, le repos
demesnuits? Voilàcequi me reste. (Il regarde son épée.)
Queme veux-tu, loi? on t'appellel'amie des offensés...il

n'y a point ici d'hommeoffensé... il n'y a qu'un niallieu-
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reux... que l'eau du cielessuieton sang!... (Il la jette.)
Ah! cetteaffreusemaison! monDieu!monDieu!je n'y ren-

treraijamais!

(Il pleureàchaudeslarmes; quatrehommespassentderrière
la grille,portantunebière; Césariosuitleconvoi.)

ANDRÉ.
Quicela?

SCÈNE XI.

ANDRÉ,CÉSARIO.

CÉSARIO, s'agenouillant.

NicolasGrémio.

ANDRÉ,s'agenouillantaussi.
Et toiaussi,monpauvrevieux,et toi aussi tu m'aban-

donnes!...

CÉSARIOselèveet s'approched'André.

Moi,maître,je ne vousabandonneraipas.

ANDRÉ.
C'esttoi,mon enfant?

CÉSARIO.

Oui,maître,je vousavaisquitté; j'étais allé chezPon-

tormo; j'y allaischercherla gaieté,et je l'y ai bien trouvée
eneffet;maisje ne m'ensuissentiqueplustriste.

ANDRÉ.

C'estle malheurque tu trouverasici.

CÉSARIO.
11pèsemoinsque l'ingratitude.
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.ANDRÉ.

Donne-moita main; merci,monenfant.Va,entrelà, car,

pourmoi,jamais...

(Il vapoursortir.)

SCÈNE XII.

ANDRÉ, CÉSARIO,LIONEL.

LIONEL,entrant.
Oùallez-vous,André?

ANDRÉ.
Je vaisvoirla mèredema femme.

LIONEL.
«Ellen'est pas à Florence.

ANDRÉ.
Ah! oùest doncLucrèce,en cecas?

LIONEL.
Je ne sais, mais ce dont je suis certain,c'est que monna

Flora est absente.

ANDRÉ.
Commentle savez-vous,et par quel hasard êtes-vouslà?

LIONEL.
Je revenaisde chezManfredi,où j'ai laisséCordiani; en

passantj'ai rencontréCésario,et nousavonsvoulusavoir...

ANDRÉ.

Cordianisemeurt, n'est-il pas vrai?

CÉSARIO.

Non,maître, on espèrele sauver.
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ANDRÉ.
Laissez-moi.

(Faussesortie.)

LIONEL.

Qu'allez-vousfaire,monami?Sivotrefemmese respecte
assezpeupourrevoirl'auteurd'un crime...

ANDRÉ.

Queveux-tuqueje fasse?Oui,.oui,je les tueraistousles
deux!Ah!maraisonestégarée;jevoiscequin'estpas... je
ne saismême...

LIONEL.

Quedis-tu?

ANDRÉ.

Rien; je croyaisl'avoirperdu.Ilssont ensemble,n'est-ce

pas?
LIONEL.

Au nomdu Ciel,fiez-vousà moi... Votrehonneurm'est

aussicherque lemien.Touteviolenceen cetteoccasionse-
rait de la cruauté.Votreennemiexpire,quevoulez-vousde

plus?

ANDRÉ.

11fautquej'écriveàLucrèce.
(Ils'assiedprèsde la table.)

LIONEL.

Quepouvez-vousluidire?(Apart.) Ah!malheureux!Dieu

veuillequesaraisonaffaiblienel'abandonnepas tout à fait.

ANDRÉ, écrivantsursestabletteset déchirantlafeuille.

Tiens,Césario,je t'en conjure,va trouverLucrèce,de-
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mande une réponseà ma lettre, et sois revenu tout à

l'heure... Mais,pourquoipas nous-mêmes,Lionel?

(Césariosort.)

ANDRÉ.
Monami!...

ANDRÉ.
Quoi,plus rien?... tout devantmoi se changedoncen

désert?Osolitude! solitude! que ferai-jede ces mains-là?

LIONEL.

Eh! quedemandez-vousdansceltefatalelettre?

ANDRÉselève

Ce que je demande...O comblede misère!... je supplie,

Lionel, lorsqueje devraispunir... Ne me juge pas, mon

ami, commetu pourraisfaireun autre homme...Je suisun

hommesans caractère,vois-tu,j'étais né pourvivre tran-

quille.

LIONEL,à part.
Sadouleurmeconfondmalgrémoi.

ANDRÉ.

Ellene répondrapas! Commentensuis-jevenulà?sais-tu

ce queje luidemande?Ah! la lâchetéelle-mêmeen rougi-

rait, Lionel!Je luidemandede revenirà moi.

LIONEL.
Est-cepossible?

ANDRÉ.

Oui,oui, je sais tout cela, j'ai fait un éclat; eh bien!

dis-moi, qu'y ai-jegagné?Je mesuisconduitcommelu l'as
voulu... Eh bien! je suis le plusmalheureuxdes hommes.
Je l'aime! je l'aimeplusquejamais!
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LIONEL.
Calme-toi.

ANDRÉ.
C'est singulier,je n'ai jamais éprouvécela... Il m'a sem-

blé qu'un coupme frappait... Tout se détachede moi... Il

m'a sembléqueLucrècepartait.

LIONEL.
QueLucrècepartait?.

ANDRÉ.

Oui,je suissûr queLucrècepart sansmerépondre.

LIONEL.

Commentcela?

ANDRÉ.
J'en suis sûr !... Je viensde la voir.

LIONEL.
Celaest étrange.

SCÈNE XIII.

LIONEL, ANDRÉ, CÉSARIO.

ANDRÉ.

Tiens,voilàCésario!... Eh bien?

CÉSARIO.
MadameLucrècea quitté Florence.

ANDRÉ.
Et Cordiani?

CÉSARIO-.
Je ne sais.
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ANDRÉ.

Vois-tu,Lionel?ils sontpartisensemble.

LIONEL.
Oùvas-tu?

SCÈNE XIV.

LIONEL,DAMIEN,ANDRÉ,MATHURIN.

DAMIEN.
André!

AND"É.
Ah! lu as raison,la terre se dérobe...

LIONEL,à Damien
Cettejournéel'a tué! il n'a pu supportersonmalheur.

ANDRÉ.
Ils sont partis ensemble? Je me sens bien faible...

(Il fait quelquespas et chancelle;Damienet Lionel s'ap-

prochent pour le soutenir).Nevousinquiélezpas... Je ne

les poursuivraipoint... Mesforces m'ont abandonné...Et

aussibien qu'ai-je à faire dans ce monde? O lumièredu

soleil!ôbellenature!ils s'aiment, ils sontheureux!Comme

ils courentjoyeuxdans la plaine! leurschevauxs'animent,
et le vent qui passe emporteleursbaisers... La patrie! la

patrie!... Ils n'en ont point, ceuxqui parlent ensemble!

LIONEL.
Sa main est froidecommele marbre.

ANDRÉ,àMathurin.

Écoute-moi,Mathurin,écoute-moi,et rappelle-toimes

paroles: Tuvasprendreun chevalet le lancerau galop.Re-
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tiensce.queje te dis; nemefaispas répéterdeux fois,je ne
le pourraispas; tu les rejoindrasdansla plaine,tu lesabor-

deras, Mathurin,et tu leur diras : Pourquoifuyez-voussi
vite? laveuved'Andrédel Sartopeut épouserCordiani.

MATHURIN.
Faut-ildirecela, monseigneur?

ANDRÉ.

Va, va, ne me faispas répéter.
(Mathurinsort.)

LIONEL.

Qu'as-tudit à cet homme? (Sas à Damien.)Est-ce que
vraimentCordiani...

DAMIEN,demême.
Cordianin'est plus.

ANDRÉ.

Maintenant,qu'on m'apportema coupe,pleined'un vin

généreux.Menez-moijusqu'àcette porte, mes amis. (Pre-
nant la coupe).C'était celledes joyeuxrepas, (il verseà

l'écart unflacon dans la coupe et boit.)Ala mortdes arts

en Italie'

LIONEL.

Quelest ce flacondonttu as verséquelquesgouttes?...

ANDRÉ.
C'estun cordialpuissant. Approche-lcdetes lèvres,et tu

seras guéri, quel que soit le mal dont tu souffres.Vos

mains,et adieu, chersamis... Oh! coml/ien<j^V(j.ini(li^!^\
/fJOnteurt.) /^

/->"' J\
'

"£
FIN'DUDEUXIEMEET DERNIERACTE/ > _ -

Paris.- lnip.deO.GRATIOT,ruedeJ<rMonnaie,II*.
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