[Peu après le 16 mai 1906] 1

Mon cher Genstil

La prétention infinie du style vous perdra. Saint Augustin l'a dit " C'est dans les plus beaux fruits que les vers se forment et c'est plus aux excellents esprits que l'orgueil a coutume de s'attacher 2. " Et Bourdaloue parle " de ces esprits qui ne rougissent pas non seulement de l'insolente distinction mais encore de l'extravagante singularité dont ils se flattent quand ils écrivent, jusqu'à rendre des actions de grâces à Dieu de ce qu'ils n'étaient pas comme le reste des hommes : Gratias tibi ego, quia non sum sicut ceteri hominum 3. Est-il rien de plus ravissant que cette différence que vous marquez (et que je n'aperçois guères) entre " une mortelle possédée des Dieux et... (on s'attend à quelque chose de tout différent, voire même d'opposé)... et une jeune déesse familière ". Cela rappelle, avec les grâces en plus, l'immortelle parole du Duc de Mouchy 4 que vous avez recueillie - ou hinsventée :  " Comment    seulement treize francs! Ce n'est pas possible. J'aurais cru treize francs quinze! " Entre la mortelle possédée des Dieux et la jeune déesse familière la distance ne m'apparaît pas beaucoup plus considérable ou plutôt il ne m'apparaît pas quelle elle peut être, pour la raison que si je devine - et fort mal - ce que peut être une mortelle possédée des Dieux - j'ignore entièrement ce que les anciens, et les " savants en us 5" de votre sorte, entendent par " une jeune déesse familière ". Ce sont là nuances bonnes pour un Reynaldo et pour un Sainte-Beuve, pour vous autres grands lettrés et grands mythologistes. Mais n'y a-t-il pas quelque impertinence à paraître faire consister toute la différence là où les simples mortels ne sauraient en voir et un goût de pédantisme et de préciosité dans une érudition qui fait penser à celle de cet Arsène de La Bruyère " qui du plus haut de son esprit contemple les hommes, dans l'éloignement où il les voit et se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles 6". Pour moi, pauvre bininuls, je vois dans tout cela le jeu et la moquerie. Sans doute votre phrase est admirable, elle a des ailes, elle s'envole, mais à la façon de la perdrix railleuse de Lafontaine, qui

prend sa volée, et rit
De l'homme qui confus, des yeux en vain la suit 7.

 Cet homme dont votre phrase envolée se rit, c'est moi qui la suit des yeux toujours, avec ravissement et indignation. Mais enfin finissons-en avec cette jeune déesse familière qui venait d'autant plus à faux que je n'avais nullement parlé de la Poix 8 mais de la Polignac 9. Mais vous récidivez dans le pédantisme et dans l'insolence sans plus connaître de bornes, quand vous osez me reprocher de prendre la comtesse de Gray 10 pour " une Coulanges alors qu'elle n'est qu'une Thianges ". Ecrivez cela à Sainte-Beuve, à Walkenaer, à Bussy 11 mais à moi! C'est d'autant plus impertinent que vous savez que pour nous tous qui ne savons pas le dix-septième siècle, toutes ces femmes secondaires des lettres de Mme de Sévigné apparaissent à peu près pareilles. Thianges, Coulanges c'est tout un et Coulanges ferait plutôt le nom d'un bon abbé et Thianges d'un de ces " petits " de Thianges ou d'Elbeuf, sans qu'on ait jamais pu savoir ce que Me de Sévigné entend par ce " petit " là. Feindre de voir entre cette Coulanges et cette Thianges comme une nuance qui saute aux yeux d'abord, ce n'est rien que pour m'humilier. Parler de cette erreur entre Thianges et Coulanges comme d'une confusion si choquante que la dénoncer suffit à en faire justice. " Vous prenez pour une Coulanges, ce qui n'est qu'une Thianges " comme on dirait vous prenez le noir pour le blanc. Faudra-t-il alors que nous ayons à distinguer couramment entre Mme d'Harouys et Mme de Lavardin, entre la Marquise de la Trousse et la Comtesse de Sanzéi 12, entre la Princesse de Tarante et la Comtesse de Guitaut? Encore votre Coulanges n'est-elle pas si merveilleuse que d'être proposée ainsi comme le type et l'exemple et si naturellement opposée aux Thianges et Grey. Car je ne pense pas que vous parliez de la Coulanges née de Bèze qui servit de mère à Me de Sévigné et qui était en effet une femme supérieure, ni des trois Coulanges des prénoms des maris desquelles je vous fais d'autant plus volontiers grâce que je n'en ai point souvenance. Mais sans doute parlez-vous de la femme du petit Coulanges dont Saint-Simon disait que rien ne lui coûtait que la contrainte et l'étude 13,  et dont son mari lui-même disait : " Une femme de sens et de raison peut-elle ortographier de la sorte 14"  Et encore je n'admets " de sens et de raison " qu'après les représentations d'Esther, après le moment où son cœur est changé, où elle écrit à son mari qui accompagne à Rome le duc de Chaulnes " Mon cher Monsieur, il faudrait songer à quelque chose de plus solide 15". Jusque là je veux bien qu'elle ait de l'esprit mais elle est aussi folle que son mari et, qui pis est, encourage ses folies. Je ne veux pas trop me fatiguer pour vous montrer combien je suis fasché alors que je ne le suis pas, et combien vous êtes prétentieux alors qu'en tout seulement vous courez à l'exquis, mais je vous avertis que si vous outrepassez ainsi, à vouloir faire le Valincour vous ferez le Lassay 16 et quand vous croirez n'être que Méré vous serez bien près d'être Tréville 17. Et tout cela est trop moschant, et surtout d'avoir voulu vous essayer de profiter de ce que faisiez le Voyage de M. Perrichon pour me jeter de la Poudre aux yeux à peine arrivé à la Station Champaudet 18, sachant bien que je vous pardonnerais au retour et que aussitôt rentré vous redeviendriez comme Célimare, le Bien aimé 19. Mais c'est un peu fort de vouloir me prouver que je ne sais même pas la Grammaire. Mais je suis phastigué au delà de tout et me réserve dans une prochaine épître de vous montrer de gentilles petites choses sur cette Gladys blanchissante 20 tandis que

La neige tombe en paix sur ses épaules nues 21.

2. Nous ne retrouvons pas la citation de saint Augustin.

3. (Euvres complètes de Bourdaloue de la Compagnie de Jésus. Nouvelle édition revue avec soin par une société d'ecclésiastique. Tome sixième, Paris, 1900. De l'humilité et de l'orgueil. II. Caractère de l'orgueil, et ses pernicieux effets dans le Pharisien, pp. 511 sq. " Orgueil grossier dont rougit pour eux toute personne sage et pourvue de raison; mais eux, ils ne rougissent de rien, tant ils sont infatués d'eux-mêmes et prévenus à leur avantage " (p. 512). III. Mon Dieu, je vous rends grâces. " Mais ce n'était pas là, à beaucoup près, l'esprit du pharisien. Il remercie Dieu, pourquoi? non pas pour donner à Dieu la gloire de toutes les perfections dont il se flattait d'avoir été doué, mais pour se l'attribuer à soi-même, pour se retracer le souvenir de tant de bonnes qualités, pour se les remettre devant les yeux, et pour s'y complaire. [...] A son gré, il n'y a personne qui l'égale, ni qui puisse entrer avec lui en quelque comparaison" (p. 515). IV. Je ne suis pas comme le reste des hommes, lesquels sont voleurs, injustes, adultères, ni tel que ce publicain. " C'est ici que l'orgueil se découvre dans toute son étendue : et par où? par un esprit de singularité, par un esprit de censure et d'une censure outrée, par un esprit de dureté envers les pécheurs; et de plus, par un aveuglement grossier à l'égard de soi-même " (p. 518). (Je souligne.)

4. Antoine de Noailles, duc de Mouchy (1841-1909).

5. Molière, Les Fâcheux, III, II, vers 642 (Caritidès à Eraste)

Oui, je suis un savant charmé de vos vertus,
Non pas de ces savants dont le nom n'est qu'en us.

6. La Bruyère, Les Caractères ou les mours de ce siècle, Des ouvrages de l'esprit, 24 : " Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les hommes, et dans l'éloignement d'où il les voit, il est comme effrayé de leur petitesse [...] occupé et rempli de ses sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles [...] " (œuvres complètes, texte établi et annoté par Julien Benda, Paris, Gallimard, 1951, p. 71.

7. Fables, livre IX, Discours â Madame de La Sablière, vers 90-91.

8. Il s'agit de la princesse-duchesse de Poix, née Madeleine du Bois de Courval (1870-1944). Il est plusieurs fois question d'elle dans la Recherche : Le Côté de Guermantes, II, 196 et 201 (" Madeleine "); la Fugitive, III, 668.

9. La princesse Edmond de Polignac, née Winnaretta Singer (1865-1943).

10. Voir Cor, IV, 167, note 4.

11. Charles Walhenaer (1771-1852), biographe de La Fontaine et de Mme de Sévigné. - Roger comte de Bussy-Rabutin (1618-1693).

12. Mme de Sévigné parle souvent de la marquise de la Trousse, née Henriette de Coulanges, et de la belle-fille de cette dame, ainsi que de la comtesse de Sanzei, née Anne-Marie de Coulanges, sœur. d'Emmanuel de Coulanges.

13. " Le monde perdit aussi Coulanges. C'étoit un très-petit homme, gros, à face réjouie, de ces esprits faciles, gais, agréables, qui ne produisent que de jolies bagatelles, mais qui en produisent toujours et de nouvelles et sur-le-champ, léger, frivole, à qui rien ne coûtoit que la contrainte et l'étude, et dont tout étoit naturel. " Mémoires du duc de Saint-Simon publiés par MM. Chéruel et Ad. Regnier fils et collationnés de nouveau pour cette édition sur le manuscrit autographe avec une notice de M. Sainte-Beuve. Tome douzième, deuxième édition. Paris, Librairie Hachette, 1887, p. 416. (Je souligne.) Il s'agit de Philippe-Emmanuel de Coulanges (16331716), Maître des Requêtes, écrivain et chansonnier, cousin de Mme de Sévigné, qui l'appelle " le petit Coulanges ".

14. Citation d'une lettre datée A Paris, le 27e août [1694], de Coulanges et de Madame de Coulanges à Madame de Sévigné, où M. de Coulanges écrit : "C'est bien parlé; voilà un beau griffonnage, et une femme qui a du sens et de la raison peut-elle orthographier de la sorte? " Lettres de Madame de Sévigné, de sa famille et de ses amis recueillies et annotées par M. Monmerqué, nouvelle édition, tome X, Paris, 1862, p. 182.

15. Madame de Coulanges à Coulanges, Paris, 23° juillet [1691] " Et que veut-on faire de recommencer toujours des visites, se troubler des événements qui ne nous regardent point? alerte sur les voyages de Marly, les traiter solidement, se retirer pour en parler avec un air de solidité qui fait rire les gens qui voient cela tel qu'il est? Mon cher Monsieur, il faudroit songer à quelque chose de plus solide. " Loc. cit., p. 42. L'auteur de la lettre est MarieAngélique Du Gué, dame de Coulanges (1641-1723). La mère de Mme de Sévigné était Marie de Coulanges, qui avait épousé Celse Bénigne de Rabutin, baron de Chantal.

16. Jean-Baptiste Henri Du Trousset, sieur de Valincourt (16531730), ami de Boileau, historiographe du roi Louis XIV, successeur de Racine à l'Académie. Armand de Madaillan de Lesparre, marquis de Lassay fut célèbre surtout pour ses aventures romanesques. Saint-Simon en parle, ainsi que Sainte-Beuve (Causeries du lundi, IX, p. 162 et suiv.).

17. Mme de Sévigné parle du " chien de style " d'Antoine Gombaud, chevalier de Méré (1607-1684). Henri-Joseph de Peyre, comte de Tréville ou Troisville, commandant d'une compagnie de mousquetaires, célèbre par sa galanterie, puis par sa conversion. Boileau parle de lui dans ses poésies, et Saint-Simon raconte sa vie et sa mort. Louis XIV refusa de ratifier son élection à l'Académie.

18. Sic.

19. Allusion aux pièces de Labiche : Le voyage de M. Perrichon, dont la Comédie-Française venait de. donner la reprise le 10 mai 1906; La poudre aux yeux, La station Champbaudet, Célimare le bien-aimé, La grammaire. - Rappelons que Reynaldo Hahn, après un voyage à Constantinople, venait de rentrer de Londres.

20. Nouvelle allusion à lady de Grey, âgée alors de quarante-sept ans.

21. Vers non identifié.