[Janvier 1907]1

Cher Cormouls (dont je veux l'adresse car je compte le prendre comme épicier et je lui écrirai : Monsieur Cormouls veuillez etc.).

Je joue avec une infatigable monotonie le rôle douloureux du contradicteur et du goût bourgeois. Mais je vous assure que les détracteurs les plus sagaces de la purpurea plantago de Bois Boudran 2, accordent unanimement à sa sœur violette une intelligence, un charme, une bonté, et un esprit hors ligne 3. Je dois dire en ce qui me concerne que le jour où je suis allé dans cet étrange château 4, Tinan qui a été exquis pour moi et pur chocolat du planteur, m'ayant présenté à elle, elle m'a regardé avec l'attention toute matérielle d'un lama près de la grille de qui on passe au Jardin des plantes et à qui on ne donne pas de pain, puis elle est retombée dans une sorte de rêverie qui doit être celle de la sauge pourprée mais qui ne m'a versé aucun enchantement 5. A ce moment elle a conjugué assez habilement une sorte de rire fugué avec les trilles de sa sœur éployée et ça a été tout. Mais j'ai l'opinion des gens de goût contre moi et n'ai d'ailleurs pas d'opinion. Sa petitesse et sa vénusté sont d'ailleurs très comiques et font penser à quelque beauté parfaite et minuscule comme on n'en voit l'étrangeté que dans certains bordels. Deschirez immédiatement et je vous donne bonsoirs[.]

Ce que vous dites de l'époux de l'absente 6 est admirable. Mais saviez-vous qu'il avait été procréé précisément d'une manière artificielle, le sperme de son père ayant été introduit goutte à goutte par un instrument sans vie dans les cavités maternelles?

 1. Hahn 120 (n° LXXV) (le post-scriptum est supprimé). Rien ne semble permettre de préciser la date de cette lettre, sauf le rapprochement avec une autre lettre du même au même où il est également question de Mme Greffulhe et de Tinan, seule autre lettre que je connaisse où Proust adresse Hahn (j'ignore pourquoi) par le nom " Cormouls " : la lettre du 19 décembre 1906 (Cor, VI, lettre 194). Proust a dû écrire la lettre qui nous occupe ici après que le destinataire aura répondu à la lettre du 19 décembre 1906, vraisemblablement en janvier 1907. Voir à ce propos la note 6 ci-après.

2. C'est-à-dire la châtelaine de Bois-Boudran, la comtesse Greffulhe.

3. La comtesse Greffulhe avait deux sœurs : la comtesse Ghilaine de Caraman-Chimay, née en 1865, non mariée; et la comtesse Geneviève de Caraman-Chimay (1870-1961), qui avait épousé en 1894 Charley Pochet Lebarbier de Tinan. Voir Cor, V, 59, note 4. - Proust fait allusion ici, semble-t-il, à la seconde des deux sœurs.

4. Nous ne savons pas à quel moment Proust visita le château de Bois-Boudran, lequel se trouve près de Nangis (Seine-et-Marne). Il est probable que ce fut le 10 avril 1903, jour où il alla en automobile avec des amis à Provins, non loin de Bois-Boudran. Voir Cor, III, pp. 20 et 294.

5. Cette présentation semble avoir pu inspirer Proust pour la scène où la vicomtesse de Villeparisis présente le narrateur et sa grand-mère à la princesse de Luxembourg, dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs (I, 699) : a [...] dans son désir de ne pas avoir l'air de siéger dans une sphère supérieure à la nôtre, elle avait sans doute mal calculé la distance, car, par une erreur de réglage, ses regards s'imprégnèrent d'une telle bonté que je vis approcher le moment où elle nous flatterait de la main comme deux bêtes sympathiques qui eussent passé la tête vers elle, à travers un grillage, au Jardin d'Acclimatation. "

6. Le New York Herald du vendredi 30 novembre 1906 fait savoir que la comtesse Greffulhe est "de passage à Paris" et indique que le comte et la comtesse Greffulhe sont a repartis " jeudi soir e pour Bois-Boudran, où comme chaque semaine on chassera aujourd'hui et demain ", c'est-à-dire le vendredi et le samedi de chaque semaine pendant la saison de la chasse. Voir aussi le New York Herald du 3 janvier 1907, p. 5. Il n'est pas impossible du reste que Proust ait fait ici un jeu de mots en parlant de "  l'absente ". Car, le 11 janvier 1907, la Bibliographie de la France annonce la mise en vente d'un roman de Léon Berthaut intitulé : L'Absente. Cf. B.F. III (feuilleton), p. 40.